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Eine Reise von tausend Meilen 
beginnt mit einem einzigen Schritt. 
Lao-tse 


Der erste Schritt 


Ich tat den ersten Schritt. Einen von Millionen Schritte, die 
noch folgen sollten, die ich gelobt habe zu tun, und die mich 
über das halbe Europa nach Santiago de Compostela führen 
sollten. Wohin sonst auch noch und ob überhaupt wohin, das 
ließ sich zu dieser Zeit nicht einmal ahnen. Viele, Unzählige 
sind so aufgebrochen. Scheinbar wohin, eigentlich aber 
nirgends, angetrieben oder nur mitgelaufen, ausgetretene, 
vielleicht geliebte, vielleicht gehaßte Pfade hinter sich 
lassend. Um Amerika zu entdecken, Afrikas Wilde zu 
kolonisieren, um Jerusalem zu befreien, in China Geschäfte 
zu machen. Quo vadis? Die Frage ist nicht ganz unbillig. 
Denn eigentlich könnte man auch im Lande bleiben, sich 
redlich ernähren und so weiter. Amerika bliebe unentdeckt, 
Afrika wild und mörderisch, Jerusalem unbefreit, 
Chinageschäfte auch so rasend getätigt. Wahrscheinlich 
könnte man damit weiterleben. So stelle ich mir es 
zumindest vor. Aber die Menschen sind alle Pilger, so oder 
so, auf ihrem Wege durch das Leben. 


Es war ein wunderschöner Maisonntag, alles blühte, die 
Vögel zwitscherten. Die beste Zeit, um zu einer großen 
Unternehmung zu starten. Es überholten mich Mann und 
Frau auf Fahrrädern. Solide gebautes deutsches Ehepaar in 
karierten Hemden und Knickerbockern, keine Mountainbiker 
in Gummihosen etwa. „Wohin soll’s?" fragte der Mann. 
„Nach Santiago!“ „So ein Schmarren!“ empörte er sich über 
die anmaßende Antwort. „Mutti, der macht sich über uns 
lustig!“ Trotzdem wünschte er mir „viel Spaß“. 


An Spaß dachte ich eigentlich nicht. Doch ist es auch nicht 
gesagt, daß man unterwegs Erleuchtung oder gar Sinn des 
Lebens findet. Das möchte man wohl. Gerne hätte man 
sichtbare Zeichen. Pingpongbälle in der Luft schweben 
lassen, um die Stadtmauer herum levitieren und ähnlich 
Publikumswirksames tun. Dem Pilger wird man dergleichen 
Träume nicht verübeln - bei all den Strapazen. Und war’s 


nichts, bliebe immer noch die Genugtuung, eine recht 
ausgedehnte Wanderung gemacht und Leib & Geist 
gründlich gelüftet zu haben. Ein starkes Stück, sozusagen, 
mit dem am Stammtisch gepunktet wird. Aber die 
Heimkehrer sind eher still und bescheiden. Sie haben wohl 
ihren Spaß gehabt und sind jetzt traurig, da es vorbei ist. 


Den ersten Schritt einer solchen Reise stellte ich mir stets 
erhaben, merkwürdig vor. Schlimm nur, daß er auch 
irgendwie peinlich war. Das hätte ich am wenigsten 
vermutet. Aber so war es. Besser, man täte ihn heimlich. 
Aber das geht nicht, so einfach vier Monate zu 
verschwinden. „Ich bin da mal kurz weg“ nannte es ein in 
Peinlichkeiten wohl geübter Fernsehkomiker, als ihn das 
Verlangen nach Santiago übermannte. Auch er muß damals 
etwas Anrüchiges gespürt haben und machte sich 
unauffällig aus dem Staub. Und er machte es für die 
anderen noch schlimmer, indem er darüber ein Buch 
schrieb, das offenbar von allen und jedem gelesen wurde, 
und seitdem heißt es: „Ach so der Jakobsweg, alles klar, das 
machen heute viele, da kenne ich einige, das ist populär 
heutzutage, der Jakobsweg, und überhaupt, das ist eine 
richtige Mode geworden.“ 


Das stelle man sich wörtlich vor. Wohl nicht alle, doch 
zumindest viele, wenn nicht gar die meisten. Mir nichts, dir 
nichts besteigen sie den Camino und laufen flink die 
lausigen dreitausend Kilometer hin, weil es gerade Mode 
geworden ist. Keiner will hinter dem schwulen, fetten 
Achwielustig zurückstecken. Was bitte denn sonst als den 
Camino? Notfalls auch mit dem Bayerischen Pilgerreisebüro 
mit pneumatischer Gepäckbeförderung und 
Priesterbegleitung, Meß- und Beichtgelegenheit vor dem 
Frühstück, nur familiäre Drei-Sterne-Hotels! 


Da kommt man freilich ins Schwitzen, legt Rechenschaft ab, 
stottert Entschuldigungen und gibt Erklärungen ab. Nein, 
nein, man habe andere Gründe, Gelöbnis habe man getan in 


peinlicher Not, das gelte nun nach vielen Jahren und 
gravierenden chirurgischen Eingriffen einzulösen. „Ja, ja, 
das verstehe ich, Sie haben Gründe, eine richtige Mode 
heutzutage, der Jakobsweg, unbedingt, daß es ihnen nur 
nicht zu viel wird...“ lautet unbeirrt die Antwort. Da zieht 
man mit eingezogenem Schwanz aus dem 
Sportbekleidungsgeschäft davon und ist froh, nicht noch als 
religiöser Fanatiker zu gelten. Wären die Volksmassen auf 
dem Jakobsweg nicht ein so einträgliches Geschäft, so 
müßten sie zumindest als ideologisch bedenklich oder gar 
gefährlich eingestuft werden. Allein deswegen, da sie so 
viele seien. Die Wahl liegt irgendwo zwischen Aktivurlauber 
und abergläubigem Sonderkauz. Sogar die eigene Mutter 
macht sich Sorgen. Würde man mit dem Billigflieger, dem 
Auto in den Urlaub wollen, so gelte es wohl als Spaß und 
wohlverdiente Entspannung. So aber stinkt ihr die Sache 
irgendwie. Sie laßt sich es auch anmerken. Eine Mutter weiß 
schon, die Botschaft richtig einzureiben. Wer sonst kennt 
den Sohn besser? 


Als ob man selbst keine Furcht hätte, als ob es so einfach 
wäre, für vier Monate alles stillzulegen. Geht und verkündet: 
Das Himmelreich ist nahe. Heilt Kranke, weckt Tote auf, 
macht Aussätzige rein, treibt Dämonen aus! Umsonst habt 
ihr empfangen, umsonst sollt ihr geben. Steckt nicht Gold, 
Silber und Kupfermünzen in euren Gürtel. Nehmt keine 
Vorratstasche mit auf den Weg, kein zweites Hemd, keine 
Schuhe, keinen Wanderstab.[1] Ach, wirklich so simpel? 
Alles, was mit dem Glauben zu tun hat, ist wohl irgendwie 
problematisch. Man wird dem Herrn nie gerecht - zumindest 
nicht als Otto Normalverbraucher. Mann will nichts 
aufgeben, plant und macht sich Sorgen, nimmt freilich Geld, 
zweites Hemd und noch mehr mit und kann sich kaum 
vorstellen, wie es wäre, Kranke zu heilen und Dämonen zu 
vertreiben. 


Gewiß sollte ich auch solche treffen, die diese meine 
Pilgerschaft mit Staunen und Bewunderung bejahten. 
Anfangs aber war es nicht der Fall. Ein erklärtermaßen 
agnostischer Freund mochte mich überzeugen, nur den 
„wahren“ Camino, den spanischen Camino Frances, zu 
gehen. Alles andere sei überflüssig. Umgekehrt riet mir ein 
strenger Glaubensverkünder, mich vom Bischof von der 
selbstauferlegten Pflicht suspendieren zu lassen. Eine 
religiös engagierte Dame vom Lande, die selbst 
leidenschaftlich gerne nach Altötting pilgert, hielt die 
Angelegenheit für ein „persönliches Vergnügen“. Sie finde 
es unverschämt, etwa nach Sponsoren zu suchen. So muß 
auch der Pfarrgemeinderat gedacht haben, als dem Pfarrer 
verbot, etwaige Spenden für mich anzunehmen. Tja, nach 
Santiago gehen zu wollen und dann auch noch nicht genug 
Bares zu haben, wo kämen wir da hin? Auch die 
schwitzenden Kollegen im Fitneßzentrum schüttelten nur 
den Kopf: „Zu hart, wirklich, da laufe ich lieber den 
Marathon.“ Doch mein ansonsten eher zugeknöpfter 
Nachbar erklärte sich ohne Umstände bereit, den ganzen 
Sommer lang meine zwei Zimmerpflanzen zu gießen. Das 
war ein Anfang. 


Was kam denn damals, als ich nach der Notoperation im 
personell unterversorgten slowenischen Krankenhaus 
nochmals stürzte und die Beinknochen über den Boden 
streute, über mich zu geloben, ausgerechnet von 
Regensburg nach Santiago de Compostela zu marschieren, 
wenn ich nur wieder gehen könnte? Ich hörte kaum einmal 
davon, und etwas lächerlich kam ich mir dabei ohnehin vor. 
Lange tröstete ich mich bequem mit der Gewißheit, zu einer 
solchen Reise physisch nie fähig zu sein, auch suchte ich 
Ausflüchte in Zeit und Mitteln, als es mir schon wieder 
besser ging. Dazu mal fast überall Spott und Skepsis. Dann 
aber, ganz ohne Vorwarnung und über eine kurze Spanne 
von ein paar Wochen sickerte es ein. Ich hätte gar nicht zu 


Hause bleiben können. Und später mal, wenn es mir 
unterwegs zu schwer fiel weiterzugehen, da blieb ich 
stehen, wartete einen Augenblick - und machte dann einen 
einzigen Schritt. Nur einen einzigen. Denn einen, mit dem 
ich über den Unfall, acht Jahre und sieben Operationen 
schritt. Den oft ersehnten Schritt, in dem der ganze Raum, 
die ganze Gnade liegt. Welche Wonne! 


Zum Aufsetzen des Fußes brauche man nur eine kleine 
Stelle, aber man müsse freien Raum vor den Füßen haben, 
schrieb der Chinese Chuang-tzu. Ähnliches steht in den 
Psalmen. Und diesen Raum wünschte ich mir am meisten 
herbei, als ich danieder lag, und ich bete noch immer: 
„schenke meinen Füßen freien Raum!“ Und so, auch wenn 
mein erster Schritt etwas unsicher war, hatte der Herr mein 
Gebet erhört, und ich bin meinem Versprechen nicht untreu 
geblieben. 


Deutschland, Österreich 


Freising, km 88 
Von zu Hause stahl ich mich auf leisen Sohlen noch nicht 
wissend, ob ich nicht gleich wieder umkehren muß. Konnte 
ich überhaupt Tag für Tag mit Rucksack beladen gehen ohne 
zusammenzubrechen? Den feierlichen Abschied sparte ich 
mir für das Kloster auf, wo ich die letzten Jahre Zeit 
verbrachte. Nicht, daß man deswegen gleich ein Te Deum in 
der Kirche geblasen hätte. So weit würde man wohl nicht 
gehen. Aber der Abt gab sein Siegel für ein 
Empfehlungsschreiben, gab den Segen. Gunther und 
Benedikt machten später dann in der Sakristei noch eine 
richtige Sache daraus, die den Kreuzzügen wohl Ehre 
gemacht hätte. Aus irgendeinem Grund bekam ich dann 
noch eine gelbe Limoflasche mit Weihwasser, vom Papst 
persönlich gesegnet, mit auf den Weg. Machte ein Pfund 
mehr im Rucksack, und keiner wußte so genau zu sagen, 
wozu das gut sein sollte. Man wollte mir wohl etwas Gutes 
mit auf den Weg geben und kam auf Anhieb auf nichts 
Besseres. So wanderte es den ganzen Weg mit und 
zumindest etwas davon auch noch zurück, was es wohl zu 
einem wirklich besonderen Weihwasser macht. Und 
seltsamerweise wurde es in den vier Sommermonaten nicht 
faul. Nur mich machte es manchmal verlegen zu erklären, 
wenn ich unterwegs gefragt wurde, was in dieser 
abgewetzten Plastikflasche, aus der ich nie trinke, denn 
Besonderes drin sei. Wer nimmt denn heute schon sein 
eigenes Weihwasser mit auf Reisen? 


Das hier war nun der endgültige Aufbruch. Drei Tage 
wanderte ich zur Probe vor. Das sollte den Beweis liefern, 
daß ich auch über längere Strecken laufen kann. Immerhin 
endete der erste Versuch mit Fiasko. Da der Fuß in der 
langen Zeit der Untätigkeit den natürlichen 
Bewegungsablauf verlor und ihn erst neu erlernen mußte, 


schlich sich später beim Training ein Abrollfehler ein, der zur 
Überbelastung und einem Totalausfall führte Die 
Asphaltwege der Hallertau sind besser für die Radler 
geeignet. Hallertau ist der Hopfen, Wandern hat hier wohl 
keine Tradition. Der in Regensburg an der Jakobskirche 
angezeigte Weg folgt der Donau, ich aber wollte über 
München gehen, weil es ab München Wanderführer gibt. 
Und das Kloster lag auf dem \Weg. Dort konnte ich frei 
übernachten. Und jede freie Übernachtung tat meinen 
schwachen Finanzen gut. Also, auf in die Hallertau! 


Ich habe mir lange den Kopf darüber zerbrochen, wie man 
die Reise möglichst kostenneutral, zum gleichen Preis wie 
das Leben zu Hause, durchführen könnte. Draußen zu 
übernachten, unterwegs selber zu kochen, möglich wäre es, 
und auf dem Weg habe ich den einen oder anderen 
getroffen, die es so praktizierten. Aber es bedeutete auch, 
zwanzig Kilo Ausrüstung mit sich zu führen. Zu viel für 
dreitausend Kilometer und vier Monate ohne Ruhepause. 
Zumindest für mich. Ob die anderen ihr Ziel erreichten, weiß 
ich nicht zu sagen. Man bleibt nicht lange beieinander, um 
das zu erfahren. Der Camino zieht den Steppenwolf an, auch 
hat ein jeder ein anderes Schrittempo. Als ich mit blutenden 
Herzen den Obolus für Übernachtung und Essen zu 
akzeptieren bereit war, lösten sich die meisten 
organisatorischen Probleme von allein, und der Rucksack 
schrumpfte auf die Hälfte. 


Nun war ich endlich auf dem Weg. Es war warm und sonnig, 
etwas zu schwül. Gutes Segelwetter. Bald schnitten die 
Riemen in die Schultern, und am Körper fand sich keine 
trockene Stelle. Die Sohlen brannten. Sie brannten nicht nur 
im Gehen, sondern noch später in der Nacht. Noch später 
fühlte sich es an, als ob man dicke Socken tragen würde und 
Watte zwischen den Zehen hätte. Sogar jetzt, wenn ich 
diese Zeilen schreibe, hält dieses Taubheitsgefühl noch an. 
An der Isar schnitt ich mir den Pilgerstab von einer jungen 


Eiche ab. Ein Bäumchen, lang und dünn, am oberen Ende 
machte es einen druidenartigen Kringel, als ob ihm beim 
Wachsen vor seiner Zukunft schwindlig geworden wäre. Ein 
richtiger Bischofsstab. Den und die Jakobsmuschel soll der 
Pilger ja unbedingt mitführen. Ich nahm mir vor, ihn am 
Ende der Welt über dem Ozean einzupflanzen, damit er 
wachse und ein heiliger Baum daraus werde. 


Ich blickte in die herrliche Welt um mich herum, und es 
wurde mir vor lauter Freude ganz mulmig. In Bayern, wenn 
man am Sonntag die Lederhose und das frisch gebügelte 
Flachshemd anzieht und noch nicht zu viel Bier getrunken 
hat, redet man gerne und mit Stolz, daß sich der Herr bei 
der Schöpfung hier wohl besondere Mühe gab. Und dem 
stimmen nicht nur die Frommen zu, sondern auch solche, 
die alternativ Sozialdemokraten wählen oder dem Großen 
Urknall den Vorzug geben. Jedenfalls ist es so, daß wenn 
man am Morgen in aller Frische nach einem qguten 
Kaffeefrühstück so dahin losmarschiett, am ersten 
Wegkreuz bereits das erste Vaterunser gebetet hat, um sich 
blickt und sieht, welche Herrlichkeit an Hügeln, Tälern, 
Wäldern, Wiesen und Feldern, schmucken Dörfern und 
Kirchtürmen in Rot und Weiß unter dem sprichwörtlich 
weißblauen Himmel daliegt und morgen, übermorgen und 
überübermorgen liegen wird, so daß man gar nicht aufhören 
braucht, sich daran satt zu sehen, da muß einem ja mulmig 
werden. Auch ein Freudenschrei wäre legitim. 


So kam ich in der Bischofsstadt Freising an und quartierte 
mich dank der telefonischen Fürsprache von Pater Gunther 
gratis im Gästehaus der Pallottiner ein. Duschen, alles 
waschen, essen und schlafen gehen, damit sollte in den 
kommenden Monaten jeder Tag enden. Zuweilen konnte 
man noch ein Gottesdienst oder eine Begegnung mit 
Freunden dazwischen schieben. 


An diesem Tag besuchte mich, zum Abschied sozusagen, 
mein Freund Martin, und wir gingen zum Abendessen in 


einen Biergarten. Er kam extra aus Landshut mit dem 
Wagen, sah wieder älter aus. Seit Jahren litt er schon an 
unheilbarem Prostatakrebs. Der aktuelle PSA-Wert war 
schockierend, aber er meinte, er fühle sich bestens. Man 
sah ihm an, er würde wohl gerne mitgehen. Wenn er nur 
könnte. Vier Monate sind eine lange Zeit, wenn man 
diejenigen, die man liebt, zurückläßt. Meine Mutter sollte ins 
Krankenhaus zur Operation. Sechsundachtzig Jahre, schwere 
Angina pectoris und Arterienverschluß im Bein machten ihr 
Angst. Mir auch. Obendrein ist erst kürzlich ihre jüngere 
Schwester verstorben. Man könne nicht warten, bis alle 
weggestorben sind, um loszugehen, man käme nie weg, 
meinte Martin nachdenklich, und wir redeten am Biertisch 
über mehr solche Dinge, weil es gute Zeit dafür war, und wir 
ahnten, daß diese Gelegenheit vielleicht nie mehr kommt. 
Wird er noch da sein, wenn ich zurückkomme, werden wir 
uns wiedersehen? 


Welchen Trost spendet man jemanden, der schon weiß, 
wann er sterben muß? Ich erinnerte mich, wie ich durch ihn 
zum Glauben fand. Er war vom Lande und erbte die 
Zähigkeit und die Tiefe des bäuerlichen Denkens, obwohl er 
selber dem Milieu entwachsen war. Einmal erzählte er mir, 
er könne nur langsam lesen, komme nicht von der Stelle, 
weil er über jedes Wort, das im Buch steht, genau 
nachdenken muß. Er konnte geduldig zuhören und mit 
einem pointierten Satz den Nagel auf den Kopf treffen. Als 
ich vor vielen Jahren einmal zum unzähligen Male über 
meinen Liebeskummer klagte und klagte und klagte und gar 
nicht aufhören konnte, da sagte er plötzlich: „Was dir fehlt, 
ist die Demut! Du kennst die Demut nicht. Du weißt gar 
nicht, was das ist, die Demut.“ Natürlich war ich empört. 
Nicht über Demut, sondern über Liebe wollte ich sprechen. 
Wo sollte hier der Zusammenhang sein? Dann, auf dem 
Heimweg nachdenkend, stellte ich fest, daß ich tatsächlich 
nicht wußte, was Demut ist. Zu Hause sah ich im Lexikon 


nach und wußte es immer noch nicht. Ein einfaches, längst 
aus der Mode, aus dem Gebrauch gekommenes Wort, die 
Demut, und ich konnte es nicht begreifen? Es beleidigte die 
intellektuelle Eitelkeit. Schließlich landete ich für ein Jahr im 
Kloster, wo ich nach und nach zum Glauben fand. Wo wäre 
ich heute ohne Glauben? Aber die Demut? Da suche ich 
noch: Herr, mein Herz ist nicht stolz, nicht hochmütig 
blicken meine Augen. Ich gehe nicht um mit Dingen, die mir 
zu wunderbar und zu hoch sind.[2] Man prüfe sich. 


Martin fuhr heim, der Tag war vollendet. Ich aber bin wie ein 
Fluß. Ein Fluß hält nicht an, fließt, fließt vorbei, an Gutem 
und an Schlechtem. Wir haben uns nicht mehr sehen sollen, 
ich und Martin. Aber es war ein guter Abschied - in aller 
Demut. 


München, km 131 
Gut ausgeschlafen startete ich am nächsten Morgen in den 
Tag. Der versprach herrlich zu werden. Vor dem Frühstück 
meditierte ich noch im Klostergarten. Der Park bescherte 
mir das erste Wunder, und ich war auch in der Stimmung, es 
zu sehen. Wie oft geht man an Wundern einfach vorbei. Weil 
man Streß hat, weil man mit sich und der Welt unzufrieden 
ist, zieht man blind dahin. Heute ging ich nicht blind, 
sondern sehend. Daran hegte ich keine Zweifel. 


Bis nach München schlängelt sich der Weg durch die 
Flußlandschaft an der Isar. Es ist ein richtiger Urwald mit 
herumhängenden Lianen und kreischenden Vogelstimmen. 
Zwischen den hohen Bäumen sieht man den Fluß, wie er 
zielstrebig an den Kieselbänken vorbei dahinzieht. Ein 
Wunder. Also bellte ich übermütig ein paar Runden mit 
Hunden auf dem anderen Ufer mit. Die Vorstellung, so die 
nächsten Monate so weiterzugehen, war überwältigend. 


Man hätte auch verweilen können, doch leider. Eine 
Sitzgelegenheit, sei sie auch noch so bescheiden, sucht man 
auf dem Camino hier wie vielerorts meist vergeblich. So 


bleibt der Pilger nicht stehen, hat keine Zeit, nach Bösem zu 
sinnen, und versperrt den Nachkommenden nicht den Weg. 
Stück weiter, wenn der nahe Münchner Flughafen erwacht 
und tonnenschwere Fluggeräte mit Gebrüll dicht über den 
Baumgipfeln wie Potwale hüpfen, legt man freiwillig noch 
Tempo zu. Da wären Sitzbänke wirklich überflüssig. Nicht 
überflüssig ist aber den Betreibern eine weitere Landebahn, 
damit auch die letzte Putzfrau eine sinnleere Reise zu den 
Antipoden unternehmen kann. Dank der permanenten 
Gehirnwäsche in den Medien wird man des Andrangs auf 
dem Flughafen nicht mehr Herr. Jeder fliegt wohin und 
freilich auch wieder zurück. Sie hätten es sich ja verdient, 
behauptet frech die Werbung. Und Neugeborene fliegen gar 
gratis. Da schweigen die Vögel am Fluß, da wäre jeder 
Piepser fehl am Platz. Wenigstens kam mir das Rauschen 
des Autobahnverkehrs nicht zu laut vor Der 
Zubringerverkehr zum Flughafen, den man sonst vehement 
beklagen würde, ging so harmonisch im Krach der 
Flugzeugmotoren unter. Jedenfalls war hier die ländliche 
Idylle zu Ende, das allemal. Wie aus dem nichts schwirrten 
Radfahrer aus, und diejenigen, die man unterwegs traf, 
hörten zu grüßen auf. Noch näher an der Stadt antworteten 
sie auch nicht mehr auf den Gruß. Doch gab es Ausnahmen. 
Alte, Gebrechliche, Einsame, mit andern Worten solche, die 
kaum einer grüßt und anspricht, die mochten auch in 
München noch gegrüßt werden. 


Mit Schlapphut und Hirtenstab verkleidet, sieht man nur 
bedingt vertrauenswürdig aus. Auch geht man, wie es die 
Fußgängereinfalt gebietet, mal links, mal rechts, und steht 
so dem Radfahrer ständig im Weg. Der muß auf die andere 
Seite weichen, was ihm sichtlich zuwider ist. In so einer 
Großstadt wie München fährt ein jeder das Rad, es ist 
gesund und fortschrittlich. Ein dynamischer, moderner 
Mensch braucht Bewegung. Fast wie den Urlaubsflug oder 
ein gescheites Auto. Je dynamischer und moderner, um so 


mehr braucht er Bewegung. Ich stehe ihm im Weg, jeder 
steht ihm im Weg, er steht sich selbst im Weg. Das ist lästig 
und nervt. Da muß man doch tunlichst kräftig klingeln. Als 
ich am nächsten Tag München verließ, las ich auf einer Tafel, 
die Fußgänger hätten auf Freizeitwegen unbedingt Vortritt. 
Und gerade da fuhr eine alte Dame auf einem klapprigen, 
rostigen Drahtesel vor und meinte unangefordert, man hätte 
ja direkt Angst zusammengefahren zu werden, so wie die 
Mountainbiker sausen und brausen. Ich gab ihr 
uneingeschränkt recht, obwohl auch sie Rad fuhr und somit 
eigentlich ins feindliche Lager gehörte. 


Es war noch früh am Nachmittag, als ich am Englischen 
Garten ankam, und so steuerte ich auf den ersten 
Biergarten zu. So etwas hält man in München für seine 
Pflicht. Auf der Straße sorgte ich im regen Autoverkehr für 
einen Stau. Pilger waren an dieser Stelle wohl nicht 
eingeplant, und schon nach den wenigen Tagen war auch 
ich Autos nicht mehr gewöhnt. Nützlich erwies sich dabei 
der Hirtenstab. Der Lenker sieht und erkennt hier den Pilger 
als Sonderkauz, traut ihm allerhand zu und weicht lieber 
aus, um keine Kratzer im Lack zu bekommen. Dafür ist der 
Pilger sehr dankbar und gibt sich bescheiden. Ich wußte 
natürlich im voraus, daß ich an diesem Biergarten nicht 
vorbeigehen kann, also hatte ich mich hier mit Andrea 
verabredet. Bei ihr konnte ich an diesem Tag übernachten. 
Und durstig war ich! Aber die Freude hielt sich in Grenzen. 
Es gab keine Bedienung, ich mußte mir die Maß am 
Ausschank selber holen. Dann saß ich geschlagene vier 
Stunden da, sah herum, sinnierte und wartete auf Andrea. 
Es gebe noch Leute, die arbeiten müssen, meinte sie 
vorwurfsvoll, als sie endlich da war. Andrea kommt aus der 
Slowakei. Aber sie hat in München eine Arztpraxis und 
huldigt der deutschen Tüchtigkeit. Mann oh Mann, hat sie 
Streß! 


Schäftlarn, km 154 


In der Nacht träumte ich, ich sei bei unserem 
Oberbürgermeister zum Abendessen geladen worden. Das 
kam mir sogar im Traum komisch vor. Wir verstanden uns 
nicht mehr so gut, seitdem er ein großer, wichtiger Mann 
wurde. So ein Riese schaut eines Tages zurück, sieht, wie 
weit er’s brachte, schaudert vor Ehrfurcht und wundert sich: 
„Wie habe ich es nur geschafft?“ Und da kommt es ihm: 
„Durch Intelligenz und harte Arbeit!“ Von da an läßt er nur 
sein Urteil gelten und hält wohl alle für Idioten, die es nicht 
fertig gebracht haben, OB zu werden. Alle klagen darüber, 
doch vergeblich. Er hört nur auf die Vernunft, nämlich sich 
selbst. Aber er lud mich dringend ein, und ich nahm die 
Einladung trotz Bedenken an, und wir saßen im staubigen 
Wohnzimmer, und der OB unterhielt sich agitiert mit einem 
mir unbekannten Mann. Ebenfalls anwesend war ein junges, 
zierliches Mädchen. Fast noch ein Kind. Es stand auf, kam 
auf mich zu, und wir küßten uns leidenschaftlich, bis es vor 
Schwäche in die Knie brach. Ich faßte unter der Bluse nach 
dem Busen, spürte die warme, samtene Haut, die kleine, 
feste Wölbung in der Handfläche. Da wachte ich auf, den 
Kuß noch auf den Lippen. Was auch immer der OB so 
dringend von mir wollte, das war es wert. 


Am Morgen brachte mich Andrea in aller Hektik zu den 
Barmherzigen Schwestern am Anger, wo ich mir den 
Pilgerstempel holte. Zu dieser Zeit sollte sie bereits in 
Stuttgart in einer Akupunkturschulung sitzen. Streß drinnen 
im Wagen, Streß draußen auf der Straße. Überall Maschinen, 
Lärm und Eile. So konnte auch ich nicht umhin, als mit dem 
Zeigefinger im Kofferraum ihres schicken schwarzen BMW in 
ein heimtückisches Loch zu geraten. Dank einer raffinierten 
Federkappe bekam ich ihn auch nicht so schnell heraus. 
Dann klaffte darin eine tiefe, blutende Wunde. Noch war ich 
aus München nicht heraus, und schon sollte ich Blut zollen? 
Ich war, wie die englische Königin stets zitiert wurde, „nicht 
amüsiert“. Andrea aber meinte, ich hätte die seltene 


Begabung, mit einem einzigen Griff die Schwäche eines 
Produktes herauszufinden, und die Firma sollte mich 
dankbar als Tester anheuern. Was sie nicht wußte, ich habe 
mich dort einmal beworben, und wurde weitergeschickt. Es 
gebe bei den Bayerischen Motorenwerken keine für mich 
geeignete Aufgabe, hieß es in der Ablehnung. Daher bin ich 
über Andreas kluge Bemerkung mit Würde 
hinweggegangen. Der Finger tat trotzdem teuflisch weh und 
heilte lange nicht. Die Falle war wahrscheinlich auch noch 
vergiftet. 


Andrea übersah geflissentlich den wunden Punkt und 
ermahnte mich, unterwegs nicht gleich mit anderen zu 
zanken. Ich versprach es und überließ sie den chinesischen 
Nadeln. Ich wickelte den pochenden Finger ins Taschentuch 
und zog meines Weges die Isar hinauf. Große Maschinen 
wühlten den Flußkies um, während um mich herum 
hektische Münchner Männer in knalligen schwarz-rot-gelben 
Gummihosen und ausgestopften Hintern auf schicken 
Fahrrädern hin und her flitzten. Frauen in ähnlich 
lächerlichen Aufmachung schwenkten als schwächeres 
Geschlecht zur Trockenübung meist nur zwei Skistöcke. Wie 
gesagt, grüßen sie nicht und möchten auch nicht gegrüßt 
werden. Ich aber grüßte unbeirrt alle, bis plötzlich zu meiner 
Überraschung eine hübsche junge Frau stehenblieb und vor 
Begeisterung fast zerfloß, daß ich den Camino bis nach 
Santiago gehe. Sie sei den Weg letztes Jahr mit dem Rad 
gefahren, wünschte sich aber, zu Fuß gegangen zu sein. Das 
bringe mehr. Ich hätte es meiner Überzeugungskraft hoch 
angerechnet, sie zu überreden, alles stehenzulassen und mit 
mir zu kommen. Das wäre ein Ding. Ich glaube, sie dachte 
zumindest eine kleine Weile darüber nach, es doch zu tun. 
„Nächstes Jahr, bestimmt. Ich muß noch zur Arbeit.“ 


Von da an hielten mich plötzlich alle möglichen Leute an, die 
mich an Hut, Stab und baumelnder Jakobsmuschel als Pilger 
erkannten. Kein Spott, keine Skepsis, wie ich sie zuvor 


erfahren mußte. Wir sprachen über Gott und Leben, sie 
gingen gar ein Stück des Weges mit, wünschten mir Glück 
und Gelingen. Mein Unerfangen begeisterte, ja rührte sie, 
was mich wiederum verlegen machte. Solchen 
Menschenumgang war ich bis dahin nicht gewöhnt. Ich 
wohne in guten Verhältnissen, grüße die Nachbarn und 
versuche ihnen ein guter Genosse zu sein. Dennoch habe 
ich nicht das Gefühl, daß sie mich groß vermissen würden. 
Menschen, die einem Fremden am Wege spontan Herz und 
Seele öffnen, Sehnsucht bekennen, wo trifft man sie? Daß es 
nun auf regulärer Basis geschah, damit mußte ich erst fertig 
werden. Ich versprach, unterwegs für sie zu beten, und tat 
es wirklich. Zeit hatte ich genug und vermutlich nichts 
Besseres zu tun. 


Ich schritt tüchtig aus und freute mich an der Bewegung, 
der einmaligen Landschaft, dem seelischen Einklang. Die 
Natur streckte alle Ecken und Ranken der Sonne entgegen 
und pries die Schöpfung. Auf der Isar fuhren von 
Wolfratshausen her Flöße mit Touristen, die große Bieraugen 
machten und wie toll den freilaufenden Eingeborenen 
zujubelten. Diese aber ließen sich nicht Iumpen und zahlten 
vom Ufer aus wild hüpfend und gestikulierend mit gleicher 
Münze zurück. In der Pause saß ich eine Weile auf einer 
Kiesbank, kaute an der mitgebrachten Käsesemmel und 
hatte Zeit festzustellen, daß die Touristen überwiegend 
männlich, die Eingeborenen wiederum weiblich waren. Was 
einiges erklärte. Die Flößer bliesen vor jeder Flußbiegung 
diverses romantisches Folklore, und alle waren absolut 
glücklich. Auch ich spürte, daß es ein Privileg war, jetzt und 
da zu sein und noch fast die ganzen vier Monate der 
Pilgerschaft vor mir zu haben. Ich spürte die Kraft in mir 
wachsen. Es war schon etwas Besonderes, und ich bereute 
keinen Augenblick meinen Entschluß. 


Alles schien sich zum Guten wenden. Bald fand ich herzliche 
Aufnahme im Kloster Schäftlarn, freilich nicht ohne die 


herzliche Fürsprache Pater Gunthers. Leider sind die Zeiten 
fast vorüber, als die Klöster noch freigiebig für Pilger 
sorgten. Vielleicht ist der akute Mitgliedsschwund schuld 
daran. Ich aber durfte ins Haus hinein, auch wenn der 
Pförtner anfangs skeptisch war. Es war praktisch, das heftige 
Gewitter, das inzwischen aufzog, vom Zimmerfenster aus zu 
beobachten. Ein wohliger Schauer umweht einen dabei. Man 
sieht das Chaos, die Gefahren draußen und darf sich unter 
dem Dach sicher fühlen. Und doch stand an, daß dem nicht 
immer so sein wird, daß auf die guten Tage auch schlechte 
folgen werden. 


Andechs, km 182 
Der Abschied vom Schäftlarn am nächsten Morgen fiel mir 
schwer. So herzlich war die Aufnahme. Wer von den Brüdern 
konnte, verabschiedete sich persönlich, der Prior nahm sich 
beim Frühstück Zeit für ein Gespräch und spendete seinen 
Segen: „Es kommt vom Herzen! Und kommen Sie gesund 
zurück!“ 


Daran dachte ich bis dahin noch nicht. Daß man auch 
wieder zurück muß. Daß auch die Rückkehr ein Teil der Reise 
ist. Daß auch dazu Segen und Glück gehören. So sehr hat 
mich der Weg hin beschäftigt, daß ich das Zurück gar nicht 
bedachte. Alle meine Pläne und Verrichtungen endeten im 
Herbst. Das verfügbare Geld vermutlich auch. Vielleicht 
rechnete ich gar nicht so fest damit, nach vier Monaten 
zurück zu sein und das alte Leben wieder aufzunehmen. 
Alles war vorstellbar, sogar die Nichtrückkehr. Früher 
machte man gleich sein Testament. Das war bei mir wohl 
überflüssig. Wenigstens mußte ich nicht wieder zu Fuß 
zurück wie im Mittelalter. Sollte das Geld nicht reichen, 
konnte ich immer noch per Anhalter reisen oder sonst was. 
Wirf deine Sorge auf den Herr, er hält dich aufrecht! Er läßt 
den Gerechten niemals wanken.[3] Es steht da viel in der 
Bibel, worüber wir meist lieber nicht nachdenken, weil es 


irgendwie „weltfremd“ klingt bzw. unserer Alltagserfahrung 
widerspricht. Statt die Sorge einfach dem Herrn aufzuladen, 
will man auf eigene Kraft und Begabung zählen. Da ist man 
später keinem was schuldig. Wie auch immer das Resultat 
lauten mag: Wenn nicht der Herr das Haus baut, müht sich 
jeder umsonst, der daran baut. Wenn nicht der Herr die 
Stadt bewacht, wacht der Wächter umsonst.|4] Ich prüfte 
mein Herz und beschloß, mir keine Sorgen zu machen. Noch 
nicht. 


Ein Grund für den schweren Abschied wäre gewissermaßen 
auch der Treppensteig, angeblich ein Kilometer lang, der 
gleich hinter dem Haus steil angeht. Das Kloster liegt 
einsam und ruhig auf dem Grund einer enormen Schlucht. 
Doch oben in Pullach hat die hektische Welt wieder das 
Sagen. Autos, Jogger, Radfahrer. „Stell dir vor,“ kreischte es 
hinter mir aus voller Lunge, „mein Sohn war erst blond, 
dann wasserblond und jetzt, Gott behüte, komplett 
rotstichig.“ Als ich mich umdrehte und eine giftgrüne 
Gummihose sah, in der sich ein Frauengeschlecht 
unvorteilhaft deutlich abzeichnete, wurde auch ich 
rotstichig. Ich ließ die stockschwingenden Damen gerne 
vorbei, indem ich vorgab, die Schuhe zu schnüren. Bis nach 
Andechs reicht der Ausflugsradius der Großstadtameisen. 
Rein in die S-Bahn, und schon ist man in Starnberg. Wofür 
ich zu Fuß anderthalb Tage benötigte. Davon ließ ich mich 
freilich nicht verdrießen. Bald lag das Tal der Isar hinter mir, 
und ich schritt munter durch die bewaldete Ebene auf den 
Starnberger See zu. 


Hier verbrachte ich mit Segeln meine Freizeit. Nach dem 
Unfall suchte ich eine Sportart, bei der man nicht viel laufen 
muß, und fand bald heraus, daß sich auf dem Boot auch 
sehr gut faulenzen läßt. Dieses Jahr allerdings sollte die 
Starnberger Saison nur eine einzige kurze Stunde dauern. 
Solange nämlich saß ich auf der Uferbank, sah auf die 
Boote, wie sie bei gutem Wind leichtfüßig über das Wasser 


gleiten, prüfte ihre Segelstellung und Wendemanöver. Gerne 
wäre ich da draußen gewesen. Einen ganzen Sommer das 
Boot im Trockendeck stehen zu lassen, war aus meiner 
subjektiven Sicht vielleicht das größte Opfer dieser 
Pilgerschaft. Im Geiste streckte ich mich bequem in der Koje 
aus, atmete den Duft der alten Teakbretter ein und ließ mich 
sanft von den Wellen schaukeln. Ich hätte jetzt aufstehen 
mögen, den Zug besteigen und den ganzen Pilgernspuck ein 
und allemal hinter mir lassen. Wenn ich nur könnte. Oder 
auch umgekehrt, ich könnte das Boot verkaufen, um mich 
von einer nicht unwesentlichen Zeit- und Arbeitspflicht 
sowie etlichen Kosten frei zu machen. Schließlich braucht 
man nicht unbedingt ein Boot, um glücklich zu leben, oder? 
Mein inneres Auge schaute dabei durch das Bullauge auf die 
Alpengipfel und das weißblaue Himmelszelt darüber. Davor 
zog mMajestätisch ein Segel vorbei. Und ich spürte die 
vollkommene Ruhe, den Seelenfrieden, das Glück, wie 
immer, wenn ich hier war. Hier hörten für mich die Sorgen 
auf, wie auch immer sie mich sonst zwicken mochten. 


Aber das Boot lag auf dem Trockenen, und ich wurde ein 
Jakobspilger. Als solcher hat man nur wenige Bedürfnisse 
und entsprechend wenig Sorgen. Man muß lediglich die 
geplante Strecke laufen, essen, schlafen und auf Hygiene 
und Gesundheit achten. Im wesentlichen war man als Pilger 
so nicht viel schlechter gestellt. Ich jedenfalls fühlte mich 
großartig. Bis auf die Wanderschuhe. Sie kündigten den 
Dienst auf. Zu Hause machten sie noch einen guten 
Eindruck, versprachen Treue und Ausdauer Wohl war die 
Profilsohle schon etwas abgenutzt, aber die Laufleistung in 
Kilometern war noch nicht zu hoch. Es waren gute und nicht 
ganz billige Qualitätsstiefel. Nun lösten sich die Absätze 
rasch auf. Die Asphaltwege setzten ihnen arg zu. Und 
Asphalt gab es reichlich. Die Bauern brauchen es, die 
Radfahrer ebenso. Auch scheinen sie die Unterstützung der 
Landratsämter und anderer Behörden zu haben. Bald schon 


wird auch der letzte Wald- und Wiesenpfad zweispurig 
ausgebaut und zubetoniert, damit die tonnenschweren, 
klimatisierten Monsterschlepper, mit denen sich heute die 
Landwirte gegenseitig zu übertrumpfen trachten, nicht im 
Morast versinken. Auch der Radler mag da sanft 
dahingleiten und, ohne auf Löcher und Steine zu schauen, 
seiner Lieblingsmusik aus dem Kopfhörer lauschen. Das 
heißt, nur wenn er es nicht vorzieht, den Mitfahrern 
nachzuschreien. 


Es stand jedenfalls fest, daß mich dieser Schuh nicht bis 
nach Santiago tragen wird. Ich war geknickt, aber nicht 
gebrochen, wußte noch nicht, wie sehr ich es schon bald 
bedauern sollte. Und doch nagte es an mir - langsam, 
unsichtbar und dennoch wirksam. Bis ich nach Andechs 
kam, das ich als passendes Tagesziel ansah, ließ ich auch 
noch den Wanderstab an einem Zaun stehen. In der bereits 
erwähnten Hoffnung, ihn am Ende in der galicischen Erde zu 
einer mächtigen deutschen Eiche aufgehen zu lassen, 
schloß ich ihn bereits ins Herz. Und nun war er weg, viel zu 
weit, um noch umzukehren. „Kein Schuh, kein Wanderstab, 
ein schöner Pilger bist du,“ machte ich mir den Tag mies, 
obwohl Bayerns Heiliger Berg fast schon in Sichtweite lag. 
Die Hügel hoben sich im milden Licht der 
Nachmittagssonne, es roch süß nach Heu, die Vögel sangen, 
und ich jammerte um wertlosen Plunder. Wie im richtigen 
Leben. 


Ich nehme an, daß der Herr es nicht mehr sehen konnte und 
deshalb sein Erbarmen walten ließ. Jedenfalls saßen 
plötzlich zwei Radfahrer am Weg, die überhaupt nichts 
dagegen hatten, einige Kilometer zurückzufahren, um einen 
echt merkwürdigen Holzstecken seinem rechtmäßigen 
Besitzer zurückzugeben. „Oh, wir fahren gerne Fahrrad,“ war 
die bescheidene Antwort auf meine Frage nach einem 
Dienst, der mir selbst nicht ganz geheuer vorkam. Kein Wort 
der Verwunderung, kein Zweifel am Wert dieses 


Gegenstandes. Wen ich der Sache einen Namen geben soll, 
so fällt mir kein anderes Wort als „liebenswürdige Achtung“ 
ein. Ich fragte mich ernsthaft, ob der Herr mir da nicht auf 
den Zahn fühlen wollte. Meine bösen Gedanken über die 
Radfahrer waren ihm schließlich bekannt. Das junge Paar 
verabschiedete sich herzlich mit dem Hinweis auf die noch 
nicht erfüllte Kilometerleistung und fuhr davon. Die 
Leistung, natürlich, was sonst, und ganz abartige 
rotschwarze Gummihosen mit ausgestopften Hintern trugen 
sie auch. Nachdenklich sah ich ihnen nach, bis sie mit der 
Landschaft verschmolzen. Den Rest des Weges zum Kloster 
Andechs ging ich ganz leicht und beschwingt. Ich wußte 
ganz bestimmt, daß ich nicht allein und verlassen auf der 
Welt bin. Alles wegen eines Steckens. 


Nun aber lief ich vor einem Gewitter her, daß urplötzlich 
gleich aus zwei Richtungen nahte. Diese Gewitter kannte ich 
zur Genüge. Unter den Seglern auf den bayerischen Seen 
sind sie berühmt berüchtigt. Das Radio sendet Warnungen, 
und jedesmal liegen danach Boote angespült am Ufer. Trotz 
zentimeterdicker Ketten und tonnenschwerer Ankersteinen. 
Es gibt gar Tote. Einmal, es war noch gar nicht lange her, 
hob eine Windböe nur vierzig Kilometer von hier eine kleine 
Rangierlok von den Schienen und schleuderte sie auf die 
Straße einer Fußgängerin auf den Kopf. Wie hoch mag die 
Chance sein, von einer fallenden Lok erschlagen zu werden? 
Ich kann mich in so einem Sturm auf dem Boot noch in die 
Koje legen und schlafen. Oder lesen und Tee trinken. 
Trotzdem fürchte ich mich vor dem Sturm. Einmal schloß ich 
eine Schublade mit allerhand schwerem Werkzeug und 
Ersatzteilen nicht richtig. Im Bruchteil einer Sekunde 
schleuderte sie ein Wellenschlag heraus, und sie flog wie ein 
Geschoß quer durch die Kabine, riß im Flug die Uhr von 
meinem Handgelenk und landete punktgenau auf der 
Teekanne aus Aluminium, die sie völlig platt drückte. Ein 
anderes Mal trieb ich ganz allein im Sturm auf dem See, und 


um mich herum schlugen Blitze wie Hagelkörner ein. In der 
Naturgewalt erkennt der Mensch die Macht Gottes. Er ist ihr 
machtlos ausgeliefert. Mit Besorgnis beobachtete ich die 
zwei Wolkenheere, die heftig gegeneinander stürmten, und 
kalkulierte die verbleibende Zeit. Die Stadtausflügler aber 
blieben unbeeindruckt: „Notfalls stellen wir uns irgendwo 
unter, wird ja wohl nicht lange dauern.“ Dabei ist der 
Münchner fast schon genauso vorwitzig wie der Berliner 
oder der Wiener und sagt: „Der Blitz soll ihn beim Scheißen 
treffen!“ So etwas kann ich mir echt mühelos bildlich 
vorstellen. 


Kloster Andechs empfing mich kühl sachlich. Trotz des 
telefonischen Engelsgesangs der befreundeten Patres, die 
mich vorangekündigten. Pilger sind hier nichts Besonderes, 
Andechs selbst ist ein wichtiges historisches Pilgerziel, an 
den Pilgern ist es reich geworden. Nach einigem Warten im 
Hof unter den Blicken aufgekratzter Touristen führte mich 
ein Pater in das Pilgerasyl. Ein sauberes Zimmer mit 
Frühstück, doch ohne Abendessen. Das gabe es zum 
üblichen Touristennepp unten in der lärmenden Wirtschaft 
direkt unter dem Fenster. Das Haus lebt ja davon, kann 
sogar ein Kloster in München erhalten. Einige Zeit 
überschlugen sich die Medien vor Lob und Neid über die 
glänzenden Geschäfte und die Üppigkeit der Andechser 
Mönche, bis man den himmelhochwachsenden Baum etwas 
stutzte. Die Vesper mitbeten durfte ich immerhin. Ich freute 
mich auf eine gesungene lateinische Vesper, es wäre ein 
würdiger Abschluß dieses denkwürdigen Tages gewesen. 
Aber mit mir zusammen waren wir nur zu dritt, einer kam 
später nach. Blitzschnell und tonlos wurde die deutsche 
Vesper aus dem Brevier heruntergerasselt. Danach wurde 
ich rasch und freundlich vor die Tür gebracht. Ich stöberte 
durch das Quartier und fand im Erdgeschoß eine nette, 
gepflegte Mensa. Eine Köchin hielt mich für einen 
osteuropäischen Priester, der auf der Liste der speisenden 


Gäste stand, drückte mir einen Teller Leberkäse mit 
Kartoffelsalat und eine Flasche Mineralwasser in die Hand. 
Ich klärte den Irrtum auf, aber sie winkte nur ab: „Es bleibt 
ja sonst nur übrig.“ So legte ich mich satt und sauber in das 
frisch bezogene Bett und schlief den Schlaf der gerechten 
Pilger. 


Wessobrunn, km 207 


Zum Morgengebet um sieben Uhr stand ich schon wieder an 
der Pforte. Ich wartete vergeblich, wie es schien. Erst als ich 
schon wieder gehen wollte, tat sie sich auf. „Husch, husch,“ 
meinte der Gastpater, „Sie sind zu spät.“ Und rauschte 
davon. Offenbar erwartete er keine Antwort. In der Kapelle 
standen alle geduldig leidend, bis ich umständlich auf den 
mir zugewiesenen Platz geführt und in örtliche liturgische 
Eigenarten eingewiesen wurde Und nach Laudes und 
Matutin, diesmal ordentlich gebetet, ging es in Gefolgschaft 
des Gastpaters wieder behend zum Ausgang. Auf dem Gang 
gelang es mir noch, den Abt zu grüßen, aber er übersah 
mich kühn. Kein Wunder. Im Innenhof versammelte sich 
inzwischen vor dem Kircheneingang eine illustre 
Gesellschaft. Herren in Frack, Damen in teueren Roben. 
Stück weiter wurde französischer Champagner aus Magnum 
Flaschen ausgeschenkt. Trotz der frühen Stunde. Ein 
ausländischer Sängerchor von ansehnlicher Größe harrte 
sprungbereit auf der Treppe. Großes stand offenbar 
unmittelbar vor. Ich schlich mich bescheiden davon und 
ohne zu klagen. Auch ich bekam hier mal den großen Hof, 
als ich vor Jahren in Begleitung des Abtes von Brevnov zum 
Mittagessen erschien. So hatte ich die Ehre schon hinter 
mir, und jetzt waren andere an der Reihe. 


Von Andechs aus gab es gar drei Wege, die man weiter 
gehen konnte. Der Führer pries einen zweitägigen Umweg 
um den Ammersee herum wegen der Schönheit der 
Landschaft. Den konnte man notfalls auch mit einem 


historischen Raddampfer abkürzen, was Mich reizte, da ich 
nun mal für Schiffe was übrig habe. Aber mir stand doch 
mehr das holde Ziel vor den Augen, und so wählte ich den 
kürzesten, nach Süden führenden Weg nach Wessobrunn. In 
dem dortigen Kloster wollte ich übernachten. Es war ja 
meine Absicht, solange von Kloster zu Kloster zu wandern, 
solange es unterwegs welche gab, und ich darin Aufnahme 
fand. Eigentlich war es keine eigenständige Abtei, sondern 
ein Ableger der Missionsschwestern von Tutzing am 
Starnberger See. Und ganz genau genommen, waren die 
Beziehungen zwischen mir und den Tutzinger 
Benediktinerinnen etwas ungeklärt. 


Die Schwestern unterhalten weiteres Kloster in Bernried, das 
wie Tutzing am Seeufer liegt. Eine sehr schöne, zu 
Frömmigkeit inspirierende Anlage. Gewissermaßen als eine 
Besonderheit besitzt das Kloster einen eigenen Strand mit 
einem Badehaus für die Nonnen. Um der Sittlichkeit willen 
tritt man da nicht etwa halbbekleidet ins Wasser, wie es 
Normalsterbliche tun, sondern schwimmt sozusagen 
blicksicher durch ein raffiniert im Wasser angebrachtes 
Türchen direkt aus der Umkleidekabine in den See hinaus. 
Das fand ich stets irgendwie rührend. Oberhalb dieses 
Badehäuschens, auf seiner Rückseite sozusagen, lag ich oft 
und gerne mit dem Boot über Nacht. Die Schwester Oberin 
kam regelmäßig bei fast jedem Wetter nach dem 
Morgengebet und schwamm aus dem erwähnten Türchen 
mutig weit in den kalten See hinaus. Tagsüber aber wurde 
das Seegrundstück meist von weiblichen Hausgästen 
benutzt, die sich um vorsintflutliche Tugenden nicht 
kümmerten und in gewohnter Manier lieber „oben ohne“ 
badeten. Die Schwestern boten da Kurse für Frauen mit 
Familienproblemen an. Es war mein Lieblingsplatz. Doch 
nicht des müden Fleisches willen. Der Ort war sturmsicher 
und ausgesprochen ruhig, was sowohl mir als meinem Boot 
zugute kam. Die Badegäste blieben von meiner Seite aus 


dezent durch das Häuschen verdeckt, was mir nur recht sein 
konnte. Eines Tages aber stellte ich fest, daß ich beobachtet 
werde. Es gab Anzeichen. Menschen kamen um die Ecke, 
um in meiner Richtung zu sehen und zu zeigen und sich 
dabei angeregt zu unterhalten. Einmal lauerte sogar jemand 
mit einem sehr professionell anmutenden Teleobjektiv von 
mindestens fünfzehn Zentimeter Durchmesser hinter dem 
Häuschen. Wegen der Erdkrümmung konnte er damit wohl 
die in Starnberg aus der S-Bahn steigenden Touristen nicht 
mehr zählen, doch ganz bestimmt alle Pickel an meinem 
Hintern. Ein andermal lies sich die Schwester Oberin, zivil 
getarnt, bei ausgesprochen kühlem und windigem Wetter 
vorbeirudern, was sie sonst auch bei Sonnenschein nie tat. 
Der Ruderer umrundete mein Boot und notierte möglichst 
unauffällig den Namen am Heck und die 
Zulassungsnummer, bevor er dann den Rückweg antrat. 
Offenbar traute er seinem Gedächtnis nicht. Ich las am 
Fenster und konnte es durch den Vorhang gut beobachten, 
so kam ich hinaus und grüßte höflich. Etwas verlegen grüßte 
er zurück, sie verweigerte mir den christlichen Gruß. Es 
reichte mir. Ich kann die Schönheit der Natur ohne lästige 
Aufmerksamkeit besser genießen, und mied dann die Stelle, 
auch wenn ich es bedauerte. Nach einiger Zeit segelte ich 
aber nah an dem Grundstück vorbei, wo die Schwester 
gerade einen Sonnebad nahmen. Auf dem Wasser trägt der 
Schall oft weit. So hörte ich: „Jetzt ist er schon wieder da!“ - 
„Aber Schwester Oberin, er tut doch nichts.“ - „Macht 
nichts, jetzt kriegt er erst mal eine satte Strafe...“ Dem Wort 
„Strafe“ war dabei ein gewisser Genuß anzumerken. Aber 
natürlich habe ich keine Strafe bekommen und weiter von 
der Sache nichts gehört. Die Grundstücke mögen privat 
sein, doch der See ist für alle da, und der Arm der Kirche 
vielleicht etwas kürzer geworden. Und möglicherweise leide 
ich nur am Verfolgungswahn. Trotzdem fühlte ich mich im 
Hinblick auf die Tutzinger Schwestern ein wenig unsicher. 


Dessen ungeachtet marschierte ich munter einen 
bewaldeten Bergrücken entlang. Blumenwiesen ringsum. Ich 
und die Natur nur unter uns. Beide standen wir noch hoch 
im Saft und fühlten uns großartig. Alles sah frisch und 
sauber aus und roch auch so. Ich ließ es mir gutgehen und 
lobte Gott: „Herr, all das hast du mit Sinn und Schönheit 
erschaffen. Es ist dir wirklich gut gelungen. Keiner hätte es 
besser machen können. Ich sehe dich in deinen Werken. Du 
bist mit Hoheit und Pracht bekleidet. Du hüllst dich in Licht 
wie in ein Kleid, du spannst den Himmel aus wie ein Zelt. 
Und das läßt du mich sehen, hier und da, als Geschenk.“ 


Ich kam mir dabei nicht einmal merkwürdig vor. Denn 
irgendwo unterwegs fing ich an, wie ein Don Camillo mit 
dem Herrn zu reden. Zwar antwortete er nicht, das wäre 
vielleicht zu viel erwartet und hätte mich bestimmt stolpern 
lassen, aber ich spürte seine Nähe. Er gab mir Fingerzeige. 
Wußte ich den Weg nicht mehr sicher, so bat ich: „Herr, gib 
Zeichen!“ Päng! Da kam es. Auf dem Weg vor einer schönen 
weiten Aussicht stand ein vornehm aussehendes älteres 
Paar mit einem hübschen Foxterrier und wünschte mir 
ehrlich erfreut gute Reise nach Santiago. Sie sahen aus, als 
ob ihnen die ganze Gegend gehören würde und wußten 
auch den Weg weit, weit zu schildern. Der Hund schien 
dabei jedesmal billigend mit dem Kopf zu nicken. Auch er 
kannte sich aus. Als die Rede auf eine nahe Waldkapelle 
kam, drehte er sich gar übermütig im Kreis und sprang 
hoch. Ich hatte als kleiner Junge einmal einen Fox und fühlte 
mit ihm. Ich versprach, für sie zu beten. Das machte alle 
irgendwie weich. Doch wie sollte ich mir all die lieben 
Menschen, die mir unterwegs Gutes erwiesen, merken und 
nicht vergessen? Ich stand doch erst am Anfang, und sie 
waren schon etliche. 


Natürlich ist es nur recht und billig zu erwidern, es sei nichts 
Ungewöhnliches, im Wald einen Wegweiser an einem Baum 
oder ein vornehm aussehendes älteres Ehepaar mit einem 


Hund zu finden. Beide kommen je nach Ort und Zeit 
gewissermaßen häufig genug vor. Und doch kam es auf den 
Tausenden von Kilometern über Berg und Tal nur zweimal 
vor, daß ich mich verirrte und auf Abwege geriet. „Herr, gib 
ein Zeichen!“ Es schlug nie fehl - was den Weg betraf und 
was immer ich an dringenden Wünschen hatte. Es war 
verblüffend und ein wenig beunruhigend. Aber der Mensch 
gewöhnt sich bekanntlich an alles, und schon bald rechnete 
ich ziemlich fest mit Gottes Fügung. Zum Beispiel, als 
unterwegs meine lange Hose immer mehr Risse bekam, 
zweifelte ich keinen Augeblick, daß bald von irgendwoher 
eine Ersatzhose auftauchen wird. Die Tage vergingen, sie tat 
es nicht. Auch dann nicht, als ich wie ein Schotte mit blauen 
Knien und vor Kälte zitternd im kurzen Beinkleid durchs 
Regen dahinzog. Die Shorts bekam ich immerhin in Moissac 
geschenkt, aber die bitter benötigte lange Hose kam einfach 
nicht. Eines Tages stand ich dann am Fenster des 
Priesterseminars in Santiago, um vor der Abreise einen 
letzten Blick auf das herrliche Stadtpanorama zu werfen und 
redete wieder mit dem Herrn: „Herr,“ sagte ich, „du hat 
mich hierher geführt, du hast mich bewahrt, behütet, mit 
Wundern gesegnet und reich beschenkt...” So ging es eine 
ganze Weile. Dann konnte ich mir es aber irgendwie doch 
nicht verbeißen: „Nur die Hose, du weiß Herr, die lange 
Hose, um die ich dich oft bat, wenn es mich fror, die hast du 
mir nicht gegeben. Warum, das weißt nur du, ich aber hätte 
sie bitter nötig gehabt. Doch macht nichts, man kann nicht 
alles haben, dein Wille geschehe.“ Und weil es an der Zeit 
war, riß ich mich vom Fenster los, um zu gehen. Und wie ich 
an der Kiste vorbeiging, wo Pilger das, was sie nicht mehr 
benötigen, für andere zurücklassen, da schaute ich aus alter 
Gewohnheit hinein, und was sah ich? Eine nagelneue, nie 
getragene Schlechtwetterhose ganz obendrein. Genau 
solche, auf die ich die ganze Zeit vergeblich hoffte. Es war 
auch genau meine Größe. Damals hörte ich den Herrn 
vielleicht lachen. 


Aber vorläufig wußte ich noch nichts oder nicht viel von 
diesen Dingen und war statt dessen schnell fasziniert von 
der terrestrischen Funkstation mit riesigen 
Satellitenschüsseln, durch die ganz Deutschland mit dem 
Rest des Erdballs rund um die Uhr für pauschal drei Euro 
fünfzig quatschen kann. Hier diente Fortschritt dem 
Menschen, daran war nicht zu zweifeln. Nur hatte ich wieder 
unter den Radfahrern zu leiden. Sie kamen in ganzen 
Schwärmen. Offenbar war das hier ein günstiges Terrain für 
sie. Es gab kein Entkommen. Vor einer Bahnbrücke ließ ich 
mich erschöpft nieder und packte die Wurstsemmel aus. 
Aber auch da ließen sie mich nicht in Ruhe und keuchend - 
der Weg stieg gerade da zur Brücke an - riefen sie mir zu, 
auf der anderen Seite sei es viel schöner, da sei ein See. 
Woher wollten sie wissen, ich mochte am See und nicht im 
Straßengraben meine Brotzeit nehmen? Also gab ich auf 
und zog weiter zum See, der nicht nur schöner als der Platz 
am Bahndamm, sondern auch radlerfrei war. Die Radler 
blieben nämlich, wie es sich gehört, in der vorgelagerten 
Gastwirtschaft hängen. 


An so einem Sonntag hat ein Großstadtmensch nach einem 
ausgiebigen Frühstück nun mal das Rad zu besteigen und 
nach einem Biergarten zu suchen. Möglichst einen, wo er 
den Flurnachbarn nicht trifft. Dafür fährt er gerne ein paar 
Kilometer. Aber offenbar war hier eine natürliche Grenze 
erreicht. Der nächste Biergarten zehn Kilometer weiter 
gehörte schon den Autofahrern. Im Gegensatz zu den 
Radlern, die stets irgendwie energisch, begeistert und sehr 
motiviert wirkten, näherten sich die Autofahrer dem 
ersehnten Ziel in langer Kolonne ehrfürchtig langsam und 
machten dabei lange Gesichter. 


Ich ergab mich dem bunten Treiben, auf Vorrat gestärkt von 
der Herrlichkeit einer Waldschlucht und eines obenliegenden 
Hochmoors, durch die mein Weg führte. Endlose Kilometer 
weiter durch den Wald, verdeckt durch herrliche runde 


Hügel, lag schon Wessobrunn. Man könnte fast daran 
vorbeilaufen. Eine tausendjährige Eiche steht dort 
angeblich, irgendwo hinter dem Kloster versteckt. Ich aber 
hatte vor der Vesper an der Pforte zu sein, denn später, so 
hieß es, machten die Schwester nicht mehr auf. So eilte ich 
an einer Gruppe indischer Nonnen vorbei, die laut Urdu 
schnatternd wie aufgescheuchte Hühner ihrem indischen 
Vorgesetzten folgten. Was machten wohl denn die da? Aber 
die Schwester Oberin stellte es klar: „Sie verdienen hier 
Geld und schicken es nach Hause. Denn dort haben es die 
Leute sehr arm.“ Bei der Vesper waren indes keine Inder zu 
sehen. „Die beten für sich allein,“ erklärte die Schwester 
Oberin später. Alles klar. Sie klagte, daß von den Pilgern 
heutzutage noch kaum einer nachfragt, am Gebet mit 
teilnehmen zu dürfen: „Wer weiß welche Motive die haben. 
Richtige Pilger sind wohl die wenigsten von ihnen.“ Zur 
Bestätigung erzählte mir dann im Hof eine Pilgerin, die mit 
drei Freundinnen auch im Kloster übernachtete, diese hätten 
mit der Kirche „eigentlich nichts am Hut“ und wären statt 
dessen ins Gasthof gegangen. An diesem Abend aber 
sangen die Schwestern wie die Engel, und mich reuten 
weder Gasthof noch die sehr einfache Unterkunft eines 
längst aufgelösten Mädcheninternats. So fügte es sich, daß 
ich der tausendjährigen Eiche an diesem Tag nicht ansichtig 
wurde. 


Rottenbuch, km 237 


In Wessobrunn sollte mein Glück als unbeschwerter Pilger 
enden. Und zwar vor einem Schuhgeschäft, in dessen 
Schaufenster feinste Wanderschuhe zu sehen waren. Der 
erbärmliche Zustand meiner Absätze war nicht mehr zu 
leugnen. Es half auch kein Klebstoff. Bis nach Santiago 
werden sie es bestimmt nicht mehr schaffen. Die Vernunft 
riet, lieber hier und jetzt für Ersatz zu sorgen, als vielleicht 
an einem weniger passenden Platz suchen zu müssen. Auch 
das Gemüt freute sich auf die Anschaffung, denn die Schuhe 


im Schaufenster sahen echt lecker aus. So unterlag ich der 
Versuchung, ging hinein und verschwendete den Vormittag 
und die Hälfte meiner Barschaft auf den Kauf. Und es fügte 
sich, daß ich wegen der fehlenden Zeit auch an diesem Tag 
die tausendjährige Eiche nicht zu Gesicht bekam. Und so ist 
es bis heute geblieben. 


Nun schritt ich wacker aus, um die fehlende Zeit aufzuholen. 
Eine schöne hügelige Waldlandschaft, die unter den neuen 
Sohlen flink dahin schwand. Ich war mit mir und der Welt 
mehr als zufrieden. Alles wendete sich zum Guten, der Herr 
sah nach mir. Doch schon bald meldete die Ferse ein 
verdächtiges Brennen. Bis dahin hatte ich keinerlei 
Fußbeschwerden. Ich lief locker und munter wie eine 
Hirschkuh. Morgens und abends schmierte ich die müden 
Sohlen mit einer patentierten Salbe aus Hirschtalg und Urin 
ein und hielt mich für unverwundbar. Trotzdem schien meine 
Ferse jetzt unter einer riesigen, wäßrigen Blase förmlich zu 
ertrinken. An einem romantischen Rastplatz am Waldrand 
besah ich mir den Schaden, ließ das Wasser raus, klebte ein 
Pflaster darauf und hoffte das Beste. Aber es war mehr ein 
Zweckoptimismus, mir ahnte Böses. Blasen, so schnell und 
ausgerechnet in diesem teueren Schuhwerk? Ich war 
geknickt und enttäuscht. Zum Trost schickte der Herr ein 
Radlerpaar in scheckigen Gummihosen, das mir ein 
eiskaltes Coca Cola schenkte. Ausgerechnet die lästigen, 
lächerlichen Radler. Wie oft habe ich über sie gelästert. Aber 
ich hatte eine Schwäche für dieses Getränk, ich konnte nicht 
Nein sagen. Ich wollte nicht mal wissen, wo man so mitten 
im Wald ein eiskaltes Cola hernimmt. Ich war versöhnt. 
Neue Schuhe, es wird sich geben, dachte ich optimistisch 
und machte mich mit neuem Mut auf den Weg. 


Inzwischen flog vom Westen über die schwäbische Ebene 
eine große schwarze Wolke heran, und auf mich wartete 
noch der trickreiche Weg durch die Ammerschlucht. Zehn 
Kilometer lang durch einen steilen Hang über Brücken und 


Leiter teilweise mehr als hundert Meter hoch über dem Fluß. 
Romantisch, gewiß, aber gefährlich, wenn es naß wird. Im 
Regen sei die Schlucht um jeden Preis zu meiden, warnte 
der Führer, dann könne der Hang samt Mann und Steg 
hinunter gespült werden. Das machte mehr Eindruck als 
eine läppische Blase. In der rasch einsetzenden Dämmerung 
kletterte ich hektisch über die schlüpfrigen Pfade und Stege. 
Die Stimmung war düster, es roch modfrig, tief unten lauerte 
der schmale Fluß auf den fallenden Wanderer und wetzte 
spitze Felsbrocken wie Krokodilzähne. Der Regen prasselte 
in die Baumkronen, die so dicht waren, daß kaum was 
durchkam. Doch die Bäche mit glattgescheuerten 
Granitböden spieen immer mehr Wasser in den Fluß. Wie 
große Wasserrutschen. Da hinein zu fallen, wäre nicht lustig, 
ein schneller Abstieg. Die neuen, steifen Profilsohlen 
rutschten über die nassen Holzbalken primitiver Brücken. So 
etwas gehöre verboten, schimpfte ich. Freilich gab’s auch 
eine Alternative - entlang einer Schnellstraße, besonders 
geeignet für Radfahrer und auch noch um etliche Kilometer 
langer. Im Regen klatschen die Autoreifen auf den nassen 
Asphalt wie überdimensionierte Ohrfeigen. Der Gedanke 
machte die Schlucht geradezu gemütlich. Außerdem sah der 
Herr auf mich: Muß ich auch wandern in finsterer Schlucht, 
ich fürchte kein Unheil; denn du bist bei mir, dein Stock und 
dein Stab geben mir Zuversicht.[5] Vierzig Kilometer weiter 
schlugen faustgroße Eisbrocken Bäume und Dächer zum 
Kleinholz, und der Sturm trug alles weg, was nicht niet- und 
nagelfest war - und häufig auch das. In diesem Jahr wuchs 
dort kein Obst mehr, wie ich später hörte. Ich aber erreichte 
noch vor der Nacht das Heim der Don-Bosco-Schwestern in 
Rottenbuch und labte mich an Leberkäse mit Bratkartoffeln. 
Sie waren sehr lieb zu mir, daß ich kaum Worte fand. Es 
tröstete mich über den Zustand meiner Ferse. Die Blase sah 
wieder schlimmer aus. 


Pater Gunther rief an. Der Jugendherbergsausweis, der zu 
spät kam, und den er mir unfrankiert nach Andechs 
nachschickte, sei endgültig verschollen. Es war für mich 
keine Überraschung. Nicht nachfrankiert! Einfach die 
nächste Adresse daraufgeschrieben und in den Briefkasten 
geworfen! So etwas nahm die Post echt übel. Früher stellte 
sie den Brief einfach an die nächste Adresse zu, später legte 
sie nach und kassierte vom Empfänger das Porto. Nun aber 
ließ sie die Sendung erst ein paar Wochen liegen und 
schickte sie dann an den Absender zurück. Ein fieser 
Rachezug eines Monopolisten! Kein Charme ist der 
Deutschen Post mehr geblieben. Und nicht nur ihr und nicht 
nur in Deutschland. Fünf Wochen später erreichte mich ein 
Anruf des Jugendherbergsbüros in Leipzig, der Ausweis sei 
zurückgekommen. Was sie denn damit tun sollten? Ich 
wußte etwas, was mit dem chronischen 
Toilettenpapiermangel der ehemaligen DDR zu tun hatte, 
aber ich sagte es nicht. Auf den Gedanken, mir 
fünfundzwanzig Euro zurück zu erstatten, kam die Dame am 
Telefon partout nicht. Sie wollte den Ausweis für mich 
aufheben. Das fand ich wirklich rührend und fürsorglich. 
Über das Mobiltelefon kostete mich es auch noch Gebühren. 


Steingaden, km 256 


Am nächsten Morgen stand ich klamm und lahm in der 
Messe, doch immerhin guter Hoffnung. Es gab gutes 
Frühstück, und wie immer blieb noch genug übrig, um davon 
die Mittagsbrotzeit zu bereiten. Gut auch, daß Steingaden 
nicht besonders weit lag. Und der Weg führte heute direkt 
an der berühmten Wieskirche vorbei. Es ist Wallfahrtort und 
Touristenattraktion zugleich, ein Hauptwerk des Rokokos, ein 
Weltkulturerbe der UNESCO. Der Jakobsweg ist voll davon. 
Jedenfalls steht da auf einer unscheinbaren Wiese eine 
riesige Barockkirche, an der in Bayern keiner vorbeigeht, sei 
es aus Glauben, sei es aus Neugier Der Pilger am 


wenigsten. Den freut die stille Einkehr an diesem berühmten 
Ort noch mehr, wenn draußen Wind und Wetter herrschen. 


Der gestrige Sturm machte nämlich ein Ende dem schönen, 
warmen Frühlingswetter. Zum Leid von Mensch und Tier. Auf 
einer Wiese brüllte ein ziemlich nasser Stier seinen Gram in 
die heile bayerische Welt hinaus. Es klang aggressiv. Zwar 
war die Wiese gut eingezäumt, aber der Camino führte 
ausgerechnet da hindurch. Damit sich auch wirklich jeder 
fürchtet, hing am Eingangsgatter die eindringliche Warnung 
über die Bosheit und schlechte Manieren des Rindviechs. 
Und ich hatte ausgerechnet einen knallroten Regenponcho 
an. Besorgt maß ich die zurückzulegende Distanz zum 
gegenüberliegenden Gatter und dann wieder zum Stier. Er 
war riesig und sah echt rabiat aus. Er schlug mit dem 
Schwanz um sich, daß es nur so pfiff und knallte, und 
brüllte, wie schon gesagt, aus allen Kräften. Ich überlegte. 
Sollte er von den verbalen Beleidigungen zum tätlichen 
Angriff übergehen, so hätte ich erst ab der Weghälfte eine 
gewisse Chance, noch den Ausgang zu erreichen. Die Blasen 
als Unsicherheitsfaktor gar nicht mitgerechnet. Es war um 
so absurder, als gleich hinter dem Gehege ein sogenannter 
Moorlehrwanderpfad begann, das ein jeder Tourist nach dem 
Kirchenbesuch wohl sehen wollte. Schließlich schlich ich 
mich auf die Wiese und trödelte nicht, bis ich am anderen 
Ende das Tor passierte. Aber das Biest kümmerte es nicht im 
Geringsten. Stand nur da und brüllte. Vielleicht war es auch 
nur eine geschickte Inszenierung, um den Besuch vor Ort 
spannender zu machen. In Spanien erzählte mir später 
jemand, daß die Kampfstiere erst mit Hieben auf die rote 
Farbe abgerichtet werden müssen. Ich wollte es zwar nicht 
so einfach glauben, weil mir ständig jemand einen Bären 
anzubinden versucht, aber diese Bestie entsprach dem 
Erzählten dahingehend, daß es keinerlei Farbenkenntnisse 
besaß. Auf dem Moorlehrpfad sicher angekommen, zog ich 
dann an einer Bank mit großem Genuß die Schuhe aus und 


ließ die Blasen ruhen. Ich dachte, hier wegen Stier und 
Wetter ungestört zu sein und mich bißchen gehen lassen zu 
können. Von wegen! Prompt marschierten die 
kirchenscheuen Pilgerinnen vom Vortag munter schwatzend 
vorbei und wunderten sich laut, warum ich barfuß im Moor 
hocke. Ich glaube, sie gaben mir keine großen Chancen, bis 
nach Santiago zu kommen. Wohl hatte ich etwas 
Genugtuung, als ich die undisziplinierte Truppe später im 
Wald locker überholte. Doch den bronzenen Mönch, der sich 
in Steingaden vor dem Schlecker-Laden im Brunnen seine 
brennenden Füße kühlt, fand ich überhaupt nicht lustig. 


Das Haus, in dem ich diese Nacht zu verbringen gedachte, 
lag als vorletztes im Dorf mitten im einem steilen Hohlweg. 
Nur hundert Meter davor ging noch ein gewaltiger 
Regensturz auf mich nieder. Als ob er darauf nur gewartet 
hätte. Den Eingang erreichte ich wie ein Schiffbrüchiger das 
rettende Ufer, was der Frau Butz, die hier herrschte und an 
Gestrandete Zimmer vermietete, richtig wohltat. Fürsorglich 
schleppte sie mich gleich ins Wohnzimmer und gab mir 
heißen Tee trinken. Nein, sie habe es nicht nötig, machte sie 
gleich klar. Nur aus Güte, und wegen der Unterhaltung 
freilich, biete sie das Zimmer an. Sie möchte den Pilgern 
Gutes tun. Man kenne sie im Dorf darum und schicke die 
Leute her. Ob ich auch noch zur Messe in die Wieskirche 
möchte? Sie gehe jeden Tag. Sie hatte Verständnis dafür, 
daß ich gerade von dort komme. Aber im Hause sollte ich 
nicht alleine bleiben, ich könne ja irgendwo im Ort Essen 
gehen. 


Was blieb mir denn übrig? Sie brachte mich mit dem Wagen 
zurück ins Dorf und versprach, mich nach der Messe wieder 
abzuholen. Das von ihr ausgelobte Gasthaus war klamm und 
kalt, die Karte wies vier magere Posten auf, und der 
bestellte Fisch mit Kartoffeln schmeckte nach Nichts. 
Gesalzen und gepfeffert war nur die Rechnung. Ich konnte in 
aller Ruhe den Gedanken nachgehen, war ich doch der 


einzige Gast hier und von der Bedienung völlig ungestört. 
Einst unternahm ich in dieser Gegend eine Ferienradreise. 
Damals waren alle Gasthäuser voll bierseliger Menschen, 
die tranken, rauchten und ziemlich laut über Gott, die Welt 
und ihren Alltag schwatzten. Um die Wahrheit zu sagen, 
waren die Kneipen das Beste dieser Reise. Viel besser als 
die sagenhaften Schlösser des bayerischen Königs Ludwig. 
Heute darf man als Autofahrer nichts trinken, das Rauchen 
gilt als asozial oder gar kriminell, und die Preise liegen im 
Himmel. Kein Wunder, wenn die Wirtschaft leer bleibt. Statt 
dessen hockt das Publikum zu Hause vor dem Fernsehen 
und läßt sich das Gehirn waschen. Das ist dem Staat auch 
lieber so. Ein Wort gibt das andere Es sind schon 
Revolutionen aus leerem Wirtshausgerede entstanden. 


Dazwischen rief Standa an. Er ist der Sohn meiner in 
Ostböhmen lebenden Cousine. Er hat eine Transportfirma, 
gelegentlich verleiht er Geld auf Wucher und ist ein 
Geizkragen. Er möchte morgen in München von einem 
Armenier ein Auto kaufen, ich solle dolmetschen. 
Verfluchtes Mobiltelefon. Ich nahm es mit, weil ich dachte, 
es ware nützlich. Statt dessen bewarfen mich Leute durch 
das Gerät mit ihrem Mist. Ich erklärte ihm die Lage. Ich sei 
jetzt ein hauptberuflicher Jakobspilger, und Pilger 
verhandelten nicht um Autos. Schon gar nicht mit 
irgendwelchen armenischen Gaunern. Aber er ließ nicht 
nach. Er werde mich abholen und wieder vor Ort abliefern, 
Punkt sieben Uhr, und nach München sei es doch nur ein 
Katzensprung. Was macht man mit Verwandten? Gibt es 
Abwehrmittel? Außerdem tauchte plötzlich Frau Butz auf 
und drängte zum Aufbruch. Wohl in einem Anfall geistiger 
Umnachtung gab ich nach und tröstete mich mit der 
Ausrede, unterwegs irgendwo Sandalen aufzutreiben. Denn 
in den Wanderschuhen konnte ich vorläufig unmöglich 
weitergehen. Die Ferse wandelte sich nach und nach zu 
einem blutigen Hacksteak. An diesem Abend saß ich noch 


lange im Wohnzimmer von Frau Butz, bewunderte die 
Panoramaaussicht und bangte um die Fortsetzung der 
Pilgerreise. Frau Butz nutzte diese Verwirrung, um ihre 
Schwester, den verstorbnen Mann und diverse andere 
Personen durch den Wolf zu drehen und mich nach Privatem 
auszufragen. Ich konnte ja noch nicht weg, auch wenn ich 
wollte, mußte noch auf die Wäsche warten. Sie ließ mich 
nämlich ihre Waschmaschine benützen. Das war einerseits 
sehr freundlich, ich sparte mir so die lästige Handwäsche. 
Allerdings schmiß sie gleich irgendwelche unglaublich 
dreckige rohe Lumpen hinzu. Damit die Maschine nicht so 
leer sei, erklärte sie. Die schöne teuere Funktionswäsche, 
die ich mir extra für diese Reise angeschafft habe, sah 
danach nicht mehr so neu aus. Leider. 


Bernbeuern, km 274 


Ich erwachte am nächsten Morgen um sechs Uhr von einem 
dicken Regentropfen, der voll und prall auf das Dachfenster 
klatschte. Kurz später goß es draußen aus allen Kannen. Um 
sieben Uhr saß ich wieder im Wohnzimmer von Frau Butz. 
Der Frühstückskaffee war bemerkenswert dünn, die drei 
sehr dünne Brotscheiben und das Butter genau abgezählt. 
Dazu viel Selbstlob über den „guten Kaffee“. Standa rief an, 
er sei bereits im Dorf und suche die Adresse. Da ich keine 
Lust hatte, die zunehmende Neugier der Hauswirtin mit der 
komplizierten Philosophie der Verwandtschaft zu füttern, 
erzählte ich ihr, ein Verwandter werde mich abholen, um 
meine kranke Mutter zu besuchen. Das wäre vielleicht gar 
nicht verkehrt. Die Ärzte haben sie aus dem Krankenhaus 
entlassen, wollten nicht operieren. Wegen Herzprobleme. 
Doch ohne die Bypaßoperation würde sie das Bein verlieren. 
Am Telefon weinte sie und war kaum zu trösten. Standa rief 
erneut an und ließ sich die Örtlichkeit genau beschreiben. 
Mir kam eine Ahnung. Offenbar führte ihn sein GPS zu einem 
anderen Ort gleichen Namens. Peinlich langsam verging 
eine halbe Stunde, und Frau Butz wurde zunehmend nervös. 


„Ich gehe nach oben packen,“ versuchte ich mich aus der 
Schlinge zu ziehen. Aber es war bereits zu spät. 


„Das kann ich mir denken, denn Sie sind ein pingeliger 
Mensch!“ eröffnete sie die Partie. Es ließ mich da noch kalt, 
da ich noch auf die Toilette mußte. Aber das behielt ich 
lieber für mich. Wer weiß, was daraus Frau Butz noch 
psychologisch gemacht hätte. Jetzt erinnerte sie mich an 
das bigotte Fräulein Helene von Wilhelm Busch. 


Zwei weitere Stunden vergingen mit Warten und unzähligen 
weiteren Anrufen. Frau Butz hatte nun endgültig die Nase 
voll. Sie lachte hysterisch auf, wenn ich versuchte, Standa 
den Weg zu beschreiben. „So fährt man doch nicht. Über 
Füssen, nicht über Kempten muß er. Wie kann man nur so 
dumm und weltfremd sein. Und wie sie buchstabieren, Sie 
können ja gar nicht sprechen. Ich habe genau gehört, wie 
Sie Steingarten sagen. Das kenne ich nämlich, das liegt 
ganz anderswo. Da sieht man, daß Sie kein logisches 
Denken haben! Hoffentlich werden Sie sich bei dem 
Menschen entschuldigen, ihn so in die Irre geleitet zu 
haben.“ 


Wie gerne hätte ich doch draußen gewartet. Aber draußen 
regnete es wie wild. Mit dem Hinweis auf einen Fuchs, der 
eben draußen über die Wiese lief, versuchte ich abzulenken. 
Dann kam noch einer Völlig furchtlos waren sie, wie 
anderswo vielleicht die Katzen. Frau Butz dankte, holte ein 
Fernglas, beobachtete genau und stellte das Glas zurück auf 
seinen Platz am Fenster. Dann sagte sie ganz ruhig: „Dieser 
Depp, der Nachbar da unten, irgendein Beamter aus 
München oder so was, gestern sprengte er noch 
stundenlang den Rasen. Jeder Bauer weiß doch, daß es 
regnen wird.“ Und um wieder zum Thema zu kommen, 
setzte sie fort: „Mit so einem unpraktischen Menschen wie 
Sie, so ganz pingelig, könnte ich nicht leben. Kein Wunder, 
daß Ihnen die Frau davon ist!“ Die Stimme überschlug es ihr 
voll aufrechter Empörung. Unglücklicherweise erzählte ich 


es gestern, als sie klagte, wie ihr Ehemann sie schwanger 
sitzen ließ. Ich dachte, es werde sie trösten. Geteiltes Leid 
ein halbes Leid. 


Das war keine gute Idee. Und ich hätte auch nichts von 
Segeln und Motorradfahren erzählen dürfen. „Zum 
Motorradfahren braucht man Geschicklichkeit!“ schrie sie 
mich jetzt an. „Und Sie sind doch ganz link! So etwas von 
umständlich. Ich dagegen bin praktisch veranlagt. Nicht wie 
Sie! Sie haben doch gestern nicht einmal die 
Waschmaschine ausschalten können!“ Ich versuche mich 
herauszuwinden mit Hinweis, ich hätte nichts Falsches tun 
wollen. „Ha! Lächerlich!“ dröhnte sie unverzagt. 


„Und Segeln?!“ Die aufrichtige Empörung sprach aus ihr. 
„segeln ist unmoralisch! Wo so viele Leute auf der Welt 
hungern müssen.“ Ich tat bescheiden, es koste doch nicht 
viel, wenn man dabei selbst Hand anlegt. „Also, ein 
Bekannter meines Sohnes,“ holte sie nun ganz weit aus, 
dabei wohl meine geringen geistigen Fähigkeiten in Betracht 
ziehend, „der ist ja überall beliebt, ich meine meinen Sohn, 
auch bei den Kindern, der lädt ihn immer zum Segeln ein: 
‚Komm Hansi, kommt doch mit!’ Also, der erzählte ihm 
letztes Jahr, er kann's sich gar nicht mehr leisten!“ 


Daraufhin wurde ich nun doch schweigsamer, zeitweilig 
versuchte ich die Rede auf die drei Söhne und die Schwester 
von Frau Butz zu bringen. Die Überlegung, sie könnte durch 
Selbstlop milder werden, ging aber nicht auf. „Ich habe 
meine Kinder gut erzogen. Aber streng!“ Das war fast 
unnötig zu betonen. Ich glaubte es auch so. „Einmal waren 
wir beim Essen, und der Mittlere wollte aufstehen, er müsse 
bieseln. ‚Nichts da,’ sagte ich zu ihm, ‚hier wird sitzen 
geblieben!’ Und so war’s auch. Dann, auf dem Rückweg, 
hielt ich im Wald an. ‚Du wolltest doch bieseln,’ sagte ich zu 
ihm, ‚und ich gehe mit, um zu sehen, wie dein Strahl ist!’ 
Und der war gerade nur ein bißchen was, und dann sagte 
ich zu ihm: ‚Nie wieder sage ich’s dir, nie wieder!’ 


Ich biß die Zähne zusammen und litt. Draußen tobte der 
wahre Wolkenbruch. Sturmböen fuhren rasend durch die 
Wiese. Ich saß im warmen Wohnzimmer und war sehr, sehr 
froh, daß meine Mutter meinen Strahl in Ruhe ließ. Ich hätte 
auch das „kaum bißchen“ nicht herausgebracht. Also fragte 
ich Frau Butz, wie lange es ihre Söhne denn bei ihr 
ausgehalten hätten. „Bis sie dreißig wurden! Nicht wie bei 
dieser Nachbarin da unten, die neulich kam, ihr Kind wolle 
bei ihr nicht mehr bleiben. Sie ist wie Sie, ohne Logik, ein 
Ich-Mensch, der nur an sich denkt!“ Frau Butz machte dabei 
eine umfassend spreizende Bewegung mit den Ellenbogen. 
„es geschieht ihr recht, als Kind würde ich auch von ihr 
weglaufen. So wie Ihre Frau! Mit so einem Menschen, so 
pingelig, so egoistisch, kann man doch nicht leben. Das ist 
ja geradezu widerlich...“ 


Das Telefon läutete. Standa ist endlich angekommen. Das 
nutzte ich zur Flucht. Sie konnte freilich nur hastig sein. Frau 
Butz, ruhig in ihrem Sessel sitzend, ermahnte mich, ihren in 
der Ecke stehenden Farn nicht durcheinander zu bringen: 
„Sie sind so unpraktisch. Außerdem haben Sie überhaupt 
nicht gefragt, ob es mir recht ist, so früh aufzustehen, um 
Ihnen das Frühstück zu machen. Aber ich bin eine Person, 
die es allen gut machen will. Ja, so bin ich, ich muß alle 
glücklich machen.“ Aber da war ich schon draußen, dachte 
nicht an Blasen oder Wetter und rettete mich in die Obhut 
meiner Verwandtschaft. Glücklich war ich, da muß ich Frau 
Butz recht geben. So kratzte ich noch zusammen, was 
meine Manieren hergaben, und bedankte mich für ihre 
Geduld und Liebenswürdigkeit. Ich werde sie nie vergessen, 
versprach ich, und wies Standa an, nichts zu fragen und Gas 
geben. Ich riskierte noch einen letzten Blick durch das 
Rückfenster. Frau Butz sah uns von der Haustreppe gütig 
nach, lächelte beseelt und winkte. 


Es regnete an diesem Tag tatsächlich nur im Umkreis von 
einigen Dutzend Kilometern um Steingaden herum. In 


München lachte gar die Sonne. So war es einfacher, das 
„sehr gepflegte, unfallfreie Fahrzeug aus erster Hand“ als 
einen geschickt repariertes Wrack zu entlarven. Ich wage 
gar zu behaupten, daß die armenische Sippschaft gar kein 
anders geartetes Fahrzeug auf dem Hof zu stehen hatte. Im 
Scheckheft fehlten Eintragungen für die letzten drei Jahre, 
und der wahre Verkaufsgrund war wohl ein Überschlag im 
freien Feld. Im Fahrwerk klebte noch jede Menge Lehm. 
Irgendwie rührend, diese Armenier. Angeblich sind sie 
geschäftstüchtiger als Juden. Meine Sprachkenntnisse 
nutzte ich hauptsächlich, um den Strafbestand des 
Betrugsparagraphen zu erklären. Der junge Mann verdiente 
eine Chance, aber ich glaube nicht, daß er davon Gebrauch 
machen wollte. Auf dem Rückweg aßen wir auf dem 
Parkplatz vor einem McDonald Restaurant die mitgebrachte 
Brotzeit, und ich dürfte mir anschließend Sandalen kaufen. 
Natürlich für mein eigenes Geld, Standa war nach dem 
armenischen Debakel nicht in Geberlaune. 


Immerhin brachte er mich zurück. Leise und unauffällig 
schlich ich am Haus der Frau Butz vorbei. Ich fürchtete, sie 
könnte mich zufällig sehen, zu sich bitten und mir etwas 
über meinen Charakter erzählen. Hier goß es wieder in 
Strömen, und ich hätte schwach werden können und statt 
den Camino noch eine Nacht das verschlissene Gastzimmer 
nehmen. Obwohl unwahrscheinlich, war es dennoch 
vorstellbar. Also hielt ich keinen langen Abschied. Rasch und 
fröhlich lief ich in nassen Sandalen den grünen Lech 
entlang. Bis Abend noch schaffte ich die geplante Etappe. 
Sie war ohnehin nicht sehr lang. Wohl wegen des Regens 
traf ich an diesem Nachmittag keinen einzigen Radfahrer, 
und die Bauer gossen keine Odelbrühe aus. Es roch nicht 
nach Kuhscheiße, sondern kühl und frisch nach Wasser und 
Erde. Der Herr ging wieder ein Stückchen mit, und ich wollte 
ihn nach Frau Butz ausfragen. Aber er verriet nichts. Lachte 
nur. Wir seien doch alle gleich komisch, meinte er wohl, und 


er liebe uns trotzdem. Ich aber war noch nicht versöhnt und 
dachte trotzig: „Ich bin ein Fluß, fließe so dahin an fremden 
Ufern, manchmal langsam, manchmal ein wenig schneller, 
kaum bin ich da, da bin ich schon weiter, und ihr, Menschen, 
seht mir nach, wie ich um die Biegung verschwinde.“ 


Marktoberdorf, km 294 


Und der Herr sah auf mich und führte mich in ein Haus, wo 
ich nicht mißfiel.e. Es waren bodenständige, arbeitsame 
Leute, die man als Stadtbewohner nicht mehr so häufig 
trifft. Sie waren lieb und gesprächig, stellten selbst viele 
Fragen. Reichtum fand sich hier nicht, aber alles war sehr 
sauber, sogar eine Brotzeit für unterwegs bekam ich am 
nächsten Morgen. Sie fanden an meinem Charakter wohl 
nichts auszusetzen. Warum sollten sie auch? Vor dem 
Abschied suchte ich noch die Kirche auf. Dort lag der 
Pilgerstempel, und ich wollte noch ein bißchen mit dem 
Herrn reden. Ich eile voran auf dem Weg deiner Gebote, 
denn mein Herz machst du weit.[6] Das war wahr. Ich 
dachte daran, wieviel ich in der kurzen Zeit innerlich 
erlebte, wie reich an Mitgefühl ich wurde. Es wurde mir fast 
bange. Es fiel mir inzwischen nicht mehr schwer, unterwegs 
an jedem Kruzifix dankbar ein Vaterunser zu sprechen und 
in jeder Kirche einzukehren. Obwohl es sie in Allgäu an jeder 
Ecke gibt. Sättige mich mit Entzücken und Freude! Jubeln 
sollen die Glieder, die du zerschlagen hast.[7] Sprach der 
Psalmist an meiner statt. 


Lustvoll machte ich mich auf den Weg durch die 
Feuerschlucht zum Auerberg, dem ersten etwas größeren 
Berg dieser Reise, der zugleich auch die Grenze zum Ost- 
Allgau darstellt. Der Berg war mir vertraut. Bei gutem 
Wetter ist er nämlich von dem Liegeplatz am Starnberger 
See noch zu sehen. Dort, wo der Weg zu schwer oder zu naß 
wurde, wechselte ich von Sandalen zu Bergschuhen und 
umgekehrt. Ich fühlte mich gar nicht so schlecht dabei. Ein 


im Wanderführer angekündigtes Pilgerpanorama prunkte 
irgendwo hinter den grauen Wolken. An den Zweigen hingen 
reichlich schwere Wassertropfen, die es auf mich abgesehen 
haben. Manchmal wich ich aus, manchmal ließ ich das 
kühle, reine Naß widerstandslos in den offenen Kragen 
laufen. Wie eine streichende Hand. Am Mittag saß ich auf 
einer Bank unten im Tal und biß energisch in die 
Wurstsemmel. Umsonst habt ihr empfangen, umsonst sollt 
ihr geben.[3] Da ging schellen Schrittes ein mit Muscheln 
behängtes Fräulein vorbei. Es war klar und deutlich, daß 
dies eine waschechte Jakobspilgerin ist. Immerhin war ich 
nun fast dreihundert Kilometer auf den Beinen. Und mag 
auch der Pförtner im Regensburger Priesterseminar gejubelt 
haben, an dem Tag, als ich kam, schon fünf Pilgerbücher 
gestempelt zu haben, ich fühlte mich als Pilger ziemlich 
einmalig und konkurrenzlos. Ingrid wollte allerdings nur bis 
Lindau gehen, irgendwann später dann den Rest. Sie 
arbeitete in einem Altersheim. Jetzt photographierte sie 
penibel genau jede Kirche, jedes Kreuz und jeden Friedhof, 
um sie den Alten später im Vortrag zeigen zu können. Wir 
gingen den Rest des Tages zusammen, und ich machte mit 
ihrer Digitalkamera auch ein paar Bilder von ihr, wo sie 
lachte und fast glücklich aussah. Es würde den alten Leuten 
mehr Freude machen als Friedhöfe, behauptete ich einfach. 
Der Herr, der wieder ein Stückchen mit ging, lächelte und 
sie auch, doch ganz frei fühlte sie sich wohl nicht. Sie gab 
mir merkwürdige homöopathische Kügelchen gegen meine 
Blasen. Nie zuvor hörte ich von so etwas. Man läßt sie unter 
der Zunge zergehen und marschiert sorglos. Am Abend 
schienen mir meine Blasen tatsächlich irgendwie kleiner. Wir 
trennten uns in Marktoberdorf. Sie hat im „Hirschen“ 
gebucht, ich ein Privatzimmer. Der Herr blieb schon vorher 
oben am Berg in einer herrlichen alten Lindenallee am Kreuz 
zurück. 


Also zog ich etwas lustlos weiter durch den Ort und 
fürchtete mich ein wenig vor muffigen Zimmern und 
keifenden Wirtinnen. Es zog sich hin. Erst verschwanden die 
mehrstöckigen Häuser, dann die einstöckigen, dann die 
Familienhäuser. Schließlich waren es lauter große 
Grundstücke am Hang mit vornehmen Villen darin, an denen 
man endlos laufen konnte. Überall hohe Hecken, um keinen 
Einblick zu gewähren. Logisch. Hier konnte unmöglich wer 
Zimmer vermieten. Hier wohnten betuchte Leute, hätten es 
auch gar nicht nötig, Zimmer zu vermieten. Ich habe mich 
wohl in der Adresse geirrt. Wäre ich doch nur mit zum 
„Hirschen“ gegangen, es lag auch ganz kommode unten in 
der Stadt. Und da kam der Regen wieder. Es tröpfelte schon 
in meine Sandalen, als ich an der gemauerten Pforte eines 
dezent in den Hang gebauten Hauses läutete. Von der 
Straße aus kaum zu sehen, doch der Vorgarten war tadellos. 
Eine vornehme Dame im Hausanzug Öffnete sofort und bat 
mich jovial hinein. Noch traute ich der Sache nicht ganz. 
Das war augenfällig keine einfache Schlafgelegenheit. Dabei 
war meine Wahl pekuniär motiviert. Ich buchte stets das 
billigste Zimmer vor Ort. Daher auch meine Bedenken, die 
nach dem Betreten des Hausen auch nicht zerstreut wurden. 
Eine solide eichene Eingangstür führte in geräumige Halle, 
die sich offenbar über die ganze Breite und Höhe des 
Hauses erstreckte. Die holzgetafelten Wände bargen Regale 
alter Bücher in allen Weltsprachen, auf einem Lesepult lag 
aufgeschlagen eine uralte englische Bibel, daneben stand 
ein Globus von mindestens einem Meter Durchmesser. 
Überall lagen dicke Perserteppiche. Ich möchte nicht 
ausschließen, die eine oder andere Skulptur übersehen zu 
haben, denn die Dame führte mich ohne Umschweife über 
eine breite Treppe auf die Galerie hinauf und von dort in 
mein Zimmer. Das sah aus! In der Mitte prunkte ein als 
französisches Bett gedachtes Podest, das wie der Boden bis 
zur Kante mit dichtem Veloursteppich im dezenten 
Taubengrau verkleidet war. Der wiederum harmonierte im 


Ton perfekt mit den weißlackierten Einbauschränken und 
den weißen Porzellankacheln im angrenzenden Bad. Die 
Armaturen waren bestimmt nur vergoldet und die zwei 
Perser im Zimmer nur Brücken. Doch alles wie neu. Alt 
waren nur zwei holländische Meister in breiten Holzrahmen, 
zwei vergoldete Barockengel und ein Paar bequeme 
Biedermeiersessel. Die frischen Schnittblumen und die 
Schüssel mit Obst machten mich dann so verlegen, daß ich 
gar nicht wußte, wohin mit meinen Wanderstab, an dem mit 
Schnürsenkeln angebunden noch die Wanderschuhe hingen. 


„sagen Sie nichts,“ versuchte die vornehme Dame 
abzulenken, „ich weiß, in was für Zimmern die Leute 
manchmal schlafen müssen.“ Es klang endgültig, und ich 
wollte nicht den Eindruck vertiefen, ich sei Besseres 
gewöhnt. 


Kempten, km 328 
Der nächste Morgen hatte eine gute und eine schlechte 
Seite. Gut war das reichhaltige Frühstück im Empiresalon 
mit Blick auf den Rosengarten. Schlecht war, daß es schon 
wieder regnete. Laut Wetterauskunft regnete es nirgendwo, 
außer freilich hier in Ostallgäu. Für den Rest der Republik 
beklagte man gar zu viel Trockenheit. Dazu war auch die 
heutige Strecke mit 34 Kilometern reichlich bemessen. Und 
das war die kürzere Variante. Nur für sportliche Wanderer, 
die anliegenden Naturschutzgebiete seien bei Regen zu 
meiden, warnte der Wanderführer. Aber kein Wort der 
Warnung vor dem peitschenden Reifengeräusch auf dem 
Autobahnzubringer. Wohl alles, was in Marktoberdorf vier 
Räder hatte, machte sich zu dieser Morgenstunde auf den 
Weg und trieb mich in den Wahnsinn. 


Der Herr hat sich noch nicht blicken lassen. Das habe ich 
auch nicht anders erwartet. Wenn ich in böser Stimmung 
war, ließ er mich allein schmollen. Das habe ich auf die 
kurze Zeit schon gemerkt. Aber man springt nicht so einfach 


über den eigenen Schatten. Statt dessen ging er vielleicht 
ein Stückchen mit Ingrid mit, die irgendwo vor oder hinter 
mir sein mußte. Sie hätte es bestimmt verdient. Oder er 
hing noch immer am Kreuz in der Lindenallee und hörte 
dem Regen zu, wie er in die Baumkronen prasselt. Es 
regnete jetzt geradezu hysterisch. Längst zog ich wieder die 
Wanderschuhe an, mit nassen Sandalen hätte ich mir nur 
eine Erkältung geholt. Später ging es auf unendlichen 
Forstwirtschaftsstraßen weiter. Forststraßen sind langweilig 
und irgendwie unnatürlich. Ich hätte mir einen weichen 
Waldweg, der durch Lichtungen führt, nach Erde und Nadeln 
riecht, gewünscht. Aber da kämen die tonnenschweren 
Waldmaschinen nicht durch. Da wäre keine Investition, kein 
Gewinn darin. Keine Zivilisation. Das wäre wie im Mittelalter, 
als die Räuber und die Pest da hausten. Es war naß, kalt und 
sehr einsam. Bis kurz vor Kempten traf ich keinen einzigen 
Menschen, den ganzen Tag lang. Es war ein langes 
Schmollen. Zur Erinnerung habe ich den Pilgerstempel aus 
der Kemptner Waldkapelle. Eine Holzhütte so klein, daß man 
fast vorbeilaufen könnte. Wenige schmale Bänke unter 
einem rieseigen Kruzifix. Bei Sonnenschein wäre ich 
vielleicht geblieben, aber ich mußte nach Kempten. In 
einem Schwesternheim wartete dort ein Zimmer auf mich. 
Und der Weg war noch lang. So lang, daß ich an dem großen 
Findling, der als Gruß aus der Eiszeit im Wanderführer groß 
angepriesen wurde, keinen rechten Gefallen fand. Ein 
großer Stein halt, sonst nichts. Dann immer weiter auf 
gelben, lehmigen Forststraßen. 


Endlich kam Kempten in Sicht, ich aber verlor beim Queren 
der Autobahn den markierten Weg. Kein Schild, kein Mensch 
weit und breit. Was kümmert die Planer und Bauer der 
Pilger? Ihr Werk geht vor! Sie betonieren zu, solange noch 
ein Quadratmeter frei ist. Wie sonst sollte ein Angestellter, 
der in München oder Stuttgart sein Brot verdienen muß, zur 
Arbeit kommen? Wie sonst sollte ein Yoghurtbecher der in 


Hamburg gepreßt, in Barcelona bemalt und in Nürnberg 
abgefüllt wird, denn zum Kunden kommen? Aber ich verlor 
an solchen Stellen immer die Orientierung und war 
überhaupt nicht dankbar für die Segnungen der Zivilisation. 
Wie ein Löwe im Käfig lief ich unentschlossen unter der 
Autobahn hin und her, bis der Herr eine junge Frau mit Auto 
schickte, die mich bis zum Schwesternheim mitnahm. 
Obwohl sie eigentlich, wie sie sagte, woanders hin wollte. 
Ziel- und orientierungslos herumirrende Personen seien 
aufzulesen und bei zuständigen Stellen abzuliefern. Sie 
betrachtete es wohl als ihre gute Pflicht und fuhr nicht eher 
weg, bis ich im Hauseingang verschwand. 


Es waren zwar nur zwei, drei Kilometer, die ich mir da 
sparte, aber das Pilgergewissen biß an mir hartnäckig. 
Sogar der Pilgerstab wollte partout nicht in den Fiat hinein, 
mußte erst überredet und gebeugt werden. Ich versuchte 
mich auf die Vesper hinauszureden, die ich auf diese Weise 
noch zeitlich besuchen konnte. Nichts sei dem Gottesdienst 
vorzuziehen, hieße es in der Regel des heiligen Benedikt. 
Aber ich mag die Vesper, ich Egoist besuche sie mit großem 
Vergnügen. Wo bleibt dann der Verdienst? 


Es war immer spannend, wie man aufgenommen wird. Nie 
konnte man sich sicher sein. Ohnehin weiß man am Morgen 
nie, wie man sich am Abend betten wird. Nicht, daß es mir 
große Sorgen gemacht hätte. Der Weg ist das Ziel, und an 
ein anderes Ziel konnte ich ja noch gar nicht denken. Aber 
am Ende des Tages, dreckig, müde und hungrig, da zwickte 
es mich immer mit kleinlichen Sorgen um das nächtliche 
Wohlbefinden. Hier war ich gut aufgehoben. Nicht nur hatte 
ich alles, was ich zu meinem Komfort brauchte, auch die 
Schwestern waren sehr gastfreundlich, und es war eine 
unternehmungslustige katholische Seniorengruppe aus 
Unterfranken zur Erholung da, die sich über einen eigenen 
Jakobspilger ehrlich freute. Vielleicht auch deswegen, weil 
ihre Betreuerin, die Margret hieß und irgendwo aus der Ex- 


DDR stammte, vor einigen Jahren selbst den ganzen Weg 
ging. Und darüber erzählte sie oft und viel, wo sich ihr nur 
die Gelegenheit bot. Mich verwunderte es kein bißchen. Ein 
Glück war, daß sie als Krankenschwester jede Menge über 
Blasen und ihre Behandlung wußte und sich meiner Ferse 
annahm. Diese sah freilich inzwischen sehr schlimm aus. 
Rohes Fleisch, mehr oder weniger, und keine Anzeichen der 
Besserung. Ich weiß nicht, wie lange ich damit noch hätte 
gehen können. Inzwischen bereitete mir jeder Schritt starke 
Schmerzen. Auch die Knie taten weh, schließlich wurden bei 
meinem Unfall auch alle möglichen Sehnen gerissen. Damit 
war nicht zu spaßen, und später traf ich einige Pilger, die 
wegen Kniegelenkenzündung aufgeben mußten. Sie lehrte 
mich, was ich brauchte, und ging mit mir am nächsten Tag 
in die Apotheke einzukaufen. Ich mußte nicht erst überredet 
werden, hier einen Tag Rast einzulegen. Es war der richtige 
Ort und auch die richtige Zeit. Ich leistete mir sogar eine 
richtige Stadtbesichtigung. Es war ein Wochenende, und 
irgendein Stadtfest fand statt. Überall fröhliche Leute, Musik 
an jeder Ecke. Jede Kapelle durfte nur eine Stunde spielen, 
so groß war der Andrang. Gaukler, Mimen, Handwerker und 
andere Kleinkünstler, Amateure mit teils beachtlichem 
Niveau. Bei so viel Kreativität kann es noch nicht so schlecht 
um das Land stehen. Vielleicht gab es am Abend auch 
verzweifelt Besoffene und Raufereien wie in Niederbayern, 
aber da schlief ich schon den Schlaf der Gerechten. Es war 
ein guter Tag. Er läßt mich lagern auf grünen Auen und führt 
mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen.|9] 
Nichts fehlte mir, die Seele paßte wieder zum Körper. 


Weitnau, km 360 


In der Frühe, nach Laudes und Frühstück, wurde ich mit 
großem Pomp von den Senioren und Schwester Johanna auf 
den Weg gebracht. Pilgerin Margret ging sogar noch ein 
Stück Weges mit. Sie konnte ja ihre Gruppe nicht im Stich 
lassen, aber gerne wäre sie bestimmt einfach 


mitmarschiert. Einen Zettel mit guten Wünschen und Segen 
drückte sie mir beim Abschied in die Hand: „Gott geht mir 
dir. Nichts soll dich erschrecken, nichts verwirren. Geh 
deinen Weg. Wem du auch begegnest, ein freundlicher Blick 
von dir möge ihn treffen.“ Das half mir über den steilen 
Marienberg, und ich sah gerne auf das malerische 
Stadtpanorama von Kempten unter mir zurück. Es waren 
gerade die Begegnungen mit anderen Menschen, die den 
Pilgerweg so außergewöhnlich, ja verblüffend machten. Das 
ist nicht nur so dahin gesagt. Es waren zwar immer nur 
Einzelne, aber trotzdem, die Menschen unterwegs 
benahmen sich irgendwie ganz anders, als ich es vom 
alltäglichen Umgang noch in der Erinnerung hatte. Am Ende 
dieses Tages, da ich gerade in Weitnau ankam, brach 
plötzlich ein Platzregen los. Eine Frau lief sogleich aus einem 
Haus an der Straße, um mich hinein zu bitten. Wie 
selbstverständlich. 


Ich verzichtete auf die in Führer angepriesene Höhenstrecke 
mit Blick auf die Alpen. Die Wolken waren ja noch da. Statt 
dessen marschierte ich im weiten Tal auf der aufgelösten 
Bahnstrecke Kempten-Weitnau, die man qgnädigerweise 
vergaß zu asphaltieren. Neuhundert Meter über dem 
Meeresspiegel über Berg und Tal ging der Weg. Im 
Hintergrund rauschte der Wald, sangen Vögel, bimmelten 
Kuhglocken. Das Wetter besserte sich, und der eine Ruhetag 
tat mir mehr als gut. Zwar waren die Blasen noch da, aber 
gut versorgt und gepolstert taten die Wunden fast nicht 
mehr weh. Ich konnte wieder einige Stunden in den 
Wanderschuhen marschieren. Das war nötig, und nicht nur 
wegen Stock und Stein. In den Sandalen schonte man zwar 
die Füße, doch dafür strapazierte es arg die Gelenke. Und 
das Zusatzgewicht auf dem Rücken war auch nicht 
angenehm. Immerhin wogen die Stiefel etwa anderthalb 
Kilo. Auch so schnitten die Rucksackriemen mehr, als mir 
lieb war, in die Schultern ein. Doch ich war froh, wieder 


ausschreiten zu können, und marschierte mich satt und 
fröhlich. Dann saß ich lange an einer aufgelösten 
Bahnstation, wärmte mich an der Sonne und sah dem Herrn 
zu, wie er die vorbeifahrenden Radler segnet. Wie 
verwandelt fuhren sie weiter, still und friedlich. 


Simmerberg, km 386 
Ich verbrachte eine ruhige Nacht auf einem Bauernhof. 
Immer wieder regnete es heftig, und noch beim Aufbruch 
am Morgen ging ein Regenguß auf die Wiesen nieder und 
sorgte für nasse Schuhe. Nun ging es in die schwäbische Alb 
hinein, es wurde steil und bergig, rauf und runter durch 
Kurven und Kehren führte der Camino. Ohne feste 
Wanderschuhe ginge wohl nichts mehr, egal, wie die Blasen 
protestieren mochten. Sie waren ohnehin schon kleiner. Ich 
betrat den Weg der Besserung und lobte im Geiste Pilgerin 
Margret und ihre Instruktionen. Darüber hinaus gab es 
schöne Ausblicke und herrliche Ruhe. Genau nach meinem 
Geschmack. Auch keine Radfahrer, vor denen man 
heutzutage ja nirgends sicher ist. Vielleicht lag es am 
Wetter. Am Vormittag durchwachsen, der Wald feucht und 
kühl, am Nachmittag stichige Sonne und kalter Wind dazu. 
Die Wettervorhersage meldete Gewitter am kommenden 
Tag. Meine Segelwettererfahrung und das wetterfühlende 
Unfallbein sagten dasselbe. Als ich um die Mittagstunde 
wieder ins Tal kam, konnte ich von einem fliegenden 
Händler am Wegrand ein schönes frisches Brot kaufen. Und 
weil nun ständig von den Mitmenschen verwöhnt wurde, 
bekam ich wie selbstverständlich einen großen Kuchen dazu 
geschenkt. Beides ließ ich mir im nächsten Dorf bei einem 
Krug frischer Milch aus einer Käserei gut schmecken. 


Bis dahin gab es praktisch noch keine Möglichkeit, eine Rast 
anzulegen, außer in Weitnau selbst, wo ich an diesem Tag 
startete. Da waren auf einem Lehrpfad sogar die Waldwege 
mit Holzschnitzeln gestreut, damit man sich die Schuhe 


nicht schmutzig machen muß. Aber da schon Pause zu 
machen, wäre natürlich verfrüht. Sonst gab es fast den 
ganzen Tag nichts zum Sitzen. Keine Bank, kein Rastplatz, 
auch nicht an den wahrhaft zahlreichen Kruzifixen 
unterwegs. Wanderer gehe weiter, bleibe nicht stehen, 
stehle keine Hühner. Dankbar machte ich also von der 
gepflegten Raststelle hinter der Käserei Gebrauch. Sie 
diente den Touristen, die erworbenen Produkte gleich vor 
Ort zu konsumieren. Eine kluge, geschäftsfördernde 
Maßnahme war das, und aus meiner Sicht eine gute 
Gelegenheit auszuruhen. Da dachte ich, von dem 
respektvollen Umgang meiner Mitmenschen angesteckt, es 
wäre nur fair, die Ladenbesitzer auch etwas verdienen zu 
lassen. Zu meiner Überraschung mußte ich jedoch erst eine 
halbe Stunde warten, obwohl das Geschäft nicht leer und 
nicht verschlossen war. Nein, erst zur festgelegten Stunde 
durfte man den Kauf tätigen. In der Zwischenzeit ließ ich die 
Blasen lüften. Alles gut, solange ich nur sitzen konnte, aber 
schmunzeln mußte ich trotzdem. „IIs ne s’en font pas!“ 
witzeln die Hauptstadtfranzosen über die Bewohner der 
Provinz. Nein, hier tat sich wirklich niemand Gewalt an, riß 
sich kein Bein aus und überstürzte keine Ereignisse. Ich saß, 
die Chance nutzend, noch lange da und beobachtete das 
Leben in Miniatur. Auf dem geschnitzten Dachbalkon im 
Haus gegenüber hing eine junge Frau ein halbes Dutzend 
frisch gemalter Ölbilder zum Trocknen aus. Wie nasse 
Wäsche. Der Wind wehte ein paar völlig sinnlose 
Gesprächsfetzen heran. Zwei Autos fuhren in einer Stunde 
vorbei. Eines blieb sogar kurz stehen, aber keiner stieg aus. 
Es war unmißverständlich klar, daß an diesem Ort heute 
nichts mehr passieren wird. Nicht an diesem Tag, nicht an 
dem nächsten. Es roch leise nach Jauche. 


Bregenz, km 412 


Das war nicht immer so. Einst roch die Luft hier noch frisch 
und süß nach Kiefern und nasser Erde, und überall wuchs 


der Flachs. Abends tummelten sich auf dem Feld nur Füchse 
und Eulen, der Bauer saß am Kaminfeuer, spann Garn und 
sang Volkslieder. Vermutlich schalt er dabei auch die Politik 
und böse Nachbarn, aber das nur so nebenbei. Im 
wesentlichen hatte er sein Auskommen, war dem Herrm 
dankbar und stellte überall Kapellen und Kreuze auf. Dann 
aber mobilisierte Amerika seine Sklaven und machte die 
Allgäuer mit billiger Baumwolle fix und fertig. Da ist ihnen 
vor lauter Globalisierung Singen und Spinnen vergangen. 
Gott, hast denn du uns verworfen? Du ziehst ja nicht aus, 0 
Gott, mit unseren Heeren.[10] So mögen sie gejammert 
haben. Aber der Herr erinnerte sich der vielen Kapellen, der 
Prozessionen und anderer guten Taten und schickte Abhilfe. 
Die Abhilfe hieß Carl Hirnbein. Man kennt die Geschichte aus 
dem Alten Testament. Ein Mann wird jung und kräftig ins 
Ausland vermittelt, macht sich dort kundig, und wenn zu 
Hause die Not am schlimmsten ist, eilt er selbstlos zu Hilfe, 
wird dabei auch noch reich und berühmt. Vor Ort wird 
Hirnbein deshalb auch „Notwender“, „Zwingherr“ und 
„Alpkönig“ genannt. Denn er schaute den Schweizern das 
Käsen ab, und mit dem Käse wurden die Allgäuer wieder 
wer. Nur daß es seitdem da überall nach Kuhscheiße riecht. 
Freilich gibt es auch in Altbayern Bauern und Kühe, das soll 
nicht bestritten werden. Doch das sind im Vergleich mit den 
Allgäuern nur Amateure. Die Allgäuer sind ungeheuer rege 
und fleißig. Von früh bis tief in die Nacht reiten sie in 
vollklimatisierten Monsterschleppern über die Wiesen und 
gießen Gülle aus. Alle Ställe sind prall voll mit Rindvieh, und 
an Jauche fehlt es nie. Kaum läßt die Erde etwas Graß 
hervorsprießen, schon wird es gemäht und eingefahren, um 
später von riesigen Ventilatoren trocken geblasen zu 
werden. Keine Zeit, das Zeug herumliegen zu lassen. Das 
Tosen der Maschinen, laut, klar und allerorten, zeugt davon, 
daß Mann, Tier und Gerät ihr Bestes geben. Hier überläßt 
man nichts dem Zufall, nicht mal die Sonne. Und das ist 


clever gedacht, da es in Allgau sowieso die meiste Zeit 
regnet. Wie ich bestätigen kann. 


So zog ich zwischen den jauchenden Weiden dahin, jederzeit 
bereit, mich in den Stacheldraht zu drücken, wenn wieder so 
ein Gülletransporter vorbeifuhr. Ich merkte wohl, wie das 
Ding schwappend und schmatzend auf dicken Rädern frivol 
auf und nieder hüpfte und sich auch elegant in die Kurve 
legte. Es hatte gerade aufgehört zu regnen, und es 
herrschte ein reges Kommen und Gehen. Aus der Belehrung 
der Frau Butz wußte ich, daß es die beste Zeit zum Odeln 
war. Auch waren die Fahrzeuge optimal auf die asphaltierte 
Wegbpreite abgestimmt. Und die Zäune standen so eng am 
Feldweg, daß rechts und links kein Zentimeter mehr übrig 
blieb. Auch nicht für einen relativ schlanken Pilger. Willig 
drückte ich deshalb den Rücken in die Stachel, sonst hieße 
es am nächsten Tag in der Allgäuer Post: „Tragischer Schluß. 
Pilger vom Güllefaß erlegt.“ Doch von den Odelduftwolken 
benebelt, nahm ich es luftig. Noch an diesem Tag sollte ich 
die grüne Grenze nach Österreich überschreiten. Im Weg 
stand nur noch Scheidegg. Einst gehörte es dem Kloster 
Sankt Gallen, dann zum österreichischen Vorarlberg, bis es 
Napoleon den Bayern überließ. Im 18. Jahrhundert war man 
als Strohhutexporteur europaweit bekannt. Heute nennt 
man sich „Heilklimatischer Kurort“ und „Premium-Class und 
Kneipenkurort“. Mehr geht fast nicht. Mehr wäre wohl nur 
der Hinweis auf das EK I mit Eichenlaub und Schwerter für 
die Verdienste ums Vaterland. Aber das wäre momentan zu 
heikel. Dementsprechend ernst war die Lage in Scheidegg. 
Nicht nur, daß hier die irre Betriebsamkeit der Allgäuer 
Bauern noch um den fieberhaften Bau zahlreicher 
Herzkliniken und mindestens zweier Freizeitparks ins 
Unendliche eskalierte. Auch etliche Polizeiwagen der 
gehobenen Audiklasse schlichen leise und garantiert 
unauffällig auf den Wegen. Seit München waren es hier die 
ersten Büttel, und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich in 


München welche gesehen hätte. Es war immerhin 
wahrscheinlich. Denn das Böse ist immer und überall. Hinter 
den getönten Scheiben kaum sichtbar besahen die Beamten 
alles und jeden, ganz ohne Hast und ziemlich genau, immer 
bereit, dort einzuschreiten, wo Deutschlands freiheitliche 
Ordnung in Gefahr geriet. Vielleicht konnte man die 
Gedanken lesen. Wo ich gerade im Begriff war, mich des 
illegalen Grenzübertritts schuldig zu machen. Freilich nur 
aus Glaubensgründen. Doch hier nahm man alles sehr 
genau. Damit habe ich nicht gerechnet, darauf war ich nicht 
vorbereitet. Immer wieder passierte ich Schilder, welche die 
Hunde davor warnten, ihre giftigen Fäkalien auf die Wiesen 
zu schippen. Die Kühe würden krank davon. Ich wies die 
Blase an, bis Österreich sparsamst zu produzieren. Nicht, 
daß durch meine Schuld die gute Allgäuer Milch noch sauer 
wird, mit wer weiß welchen Folgen für das 
Bruttosozialprodukt. 


Ich war erleichtert, als ich endlich Scheidegg verließ und 
durch die Wiesen auf die Grenze zuging. Wie eine dunkle 
grüne Mauer stand der Bergwald vor mir Hier ist 
Deutschland zu Ende. Kurz vor der Grenze bei Oberstein 
stieß ich auf eine kleine Kapelle aus dem 11. Jahrhundert. 
Ulrichskappelle heißt sie. Das schien mir ein gutes Zeichen. 
Nomen omen est. Eine Heilquelle fließt da deutsch 
ordentlich aus dem kupfernen Wasserhahn. Laut Führer heilt 
sie allerlei Augenleiden. Hier dankte ich dem Herrn für die 
geduldige Begleitung so far. Aber es wurde kein langes 
Gespräch daraus. Plötzlich herrschte auch hier rege 
Betriebsamkeit. Plastikkanister schwingend stiegen düstere 
Gestalten aus dem Wald, um kostbares Heilwasser außer 
Landes zu schmuggeln. Schweigend, nicht grüßend, 
zielstrebig. Eine Ameisenkolonne nennen es die Grenzer. 
Aber die waren nicht da, die hielten Scheidegg im Schach. 
Wegen der pinkelnden Hunde? Vielleicht. Vielleicht wußten 
sie gar nicht, was hier an der Front so los ist. Hätte ich 


zurücklaufen und es melden müssen? Der Heilwasserklau 
war womöglich eine meldepflichtige Straftat. Statt dessen 
ergriff ich die Flucht nach vorwärts. Ich folgte den 
Schmugglern steil bergaufwärts durch den schlüpfrigen 
Hohlweg, der nach einigen Hundert Metern im 
österreichischen Möggers endet, und sah zu, wie die 
Kanister in Fahrzeuge umgeladen und ins Landesinnere 
abtransportiert werden. Die Kirche in Möggers, eine solide 
steinerne Feste, war verschlossen, und ich konnte da den 
Herrn nicht aufsuchen und fragen, wie er darüber denke. 
Womöglich aber hatte er nichts dagegen, wenn Österreich 
seine Kurzsichtigkeit heilte, sei es auch mit 
geschmuggeltem Wasser aus der Ulrichquelle. Da rissen die 
Wolken auf, die Sonne strahlte, und es blieb schön, bis ich 
am nächsten Tag Österreich verließ. 


So sehr, daß ich bald einen Sonnenbrand bekam. Der 
Hochwanderweg zum Pfänder, der über Bregenz thront, 
dauerte immerhin noch einige Stunden. Er war anstrengend, 
doch ästhetisch ein Genuß. Und die Aussicht über den 
Bodensee war geradezu traumhaft. Angeblich seien 
zweihundertvierzig Alpengipfel von hier zu sehen. Jemand 
zählte sie genau. Ich nicht. Ich wußte nur, daß ich hier nicht 
weggehen werde, bis man mich rauswirft. Der Bodensee aus 
tausend Metern Höhe, wie weit reicht da der Blick? Wer hat 
so etwas je gesehen? Ich bin der Herr, der alles bewirkt, der 
ganz allein den Himmel ausgespannt hat, der die Erde 
gegründet hat aus eigener Kraft.[11] Ich zog die Schuhe aus 
und sah der Sonne zu, wie sie hinter den silbernen Weltrand 
fällt. Nur schade, daß dies kein einsamer Ort ist. Um mich 
herum tobte und brodelte es heftig. Immer neue Touristen 
kamen vom Lift her, erklommen atemlos die letzten Stiegen, 
platzten wie Blasen in Begeisterung auf, riefen und liefen 
hin und her, machten Fotos, packten Bier- und Limoflaschen 
aus, um schließlich in das zuvor unterbrochene Gespräch 
über Fifink, Nachbarn und Urlaubspläne zurückzusinken. 


Unwissend sind sie und ohne Verstand; denn ihre Augen 
sind verklebt, sie sehen nichts mehr, und ihr Herz wird nicht 
klug.[12] 


Es war schön, solange es hielt, aber ich mußte weiter. Es 
war ein langer, anstrengender Tag, der bald zu Ende ging. 
Mir schien die Strecke nun viel weiter als im Führer 
angegeben. Fast den ganzen Tag stieg ich gegen den 
Pfänder an, der über eintausend Meter hoch ist, nun mußte 
ich nach Bregenz hinunter, das vierhundert Meter unter dem 
heutigen Ausgangspunkt lag. Man könnte fast hinunter 
fallen, so steil ist der Berg. Zumindest kam es mir so vor. 
Natürlich geht da kaum einer der Touristen zu Fuß, dafür ist 
eine kommode Seilbahn da. Doch sie ist recht teuer, und 
außerdem versprach ich ja, zu Fuß zu pilgern. Also quälte 
ich mich durch den Wald auf einem verfallenen Pfad 
hinunter. Er war ungepflegt und nach dem vielen Regen sehr 
rutschig. Fast hätte ich mir was drauf eingebildet, bis mich 
eine Gruppe lärmender Schüler in billigen Latschen lachend 
und schreiend locker überholte und somit etwas demütiger 
machte. Dann ganz unerwartet kam die Stadtmauer, ein 
mittelalterliches Tor mittendrin. Bregenz am Bodensee, einst 
das antike keltische Brigantion, Heimathafen einer 
römischen Kriegsflotte. Schon fünfzehnhundert Jahre vor 
Christus wohnten hier Menschen. Bregenz verzauberte 
mich. Graue Steine, Geranien und blauer Himmel. Die 
Gassen klapperten anmutig mit altem Pflaster. Bregenz im 
Juni. Weit, weit war die nächste Kuh, und die Luft roch nicht 
nach Jauche. Mit Befremden sahen mich die Touristen in den 
Straßencafes an. Ich sie auch. Wir alle haben wohl zu viele 
Rinder gesehen. 


Die Stadt gab seinen Charme, doch für den langen Weg zum 
Zisterzienserabtei Mehrerau war es nicht genug. Der 
trockene Marsch durch die Vororte gab mir den Rest. 
Schweißgebadet stand ich schließlich an der Klosterpforte. 
Ich wartete. Das Kinn fest an den Wanderstab gepreßt, 


damit mir der Kopf nicht hinunter fällt. Ich war todmüde und 
hätte ohne weiteres in der nächsten Ecke zusammengerollt 
einschlafen können. Sehr gerne sogar. Doch ich mußte 
warten. Pater Gunther schaffte es diesmal nicht, ein Zimmer 
zu reservieren. Ausland sei schwierig. Aber man nahm mich 
auch so sehr freundlich auf. Ich nahm es gelassen, denn ich 
wußte mich in Gottes Hand. Der Herr ist mein Hirte, nichts 
wird mir fehlen. Er läßt mich lagern auf grünen Auen und 
führt mich zum Ruheplatz am Wasser Er stillt mein 
Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, treu seinem 
Namen. Muß ich auch wandern in finsterer Schlucht, ich 
fürchte kein Unheil; denn du bist bei mir, dein Stock und 
dein Stab geben mir Zuversicht. Du deckst mir den Tisch vor 
den Augen meiner Feinde. Du salbst mein Haupt mit Öl, du 
füllst mir reichlich den Becher. Lauter Güte und Huld werden 
mir folgen mein Leben lang, und im Haus des Herrn darf ich 
wohnen für lange Zeit.[13] 


Die Abtei ist ein typisch barocker Klosterbau. Weite Gänge, 
imposante Decken, altes Holz, ein wunderschönes 
Refektorium. Nur die Kirche ist so, wie man sie kaum kennt. 
Kahl und grau, ohne den geringsten Schmuck. Nichts soll 
das Auge vom Kreuz ablenken, keine Form und keine Farbe. 
Ich muß recht dumm geschaut haben. „Als wir renovieren 
mußten, wollten wir wieder zurück zum Ursprung,“ belehrte 
mich der Prior. Er wußte wohl, was ich dachte. Nicht kahl 
dagegen war das Abendessen. Es war reichlich, 
schmackhaft, und es gab sogar Wein dazu. Der heilige 
Benedikt, Vater und Lehrmeister der Mönche, beklagte, Wein 
sei überhaupt nichts für Mönche, doch man könne Mönche 
davon nicht überzeugen. Da war ich an diesem Abend sehr 
froh darüber. Ich trank seit langem nichts als Wasser und 
Kaffee. Vergelt's Gott für den Wein! Ich hatte ihn nötig. 


Die Schweiz 


Herisau, km 442 


Ich hätte in Mehrerau auch länger bleiben mögen, aber der 
Fluß und der Pilger bleiben nicht stehen. Immer weiter geht 
der Weg. Es kam mir in den Kopf, wie ein richtiger Pilger mit 
dem Schiff über den Bodensee zu fahren. Allerdings nur bis 
nach Rohrschach. Die Staatsgrenze nicht mitgerechnet, sind 
es von der Abtei aus keine dreiundzwanzig Kilometer. 
Zwanzig Minuten mit dem Auto oder einen Tag zu Fuß. Doch 
Schiffahren darf und soll der Pilger. Das hörte ich mal in 
einem Vortrag. Also marschierte ich früh wieder zurück zum 
Hafen und freute mich auf die Fahrt. Vielleicht zu früh. Der 
See hüllte sich wieder in Nebel, ein frischer Wind wehte 
Nieselregen in Schleiern heran. Eine Stunde wartete ich 
frierend am Steg, bis das Schiff nach Lindau kam. Um nach 
Rorschach zu kommen, mußte ich nämlich erst zurück nach 
Deutschland fahren und dort umsteigen. Ein Umweg völlig 
vergeblich, aber nicht umsonst. Ich durfte ihn ja bezahlen. 


Nach dem schläfrigen Bregenz machte der Lindauer Hafen 
jede Menge Streß, und ich war froh, gerade noch rechtzeitig 
das richtige Schiff zu finden. Zwei junge Uniformierte am 
Eingang gaben einen feschen, strammen Eindruck der 
Schweizer Wehrhaftigkeit ab. Froh gestimmt, das Schiff doch 
erreicht zu haben, bot ich ihnen großzügig den 
Personalausweis an. „Haben Sie denn einen?“ fragten die 
Ordnungshüter nicht unfreundlich. Ich bejahte. „Das ist die 
richtige Antwort,“ hieß es, und ich durfte ohne Kontrolle 
passieren. Natürlich war ich geschmeichelt. Heutzutage 
arbeitet man ganz und gar psychologisch professionell. Der 
ordinäre Kriminelle verfängt sich in seinem Lügennetz. Der 
aufrechte Bürger wie ich, schlüpft dagegen unbehelligt 
durch die großzügig angelegten Maschen des Gesetzes. Er 
hat sich ja nichts zuschulden kommen lassen. So geschehe 
jedem recht. Es ist freilich auch hilfreich, nicht irgendwie 


südausländisch auszusehen, korrektes Deutsch zu sprechen, 
und, falls man mit dem Wagen unterwegs ist, vom Typ her 
zum Fahrzeug zu passen. All das macht den aufrechten 
Bürger aus. Als ich die beiden aber später im Restaurant 
belauschte, beklagten sie sich einer hübschen Stewardeß 
gegenüber recht vehement, daß die Kontrollen wegen des 
Schweizer Beitrittts zum Schengener Abkommen bald 
aufhören sollen. „Wie sollen wir dann für Ordnung und 
Sicherheit sorgen?“ Richtig, das neue, vereinigte Europa 
warf alle Maßstäbe über den Haufen. Heute opferte die 
Schweiz die Grenzkontrollen, morgen das Bankgeheimnis. 
Außerdem hatte ich erst kürzlich gelesen, man wolle den 
Reservisten ihre Dienstwaffe nicht mehr mit nach Hause 
geben. Aus der Sicht eines vereinigten Europäer waren es 
längst verlorene und fast schon vergessene Tugenden. Es 
war offensichtlich, daß die Bundgenossen vor einer Krise 
standen. Dabei hat der Tag kaum begonnen, und ich den 
Schweizer Boden noch gar nicht betreten. 


Die Ankunft in der Schweiz war sparsam, ordentlich und 
völlig unspektakulär, wie es sich für die Schweiz gehört. Es 
nieselte, die Temperatur paßte dazu. Rorschach lag da wie 
ausgestorben, ein toter Karpfen am Strand. Die 
Uhrengeschäfte und Bäckereien spiegelten sich ganz 
umsonst im nassen Asphalt, an diesem Tage war ich wohl 
der einzige Besucher in der Stadt. Von mir hatten sie sich 
auch nichts zu erwarten, denn ich dachte an die vierhundert 
Meter Anstieg vor mir und zog zügig davon. Bald brannten 
die Sohlen, schnitten die Riemen in die Schultern. Wie 
üblich. Meine Theorie, daß sich der Körper früher oder 
später den Strapazen fügt und klaglos seinen Dienst tut, war 
offensichtlich ein Humbug. Im Gegenteil. Gut ging es mir 
etwa die ersten zweihundert Kilometer. Ha, und wie ich 
marschierte, flott und fröhlich. Danach gab es überwiegend 
Blasen, Schweiß, Mühsal und schlechtes Wetter. Auch jetzt 
schwitzte ich herrlich unter dem Regenponcho, fror an den 


Händen und litt an sonstigen artverwandten Qualen eines 
chinesischen Kulis. Ich suchte Trost in zwei Kapellen, beide 
waren sie verschlossen. „Wegen diverser Vorkommnisse,“ 
hieß es. Über die Art der Vorkommnisse ließ sich der 
Aushang nicht aus. Das wurde der Diskretion des Lesers 
überlassen. 


Ich dachte darüber nach, während ich durch Sankt Gallen 
marschierte. Nachdenken war eine gute Abwechslung. Ich 
konnte völlig abschalten, dabei Musik hören, lesen oder gar 
ganz woanders sein, was sich so gerade anbot. Manchmal 
erzählte ich dem Herrn was, aber nicht immer war er da. 
Den Stadtleuten bot ich wohl einen seltsamen Anblick. 
Offenbar waren wir uns irgendwie fremd. Noch mehr als in 
Bregenz, da ich Sankt Gallen nicht mochte. In der Altstadt 
fragte mich ein recht fragwürdig aussehender Mitbürger, wo 
ich denn meine Schäfchen habe, ob ich meine Herde 
verloren hätte. Es war eine offensichtlich faule und billige 
Anspielung auf den Regenponcho und den Hirtenstab. Da 
die Herde im Lexikon als eine Ansammlung von meist 
größeren Säugetieren (Antilopen, Büffel, Pferde), definiert 
ist, bot ich ihm an, sich mir als erster anzuschließen, ich sei 
erst am auflesen. Aber er redete sich aus. Vielleicht mußte 
er irgendwo Rauschgift verkaufen oder Autoradios klauen. 
Überall rasten weißblaue Polizeiautos herum, es gab wohl 
für sie genug zu tun. Ehrlich gesagt war ich froh, nach 
Stunden aus Sankt Gallen wieder heraus zu sein. Ich 
erzählte es dem Herrn an der nächsten verschlossenen 
Kirche gerade aus. Aber es war kein Ärger, keine Ungeduld 
dahinter wie noch in München vielleicht, emotional sagte ich 
den Fragwürdigkeiten des Großstadtlebens sichtlich immer 
mehr ab. Dennoch traute ich mir noch nicht ganz, Großstadt 
und Großstädter konnten mich stets gewaltig auf die Palme 
bringen. Doch der Herr klopfte mir beruhigend auf die 
Schulter, und für die nächsten eintausend Kilometer oder so 
sollte ich nicht mehr ernsthaft geprüft werden. 


In Herisau, dem Tor des Appenzellerlandes, sah es dann fast 
schon autofrei aus. Es herrschte gerade eine Art Wahn 
wegen der Fußballweltmeisterschaft, die unter anderem 
auch in und mit der Schweiz ausgetragen wurde. Man war 
nervös, weil die Türken immer gewannen. Natürlich rechnete 
niemand damit, daß ausgerechnet die Türken Weltmeister 
werden sollten. Das war nicht vorgesehen, schien gegen die 
Geschäftsregeln zu verstoßen. Den Türken freilich war es nur 
recht. Sie hatten einen starken Siegerwillen, den 
sprichwörtlichen Killerinstinkt, außerdem wollten sie 
unbedingt in die EU und sahen in der Weltmeisterschaft 
wohl so ein kleines Türchen, um hinein zu kommen. Sie 
handelten listig. Erst spielten sie ganz miserabel, wie man 
es von so einem Land nur erwarten konnte. Bis der Gegner 
in seinem Eifer nachließ. Minuten vor dem Spielende glichen 
sie dann plötzlich aus, und in der Verlängerung gewannen 
sie meist durch Elfmeterschießen. An diesem Tage war die 
Schweiz dran. Zwei knallrote Flaggen gegeneinander, die 
eine mit weißem Halbmond, die andere mit weißem Kreuz. 
Fast wie einst vor Wien, und kein Abendland konnte die 
Türken aufhalten. Wohl deswegen war kaum ein Mensch auf 
der Straße, als ich in Herisau ankam. Die einheimischen 
Schweizer Türken drückten sich in den Hauseingängen und 
taten unauffällig, aber die Spannung war da. Zum Beispiel 
lief ab und zu einer von ihnen auf die Straße hinaus, als sei 
er in wichtiger Angelegenheit unterwegs, doch kehrte er 
nach einigen Schritten um und zurück zu seinen Kumpanen. 
Sehr verdächtig. 


Ich bezog eine winzige Dachkammer im vierten Stock eines 
mittelalterlichen Hauses direkt im Zentrum. Die billigste im 
Angebot. Sie war nur zu erreichen, wenn man im 
Treppenhaus den Rucksack abnahm. Sonst blieb man 
stecken. Hier wollte ich jedenfalls in völliger Unwissenheit 
über den Spielstand des Morgens harren. Doch so winzig 
war sie, daß ich nach dem Waschritual doch noch 


auszugehen beschloß. Klaustrophobie. Außerdem war ich 
durstig und hungrig. Doch es gelang mir nicht, ein 
Restaurant ohne den obligatorischen großformatigen 
Fernsehbildschirm zu finden. Es gab einfach kein 
Entkommen, alles drehte sich um die kommende Schlacht. 
Inzwischen wußte ich schon, daß die Türken durch einen 
Losentscheid nicht im traditionellen Rot, wie es ihr 
Nationalstolz verlangte, sondern in einem absurden 
Babyhellblau spielen mußten. Nichts wollte man ihnen 
ersparen. Sie sahen absolut lächerlich aus, wie eine schwule 
Kinderkrippe beim Ausflug im Park. In einer angenehmen 
Pizzeria trank ich zwei Gespritzte, bezahlte soviel, wie zu 
Hause für eine vollwertige Malzeit, und ging schlafen. Heute 
war nicht mein Tag, aber es sollten noch bessere kommen, 
dessen war ich mich sicher. Die Türken gewannen in der 
oben beschriebenen Weise und demütigten die Schweizer 
absolut. Es kann sogar sein, daß es eben dieser Türkensieg 
war, welcher der vierberühmten Schweizer Wehrhaftigkeit 
den entscheidenden Stoß versetzte. Eventuelle Tumulte in 
den Straßen verschlief ich jedenfalls. Bis ins vierte Stock 
stiegen die Wogen, sollte es sie gegeben haben, nicht. Aber 
das war noch nicht das Ende. Der Kampf Europas mit dem 
Halbmond ging weiter. 


Wattwil, km 466 
Und ich auch - am nächsten Morgen, wobei ich nicht gleich 
den Weg fand und niemanden fragen konnte. Alles wie 
ausgestorben. Doch die Schaufenster waren noch ganz und 
die Straßen frei von Scherben. Offenbar gab es doch keine 
Straßenkämpfe. Aber es nieselte. Der Führer versprach nur 
eine einzige Ortschaft, dafür aber zwei Berge von tausend 
Metern, einen imposanten Höhenweg knapp darunter und 
eine tiefe Schlucht, gegraben von dem Fluß Necker. Pure 
Romantik, und ich sollte nicht enttäuscht werden. Genau als 
ich zu Mittag die erste Berghütte erreichte, wurde es 
schlagartig dunkel und ein heftiges Hagelgewitter schlug die 


Erde wie die Peitsche. Ich saß mit einem Krug Milch und 
selbstgemachtem Kuchen am Fenster, sah in das Chaos 
draußen und war sehr zufrieden mit mir, daß ich es so 
trefflich einrichten konnte. Das mochte ich schon als Kind. 
Im Warmen und Trockenen zu sitzen, wenn draußen die Welt 
untergeht. Wie der alte Noah und die Sintflut, einfach 
herrlich. /m sechshundertsten Lebensjahr Noachs, am 
siebzehnten Tag des zweiten Monats. An diesem Tag 
brachen alle Quellen der gewaltigen Urflut auf, und die 
Schleusen des Himmels öffneten sich.[|14] Ich komme aus 
den Bergen, wo es nie an irgendwelchen Wetterkalamitäten 
fehlte, also habe ich damit Erfahrung. Als ich mir das erste 
Auto kaufte, setzte ich mich beim Gewitter immer hinein, 
ließ das Wasser über mich kommen und genoß das 
Rauschen. Man möge es mir verzeihen. 


Nebenbei führte ich ein Gespräch mit der Wirtin über den 
Untergang des Abendlandes, angeregt durch einen auf dem 
Tisch stehenden Aschenbecher. Früher sei alles erlaubt 
gewesen, was nicht direkt verboten war, heute sei 
umgekehrter weise alles verboten, was nicht ausdrücklich 
erlaubt ist, klagte sie. Und die Verbote würden auch immer 
mehr werden. Sprich, das Rauchverbot. Aber sie lasse alle 
Aschenbecher stehen, das sei ihr Berg, vom Kopf bis zur 
Sohle, mit allem drum und dran, was drauf steht, und es 
werde noch eine ganze Weile dauern, bis der Zeitwahn 
darüber hinweg schwappt. Ich wies darauf hin, man habe 
auch nicht an den Erfolg des Rauchverbots in Italiens 
Kneipen geglaubt, aber durch die grassierende Denunziation 
und hohe Geldstrafen seien die Wirte schnell zur Räson 
gebracht worden. Da werde man doch in den 
deutschsprachigen Ländern nicht weniger, sondern noch 
viel mehr petzen. Dafür werde schon die Gehirnwäsche im 
Fernsehen sorgen. Habe man in Deutschland nicht gerade 
das Messertragen verboten? Müsse man in der Schweiz 
etwa jetzt nicht schon am helligsten Mittag mit 


eingeschaltetem Licht fahren, und werde nicht angepflaumt, 
wer den Unsinn nicht mitmacht? Die Liste an Bevormundung 
habe bald kein Ende mehr, die Freiheit gehe dahin, während 
immer mehr Kontrollen gegen die grassierende Anarchie 
machtlos sind. Und das Fernsehen werde uns alles so 
eintrichtern, daß es uns paßt. Schlimmer noch, daß es die 
Politiker und die Konzernbosse auch wissen und sich daraus 
Guten Tag machen. 


Ich hielt mich da nicht auf, der Weg war noch lang. Und er 
zog sich hin, dampfend und triefelnd, wohl an zweitausend 
Höhenmeter rauf und runter unter niedrig hängenden 
Wolken, die keine Sicht gaben. Am Ende dachte ich, die 
Beine selbst tragen zu müssen, und in Wattwil wackelten die 
Knie recht bedenklich. Doch halten konnte ich noch nicht. Es 
gab da ein Kloster, in dem ich gerne übernachtet hätte, aber 
die Schwestern nehmen keine Pilger mehr auf. Folgen des 
Personalmangels. Es sind wohl wieder nur ganz wenige 
übrig geblieben, und wer sollte sich um die Leute kümmern? 
Erst in einer Almhütte einige Kilometer weiter fand ich 
Unterschlupf bei einem sympathischen Bauernehepaar. Die 
jungen Leute nahmen in ihrem originell umgebauten 
Holzhaus Pilger auf, um ihr Einkommen zu verbessern. 
Gerade im Appenzeller Land schienen die Bauern nicht 
gerade auf Rosen gebetet zu sein. Viele der Höfe sahen 
armlich, manche gar armselig aus, während mir später 
einige Städter erregt ausrechneten, wieviel die 
Subventionen für die marode Landwirtschaft den Staat 
kosten würden. Wie schon in Allgau versuchte man auch 
hier die Intensivbewirtschaftung mit Unmengen von Jauche, 
die man mittels ausgelegter Schläuche auf die Weide 
brachte, um möglichst viel Kühe durch das Jahr 
durchzubringen. Aber einzig konkurrenzfähig war nur der 
Gestank, nicht der Wohlstand, das war riech- und sichtbar. 
Kuhfladen, Kuhfladen, wohin man trat. Ich jedenfalls, hatte 
an diesem Tag das Haus für mich allein, die Bäuerin wusch 


und trocknete meine Kleider, und das Frühstück am 
nächsten Morgen war gut und reichlich. 


Pfäffikon, km 497 


Es hätte nur nicht so verbissen regnen müssen. Ich hätte 
überhaupt nichts dagegen, einmal in der Schweiz auch ein 
paar Berge zu sehen. Die Schweiz und ihre berühmten 
Berge, wo waren sie denn? Malerische Schweizer 
Kulturlandschaft, schöne Rundumsicht, Postkartenmotive 
allerorten, höhnte der Wanderführer. Irgendwo gar eine 
grandiose Sicht auf den Matterhorn mit einer weißen 
Nachtmütze? Ein Hohn. Wohl stieg der Weg auf und ab, auch 
sah man rundherum undeutlich steile Wiesen. Sofern sich 
die Wolken ein wenig hoben, und man nicht zu sehr damit 
beschäftigt war, dünnen, seltsam grünlich schillernden 
Rinderfladen auszuweichen. Aber Berge? Keine Berge zu 
sehen. 


Hören konnte man. Im Nebel knallte es von wütenden 
Salven eines schweren Maschinengewehrs. Jemand gab da 
richtig Gas, und es klang recht nahe. Erst wußte ich nicht, 
ob ich mich nicht besser bücken sollte, dann aber verließ ich 
mich auf den Nebel. Ich konnte den Schützen nicht sehen, 
so konnte mich der Schütze nicht sehen - nahm ich an. 
Außerdem, wer sollte gleich mit schwerem 
Maschinengewehr auf mich schießen. Und gar mit 
Dauerfeuer? Vorsichtshalber prüfte ich mein Gewissen. Und 
ich erinnerte mich, daß der Führer von einer monströsen, 
sprich „nicht so recht in die Landschaft passenden“ 
Schießanlage sprach. Entwarnung also. Ein Hoch auf die 
Schweizer Wehrhaftigkeit. Daraufhin zischten ein paar 
Gewehrgranaten durchs Gebüsch und explodierten mit 
eindrucksvollem Krach. Die kann man von einer modernen 
Infanteriewaffe computergesteuert so abfeuern, daß sie erst 
hinter der Gegnerdeckung explodieren. Sehr praktisch. Ich 
sah mich um, konnte aber nichts erkennen, außer Nebel und 


Regen in Fülle. Ich beschloß, daß bei diesem Wetter auf dem 
Bauch zu kriechen zu aufwendig wäre, und hielt tapfer 
durch. Gut, daß man wenigstens in Deutschland das Tragen 
von Messern verbot. Nicht auszudenken, wenn sich alle so 
garstig bewaffnen würden. Dann kam mir ein ehemaliger 
Lehrer in den Kopf, was eine passende Erinnerung war. Ein 
richtiges Schwein, der Mann. In der Klasse machte er stets 
anzügliche Bemerkungen, in der Pause trieb er sich meist 
um die Mädchentoiletten herum. Wenn man ihn übersah 
und nicht grüßte, was sehr leicht passierte, weil er 
kleinwüchsig war, schlich er sich von hinten heran und trat 
einem mit voller Wucht in den Hintern. Das tat er nur bei 
den Jungs. Er war recht muskulös, hielt sich fit, und mancher 
von den schwächeren Schülern fand sich anderthalb Meter 
weiter auf dem Gesicht wieder. Eigentlich war es kein 
richtiger Lehrer, sondern unterrichtete sogenannte zivile 
Verteidigung. Qualifiziert war er, sofern ich mich nicht irre, 
durch seine Verdienste bei der Vertreibung der 
Sudetendeutschen nach dem Krieg. Darüber machte er 
nebelhafte Andeutungen. Das Fach aber war recht beliebt, 
weil man dort nichts lernen mußte, außer wie man bei 
einem Atomalarm unter den Tisch kriecht und nach der 
vollzogenen Explosion die Zeitung als Schutz vor dem 
radioaktiven Regen über dem Kopf hält und viele andere 
ahnlich gute Geschichten. Außerdem mußte man schießen 
lernen, was meist auf dem Schuldachboden mit 
Kleinkalibergewehr passierte. Ich schoß gut und hatte so 
etwas wie Ehrgeiz darin. Es war einfach lustig, immer 
Hundert von Hundert zu schießen. Eines Tages gab dieser 
Trottel die Munition aus, ließ laden und hielt, statt sich rasch 
zu verziehen, eine Motivationsrede über den Klassenfeind 
und seine zügige Eliminierung. Währenddessen lagen wir 
vor einem Holzbalken, den wir als Auflage nutzen durften. 
Ich hörte nur mit einem Ohr zu, weil ich gerade eine 
Ladehemmung hatte. Sehr mißlich. Erst versuchte ich das 
Magazin herauszunehmen. Ging nicht. Dann lud ich durch. 


Noch schlimmer. Dann entspannte ich die Feder mittels 
Abzug. Das ging. Es knallte, und die Kugel schoß dem Orator 
direkt am Ohr vorbei. Ich konnte die Ohrenhaarbüschel im 
Luftzug schaukeln sehen. Daraufhin schossen alle anderen 
Schüler ihre Magazine leer, weil sie nicht zuhörten und 
dachten, der Feuerbefehl sei ausgegeben worden. Der Mann 
aber, daß muß ich anerkennen, kannte sich aus. Er schmiß 
sich flach auf den Boden, daß es nur so krachte, und kroch 
ganz vorschriftsmäßig die ganze Schützenreihe ab. Es waren 
drei Jungs und sechsundzwanzig Mädchen, und es war ein 
langer Weg in die sichere Ecke, die aber nur bedingt sicher 
war, weil vor allem manche der Mädchen echt miserable 
Schützen waren und fast in jede Richtung schossen, außer 
vielleicht direkt nach rückwärts. Er war recht blaß um die 
Kiemen herum. Meiner Sportschützenkarriere hat es sehr 
geschadet. Und eine ganze Weile wurde keiner von uns in 
den Hintern getreten, soweit ich mich noch erinnern kann. 


Nun tauchte plötzlich wie aus dem Nichts im Nebel ein 
einheimischer Tourist auf, ein noch junger Mann in bester 
Kondition, und wir schwammen ein Stück Weges zusammen. 
Wir unterhielten uns über alles mögliche, kamen aber im 
Ansinnen wohl nicht so ganz zusammen. Zumindest hatte 
ich das Gefühl. Es hat auch kaum einen Sinn, eigene 
Meinung vor Fremden zu ventilieren, wenn sie nicht mit den 
Medien konform geht. Aber das werde ich wohl nie lernen. 
Die Gehirnwäsche schleicht leise und wischt hinter sich auch 
noch auf. Nach etwa einer Stunde verzog er sich in ein 
Restaurant, und ich setzte den Weg fort. Die Schweizer sind 
in der Regel ruhige, höfliche und zurückhaltende Menschen. 
Davon konnte ich mich später noch häufig Überzeugen. Sie 
mögen gewiß auch noch Eigenschaften haben, die eine 
Liaison nicht immer ratsam machen. Aber das hier gefiel 
mir, und ich wünschte mir redlich, ich selbst würde so 
wunderbar lässig beherrscht, vornehm bis charmant durchs 
Leben schreiten können. Angetan von so viel 


Selbsterkenntnis erzählte ich es an der nächsten 
verschlossenen Kirche dem Herrn, nach dem Motto: Wenn 
schon geprahlt sein muß, will ich mit meiner Schwachheit 
prahlen.[15] Aber dem Herrn war das nichts Neues, er 
kannte meine Impertinenz. 


Immerhin, bis ich mit Käsesemmel und Flasche Wasser als 
Mittagsessen fertig war, ließ er den Regen schleifen, so daß 
ich trockenen Fußes weiter konnte. Noch waren die dichten 
Wolken nicht weg, sonst hätte ich womöglich der Schweiz 
etwas von ihren Geheimnissen abgeguckt. Doch unten am 
Züricher See schien schon die Sonne, und in Rapperswil 
flanierten die Touristen gar in Sommerkleidern herum. 
Ferienstimmung und Gemütlichkeit überall. Die meisten 
grüßten herzlich zurück. Vor dem Rathaus hielt mich ein 
junger Mann aus Lichtenstein auf, und erzählte mir 
begeistert von seinem Jakobsweg durch Frankreich. Toll sei 
es gewesen, gelacht und geweint habe er da wie im Leben 
noch nie, und er werde den Weg bestimmt zu Ende gehen. 


Ich habe die Aufmunterung gut brauchen können. Es gab 
nämlich absolut keine Übernachtungsmöglichkeit in dieser 
Stadt. Weit und breit absolut nichts, und ich war fix und 
fertig. „ES ist wegen dieser verrückten 
Fußballmeisterschaft,“ erklärte mir der Angestellte im 
Touristenbüro freundlich. „Für die Leute ist es billiger, hier 
bei uns zu übernachten und dann nach Zürich zum Spiel zu 
fahren.“ Das war offensichtlich. Überall sausten Autos mit 
aufgesteckter Nationalflagge des Fahrzeuginhabers herum. 
Chinesische Qualitätsware, zeitgenau auf den Markt 
gebracht. Demnach zu urteilen, lebten hier zu etwa einem 
Viertel alle möglichen Ausländer. Man hupte, hüpfte, schnitt 
Fratzen, gestikulierte wild und schrie Unverständliches aus 
dem Fenster. Eine eher peinliche Hysterie. 


Es half auch kein Telefonieren, ich mußte weiter. Dabei habe 
ich mich auf Rapperswil richtig gefreut. Es ist uralt und 
entsprechend touristisch reizvoll. Außerdem gibt es hier 


eine malerische Brücke über den See. Der im Jahr 1358 
vollendete Steg war ursprünglich 1450 Meter lang und ruhte 
auf 546 Eichenpfählen. Heute sind es nur 841 Meter, die 
Pfähle habe ich nicht gezählt. Doch machte es große Freude, 
bei schönem Wetter dicht über dem klaren, grünen Wasser 
zu schreiten. Ich konnte mich davon gar nicht losreisen und 
vergaß völlig die Müdigkeit. Als ich am anderen Ufer 
anlangte, war es schon spät. Achtlos lief ich an einem gut 
besuchten McDonald-Laden vorbei. Ich war in Eile und 
machte mir Sorgen um das Nachtlager. Es sollte sowieso nur 
ein gepreßter Strohballen in einer Bauernscheune sein, die 
irgendwo mitten im Berg oberhalb des Sees lag. Wohl der 
einzige, den die wütenden Fußballfans noch übrig ließen, 
dachte ich. Oder auch nicht. Dann hätte ich noch Stunden 
weitergehen dürfen. Auf rauchenden Sohlen kam ich an und 
wünschte mir, ich wäre in Fischingen. Dort nämlich ist im 
Grabmal der heiligen Ida ein viereckiges Loch, und steckt 
der Pilger wunde Füße hinein, so sie sind danach wieder wie 
neu. Ungelogen. 


Auf dem Bauernhof begrüßte mich eine Kolonie von 
Zwergziegen. Modernste Schlepper und anderes teueres 
Gerät parkten ordentlich in einer Reihe. Ein stattliches 
Holzhaus zierte den Rosengarten. Hier war der Wohlstand 
wohl daheim, das war augenscheinlich. Nicht wie die 
verkommenen Appenzeller Bergbauern. Die junge Bäuerin 
zeigte mir freundlich - heute war jeder freundlich zu mir - 
die Scheune. Sie war riesig und zu meiner Überraschung 
völlig leer. „Nein, keine Fußballfans,“ versicherte sie. „Aber 
im Aufenthaltsraum haben wir heute eine Feier, den, 
möchte ich Sie bitten, nicht zu benützen.“ Und es gab sonst 
nichts zu essen und nichts zu kaufen. Sofort sah ich ein, daß 
es ein großer Fehler war, den McDonald zu verschmähen. 
Aber der Fluß und der Pilger kehren nicht um. Im Hof 
standen lose zwei Duschkabinen, und ich ging duschen und 
waschen, bevor die Partygäste kamen. Üppige Speisen und 


Getränke wurden bereits im Aufenthaltsraum gestapelt. 
Rasch wurde es kühl und ungemütlich, und da ich nichts 
Eßbares bei mir hatte, rollte ich den Schlafsack aus und ging 
schlafen. Ich konnte ja im Geiste nochmals über den 
Seesteg laufen. 


Aufgeweckt wurde ich nur kurze Zeit später. Die Partygäste 
kamen, um die Pilgerscheune zu besichtigen. Ein 
Pflichtbesuch, wie es schien. Eine Weile standen sie 
andächtig herum, begutachteten Platz und Pilger, nickten 
anerkennend und gingen feiern. Als ich wieder aufgeweckt 
wurde, war es draußen schon stockdunkel. Ob ich denn 
nicht mit essen möchte, da sei so noch so viel übrig. In 
Wirklichkeit war es so, daß von den eingeladenen 
freiwilligen Wohltätigkeitshelfern die Hälfte der Dankesfeier 
fern blieb. Mutmaßlich wegen des Fußballs. So erinnerte 
man sich des armen, hungrigen Pilgers, und das war gut, 
denn ich war arm, hungrig und sofort bereit, für fünfzehn 
fehlende Wohltätigkeitshelfer in die Bresche zu springen. 
Doch tat ich es bescheiden. Ich wollte die spendablen 
Schweizer nicht mit teutonischer Derbheit verprellen. 
Keineswegs drängte ich mich weder am kalten Büffet noch 
am Grill vor. Auch aß ich nicht ungebührlich viel und zu 
schnell. Sogar vom Salat aß ich und verlangte kein zweites 
Bier, obwohl das erste längst alle war, und ich noch reichlich 
Durst hatte. Auch sonst versuchte ich mein Bestes in 
prunkloser Unterhaltung mit den Damen. „Sagen Sie es 
auch daheim in Deutschland, wie wir sind,“ forderte mich 
der Gruppenleiter freundlich am Ende auf. Ich versprach es. 
Ich war der dankbare Empfänger. Ich wußte es, sie wußten 
es. „sagen Sie ruhig die Wahrheit. So sind wir, wir 
Schweizer.“ 


Einsiedeln, km 517 


Am Morgen war es wieder kalt und unfreundlich. Wie jeden 
Tag, was sonst. Heute sollte ich über den 950 Meter hohen 


Etzelpaß nach Einsiedeln kommen. Wieder ein 
Benediktinerkloster. Ich freute mich schon. Vorläufig trank 
ich noch Kaffee vor der Scheune und schaute der 
Zwergziegenkolonie beim Spiel zu. Ein Böckleein besetzte 
ein kleines Baumhaus, zu dem eine Art Laufsteg führte, und 
stieß die anstürmenden Kollegen hinunter Das fiel ihm 
leicht, da er festen Stand hatte, während der Laufsteg 
schmal und rutschig war. Man sah es ihm auch an, daß es 
sich dabei gut amüsierte. Seltsam nur, daß es nach einer 
Weile diese vorzügliche Stellung - offenbar freiwillig - mit 
einem Kollegen tauschte und in die Schar der 
Heruntergestoßenen wechselte. Ziegen sind wohl doch 
keine Menschen, mögen sie sich auch manchmal den 
Anschein geben. 


Ich machte mich auf den Weg, überwand zügig den Anstieg 
zum Paß und freute mich an der Landschaft und den 
Denkmälern. Die gab es wieder. Während auf der anderen 
Seite des Züricher Sees noch intensive Milchwirtschaft 
herrschte, wurde hier alles zunehmend ruhiger und 
erhabener, je näher man an den berühmten Wallfahrtsort 
herankam. Am Paß steht eine Kapelle, die Sankt Meinrad 
gewidmet ist. Der Mönch lebte hier im neunten Jahrhundert, 
bevor er nach Einsiedeln weiter zog. Dort wurde er später 
von Räubern erschlagen, aber zwei Raben verfolgten diese 
bis nach Zürich und verpfiffen sie bei der Polizei. Gute 
Heiligengeschichte. Einige steile Abhänge weiter quert 
romantisch eine holzüberdachte Steinbogenbrücke aus dem 
Jahr 1699 die Sihl. Teufelsbrücke, heißt sie ganz passend. Im 
Haus daneben wurde nämlich im Jahre 1493 der berühmte 
Arzt Paracelsus geboren. Hier muß seit eh und je jeder Pilger 
durch. Da kommt er auf seine Kosten. Ich konnte in aller 
Ruhe in den gähnenden Schlund schauen, während ein 
Regenguß hinein stürzte. Einen zweiten nützte ich zur 
Mittagspause in der Galgenkappelle. Ein Ort der Gewalt, der 
zu Demut und Besinnung bewegt, doch auch weite, freie 


Sicht bietet. Vielleicht wußten es die hier Gehängten noch 
zu schätzen. Zum Schluß steht kurz vor Einsiedeln die 
Gangulfskapelle gar aus dem Jahr 1030. Das älteste Haus in 
der Gegend. Einst führte der Camino direkt durch diese 
Kapelle hindurch. Und dann, als Höhepunkt, das Kloster 
Einsiedeln. Ein imposanter, massiver Barockbau aus dem 
17. und 18. Jahrhundert. Doch noch bei der Weihe der 
ersten Kirche im Jahre 948 soll Christus „mit mehreren 
Engeln“ erschienen sein. 


Ein ehrwürdiger Tag. Vom weiten konnte ich schon die 
Glocken läuten hören, als ich um Mittag vom Berg 
hinunterstieg. Es war heute ein kurzer und ein kurzweiliger 
Marsch. Auch andere Pilger strebten dem Wallfahrtsort zu. 
Ich traf sie unterwegs im Wald, wo sich der von Konstanz 
führende Schwabenweg mit dem von mir begangenen 
Appenzeller Weg vereinigt, und später noch an der 
Galgenkapelle. Darunter gab es sogar ein paar harmlose 
Radler. Doch gleich dreitausend Kroaten wurden an diesem 
Sonntag zu einer Prozession erwartet. Gigantisch. Es schien 
eine erwartungsvolle Spannung über dem Ort zu liegen. 
Jedenfalls fühlte ich mich so, daß ich gleich in die Kirche 
ging. Mit Stab und Rucksack, der Herr wird’s verzeihen. 
Nach außen streng, kam sie mir innen richtig gemütlich vor, 
zu Andacht und Meditation einladend. Obwohl sie gut gefüllt 
war. Aber im Gegensatz zu anderorts benahmen sich die 
Menschen sehr rücksichtsvoll, ja eben andächtig. So, als 
seien sie tatsächlich in einer Kirche, an einem heiligen Ort. 
Ehrlich gesagt, fürchtete ich mich schon ein wenig davor, 
auch hier den üblichen Horden von halbnackten Russen und 
anderen Asiaten in angeregtem Gespräch über 
Sonderangebote zu begegnen. Sie machen heutzutage fast 
alle berühmten Kirchen unpassierbar. Das nennt man dann 
„fHorierenden Tourismus“ und „Interesse an dem 
europäischen Kulturerbe“, und viele verdienen sich an 
diesem Humbug satt. Und dann kommen noch welche und 


wollen in Ruhe beten? Als ich einmal im Kloster Sinai in der 
Kapelle meditierte, rüttelte mich energisch ein dort Wache 
schiebender Fellache auf, ich wolle doch „Bitte!“ woanders 
hin schlafen gehen. 


Aber hier fühlte ich mich genau richtig. Ein heiliger Ort, Ziel 
der Pilger. Gestern bat ich telefonisch Pater Benedikt, 
Gunther war nicht zu erreichen, für mich im Kloster ein 
Zimmer zu reservieren. Von Benediktiner zu Benediktiner, 
sozusagen. Ich wollte ja direkt an der Quelle lagern, nicht 
irgendwo in einem verschlissenen Touristenbett, und freute 
mich schon auf die lateinische Vesper. Das erzählte ich an 
der Pforte gleich dem herbeigerufenen Gastpater, da ich 
dachte, es werde ihn freuen. Seltsamerweise aber machte 
es ihn eher verlegen. Es habe ja tatsächlich jemand 
angerufen, habe aber keinen Namen genannt. „Ein Kloster, 
und was machen sie dort? Aber für Jakobspilger ist natürlich 
immer ein Zimmer frei.“ Ich war beruhigt. Es war typisch 
Pater Benedikt. Man konnte ihm nicht böse sein. Vermutlich 
nahm er an, daß einem Jakobspilger in Einsiedeln auch so 
alle Türen offen stehen werden. Und in der Tat, es gab ein 
Zimmer mit acht Betten, manche davon sogar frisch 
bezogen. Auch eine Dusche mit Toilette gab es auf dem 
Gang. Und die Frau an der Pforte meinte, das sei mit 
Abendessen und Frühstück für fünfundzwanzig Franken eine 
ausgesprochen günstige Gelegenheit, billig unterzukommen. 
Nun wurde ich gleich weiter ausgeforscht, ob ich denn in 
meinem Kloster auch mit den Brüdern im Refektorium essen 
dürfe, ob ich mit ihnen in der Klausur wohne, und was ich 
dort mache. Es kam mir etwas seltsam vor, aber es stellte 
sich heraus, daß hier eine Gasthierarchie herrscht. An erster 
Stelle waren die Benediktiner und andere Mönche, an der 
zweiten die Hausgäste und an der letzten die Jakobspilger. 
Diese hatten keinen Zugang zum Chor und Refektorium, 
beteten und aßen sozusagen mit dem Personal. Und se 
hatten zu bezahlen. Also wurde genau geprüft. Etwas 


peinlich war es, und ich hätte auch ohne sein können, doch 
der Stein rollte schon. 


Zunächst dürfte ich mit in die Vesper. Zur festgesetzten Zeit 
suchte ich den mir avisierten Gang auf, wo es bereits recht 
voll war. Der heilige Benedikt meinte, dem Kloster sollten 
Gäste nie ausgehen. Aber das hier war schon eine greifbare 
Menge, die zu unterhalten, bestimmt nicht billig kam. Meist 
ältere Herren mit Sakko und Krawatte. Lehrer, Beamte, 
pensionierte Priester, christliche Autoren, verdiente Künstler. 
Die meisten sahen aus, als ob sie das Hausgastprivileg wohl 
zu schätzen wüßten. Einer aber raunte mir ins Ohr, die 
Kroaten seien gefährlich, und man hätte sie nicht kommen 
lassen dürfen. Vorsichtshalber stimmte ich zu. Während 
dessen wurden wir vom Gastpater angewiesen, in der 
Vesper nicht etwa mit zu singen, der Pater Kantor wünsche 
es nicht. Enttäuschend, aber auch verständlich. Auch Singen 
will gelernt sein. Dann wurden wir durch mehrere Gänge zur 
Kirche geführt und standen stumm vor den aufgeschlagenen 
Brevieren, bis die Vesper vorbei war. 


Wer den ganzen Tag auf den Beinen verbringt, liebt nicht 
das bloße Herumstehen. Bald tat mir alles weh, und die 
verschmähte Kirchbank vor dem Gitter schien plötzlich sehr 
attraktiv. Vielleicht war das Arrangement, die Pilger draußen 
zu lassen, gar nicht so verkehrt. Aber ich hielt aus, und wir 
wurden ins Refektorium geführt. Weiße Tischtücher, feines 
Besteck, Wein- und Wasserkaraffen in großer Menge. Die 
Gäste waren vorläufig noch unter sich. Ich suchte mir eine, 
wie es mir schien, unbedenkliche Stelle, doch wurde 
sogleich zur Ordnung gerufen. Ein Herr aus Luxemburg 
forderte auf Französisch seinen Platz ein. Es klang 
undiskutabel. Und in der Tat standen überall schicke 
Namensschilder. Wohin nun? Die Reihe rückte sofort dicht 
zusammen, das Kinn erhoben, die Hände gefaltet, zum 
Gebet bereit. Man wartete nur auf das Zeichen, das Zeichen 
aber wartete auf mich, und wo stand ich? Wenn du zu einer 


Hochzeit eingeladen bist, such dir nicht den Ehrenplatz aus. 
Denn es könnte ein anderer eingeladen sein, der vornehmer 
ist als du, und dann würde der Gastgeber, der dich und ihn 
eingeladen hat, kommen und zu dir sagen: Mach diesem 
hier Platz! Du aber wärst beschämt und müßtest den 
untersten Platz einnehmen. Wenn du also eingeladen bist, 
setz dich lieber, wenn du hinkommst, auf den untersten 
Platz; dann wird der Gastgeber zu dir kommen und sagen: 
Mein Freund, rück weiter hinauf! Das wird für dich eine Ehre 
sein vor allen anderen Gästen. Denn wer sich selbst erhöht, 
wird erniedrigt, und wer sich selbst erniedrigt, wird erhöht 
werden.[16] 


Wie wahr und anschaulich doch die Bibel ist. Und wohl jeder 
im Raum kannte diese Stelle und nahm daran regen Anteil. 
Dann kam ein Pater und brachte mich an das richtige 
Tischende. Das unterste. Ich habe vorher wohl die Richtung 
verwechselt. Es war kein Namensschild da für mich, dafür 
aber als Nachbar der Prophet vom Gang. „Ich habe Sie vor 
den Kroaten gewarnt,“ meinte er nonchalant und ziemlich 
laut. „Sie sind überall, und sie sind gefährlich.“ Mehr konnte 
er mir nicht erzählen. In einem Benediktinerkloster wird 
während des Essens nicht gesprochen. Einer liest, andere 
schweigen. Außerdem hatte man sich zu konzentrieren, die 
Hausgaäste schienen mir alle außergewöhnlich hungrig. Und 
sie kannten sich aus. Der hier zur Suppe gereichter Käse 
schmolz dahin wie ein Schneeball im Ofen. Auch der Wein 
fand regen Zuspruch, wenn sich auch manche noch zierten. 
Beim Schlußgebet war er unwiderruflich weg. 


Satt schlenderte ich zurück auf mein Zimmer. Ich ging 
Treppen auf und ab, bog links und rechts, bald war ich 
verloren. Da hörte ich hinter einer Tür im unterem 
Erdgeschoß seltsames Heulen und dunkles Pochen. 
Vielleicht ein Fanatiker des Opus Dei bei der abendlichen 
Kasteiung? Andererseits klang die Litanei auch irgendwie 
orientalisch. Ein Pater brachte mich schließlich auf den 


richtigen Weg. Freundlich legte er dar, daß Pilger nichts in 
der Klausur zu suchen haben. „Wie sind sie denn nur 
hineingekommen, war die Tür nicht zu?“ Doch er klärte auch 
das Geheimnis auf: „Ach, das sind koptische Mönche aus 
Syrien, davon haben wir hier einige - samt Abt.“ Alles klar. 
Koptische Mönche. Was sonst. Freundlich schob er mich in 
den richtigen Gang zurück und stellte sicher, daß die Tür 
hinter mir proper verriegelt wurde. Zurück auf dem Zimmer 
fand ich mehrere Neuankömmlinge vor. Meist junge Leute. 
Es wurde ein- und ausgepackt, Praktisches diskutiert. Man 
war sinnvoll mit sich selbst beschäftigt. Vom Fenster aus 
war der Fackelzug der Kroaten zu sehen. Ich ließ das Fenster 
trotzdem auf. Ein sympathischer junger Schweizer, 
Bauingenieur vom Beruf, erzählte mir, er sei gekommen, um 
ein paar Wochen im Kloster auszuhelfen. Versteht sich 
gratis, natürlich. Er habe heute, gleich nach der Ankunft, 
bereits im Stall gearbeitet. Er habe Pferde gern. Ich fragte 
ihn, warum man ihm noch kein eigenes Zimmer gegeben 
habe. Nein, im Kloster wohnen könne er nicht, aber man 
habe ihm ein günstiges Zimmer in der Umgebung 
vermittelt. Da ich ihn im Refektorium nicht gesehen habe, 
wußte ich, daß er auch kein Eßprivileg genoß. Ich forschte 
ihn daher nicht weiter aus und gab keine Kommentare an 
den Herrn ab. Ich wollte meiner Schwäche nicht nachgeben. 
Sollte ich am Ende noch vornehm wie die Schweizer 
werden? Der junge Bauingenieur jedenfalls verdiente es, in 
seiner Feste nicht abgegraben zu werden. Hätte er als 
Begründung für den Klosteraufenthalt geistliche Interessen 
oder gar nur das Bedürfnis nach Ruhe und Frieden 
vorgetragen, so hätte es den Patres wohl mehr gefallen, und 
er hätte mit den Pharisäern und Krawattenträgern da oben 
den Tag verbummeln können. Er hätte seinen Platz am Tisch 
des Herrn - mit Namenskarte, Serviette, und Brot und Käse 
zur Suppe - haben können. Aber er machte sich zum 
Knecht. 


Brunnen, km 541 


Morgens bin ich immer ein Zauderer. Viele Pflichten treffen 
auf eine zarte Motivation. Auf der Pilgerschaft ist es noch 
viel schlimmer als sonst. Die Körperpflege, die man sich 
unter günstigen Umständen zur Gewohnheit machte, ist 
unterwegs plötzlich viel komplizierter. Auch kramt man 
ständig den Rucksack um, dauernd braucht man etwas, was 
garantiert ganz unten ist, und stets sucht man die 
Umgebung ab, ob nichts liegengeblieben ist, was kurzfristig 
nicht so einfach zu ersetzen wäre. Und das ist praktisch 
alles, weil man nur das Nötigste mitnehmen, sprich tragen 
kann. Nirgends gibt es Platz genug, um alles auf einmal 
auszupacken und auf Lage und Vollständigkeit zu 
kontrollieren. So kam ich an diesem Tag eine Minute zu spät 
zum Sammelpunkt. Der Gang war leer, die Tür zu, und ich 
draußen. Keine Laudes, es sei denn, ich würde um das Haus 
herum zum Kircheingang laufen und den Mönchen durch 
das Gitter zuschauen. Nicht mehr zu schaffen, vor allem 
hatte ich keinen Schlüssel, um wieder ins Haus zu kommen. 
Frühstücken sollte ich heute ohnehin nicht mit den 
Hausgästen im Refektorium, das teilte man mir schon am 
Abend mit. Vermutlich zog man Erkundigungen an und 
entlarvte mich als Hochstapler - oder so ähnlich. Um das 
Morgengebet war es mir schade, sonst ließ ich mir es auch 
bei den Domestiken schmecken. Kaum habe ich mich da 
heimisch gemacht, stürzte der Rufer und Warner hinein, griff 
sich eine Tasse Kaffee und fiel sofort wieder über die 
Kroaten her. Ein anderer Hausgast, der offenbar auch die 
Laudes versäumte und auf das Frühstück im Refektorium 
nicht warten wollte, wagte zu widersprechen. Die Kroaten 
seien doch harmlos und so weiter. Aber es half ihm nichts. 
Die beiden Herren tranken den Kaffee unter einer gewissen 
Spannung. Interessanterweise hatte der Feind aller Kroaten 
sonst überhaupt nichts mit dem Balkan oder den Slawen an 
sich zu schaffen. Um zu testen, ob seine Abneigung 


allgemeiner oder spezifischer Art war, lenkte ich seine 
Aufmerksamkeit auf die „bösen Slowenen“. Aber er winkte 
ab. Nein, die Kroaten seien es, gefährlich immer und überall. 
Wenn es ein Witz war, so war er wenigstens konsequent 
darin. Andererseits trifft man im Kloster häufig die 
merkwürdigsten Charaktere. Die Institution scheint sie 
anzuziehen. Es heißt auch, der Widersacher schleiche sich 
hier gerne ein, um Zwietracht zu stiften und die Pharisäer zu 
versuchen. Wer weiß. 


Ich verließ Einsiedeln schnellen Schrittes und mit 
gemischten Gefühlen. Der Himmel war grau, die Temperatur 
im Tal nur dreizehn Grad, es regnete. Vorhin war es die 
Schafskälte, jetzt wohl die Hundekälte. Vor mir streckte sich 
eine abnorme Bergformation gen Himmel. Mythen hießen 
die zwei Bergkegel. Der Weg führte dran vorbei erst 
fünfhundert Meter hoch zum Paß, dann wieder tausend 
Höhenmeter hinunter. Dies sei der höchste Bergübergang 
des Schweizer Jakobsweges, sagte der Führer. Ich war 
geehrt und beeindruckt. Nach fast drei Wochen Training, mit 
wieder halbwegs intakten Füßen brauchte ich 
schweißgebadet nur anderthalb Stunden nach oben, wo es 
inzwischen heftig goß. Der Wind fegte die Wolkenfetzen so 
schnell heran, daß man unwillkürlich den Kopf einzog, um 
nicht eine Beule zu bekommen. Aber: „Wenn man die Augen 
aufmacht, ist die Welt schön,“ stand gestern an einer 
Hauswand geschrieben. Das tat ich, erblickte eine 
betriebsbereite Almwirtschaft und leistete mir mit 
triebhaftem Genuß eine große heiße Milch in der molligen 
Behaglichkeit der holzbeheizten Bauernstube. Später 
erzählte mir eine Pilgerin, sie sei hier im steilsten Berg einer 
Herde Kühe begegnet, die sie auf dem engen Pfad fast 
niedertrampelte und mit bis ins Tal zurück riß. Nicht 
umsonst heißt es „blödes Rindvieh“. Ich kam noch 
einigermaßen billig davon, als ich nur ausrutschte und voll 
in einen der sehr zahlreichen, grünschimmernden Kuhfladen 


langte. Er war noch warm. Aber auch so denke ich heute, 
inzwischen allen Kühen Europas begegnet, ihren Gestank in 
Hülle und Fülle eingeatmet und durch ihre Extremente 
angeltief gewatet zu haben. Wenn ich bis zum Lebensende 
keine Kuh mehr aus der Nähe sehen sollte, ich werde es 
nicht vermissen. Und doch war es gewissermaßen eine Art 
Klimax. Nach weiteren anderthalb Stunden steilen Abstiegs 
passierte ich die Grenze zum Kanton Schwyz, und von nun 
an wurden die Kühe immer weniger und seltener, dafür die 
ordentlichen Touristen und Ausflügler immer mehr. 


Kein Wunder, Brunnen liegt bereits an dem allerseits 
beliebten Vierwaldstätter See. So weit bin ich schon 
gekommen! Der See mußte aber noch eine Nacht warten, 
den ich fand eine schwelgerische Unterkunft im Gästehaus 
der Ingenbohler Schwestern kurz davor. Ein sauberes, 
gemütliches Zimmer - sogar mit Schreibtisch, Sessel, Radio, 
eigenem Bad, Blumen und Obst, beheizt! Ein ungeheuerer 
Luxus, wohl wie alles in der Schweiz nur gegen Gebühr, 
doch liebevoll dargereicht. Ob Vesper, Komplet, Laudes oder 
die heilige Messe - überall sind die Gäste willkommen, man 
redet sogar mit ihnen. Ich erfuhr einiges über die originelle, 
moderne Kirche, über die Geschichte des Ordens. Es habe 
über viertausend Mitglieder, darunter auch in Mittel- und 
Osteuropa. Alles zu Zeiten, wenn andere 
Klostergemeinschaften von der Schließung bedroht sind. 
Noch drei Pilgerinnen waren da, ältere Frauen. Als ich am 
nächsten Tag nach Morgengebet und Messe zum Frühstück 
kam, waren sie schon weg. Ich hatte den Frühstücksraum 
für mich allein und plauderte noch ausgiebig mit der 
Gastschwester. Es machte meinen Tag irgendwie schöner. 
Mehr noch die Meßlesung aus dem Korintherbrief über die 
Liebe: Wenn ich in den Sprachen der Menschen und Engel 
redete, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich dröhnendes Erz 
oder eine lärmende Pauke. Und wenn ich prophetisch reden 
könnte und alle Geheimnisse wüßte und alle Erkenntnis 


hätte; wenn ich alle Glaubenskraft besäße und Berge damit 
versetzen könnte, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich 
nichts. Und wenn ich meine ganze Habe verschenkte, und 
wenn ich meinen Leib dem Feuer übergäbe, hätte aber die 
Liebe nicht, nützte es mir nichts. Die Liebe ist langmütig, die 
Liebe ist gütig. Sie ereifert sich nicht, sie prahlt nicht, sie 
bläht sich nicht auf. Sie handelt nicht ungehörig, sucht nicht 
ihren Vorteil, läßt sich nicht zum Zorn reizen, trägt das Böse 
nicht nach. Sie freut sich nicht über das Unrecht, sondern 
freut sich an der Wahrheit. Sie erträgt alles, glaubt alles, 
hofft alles, hält allem stand. Die Liebe hört niemals auf. 
Prophetisches Reden hat ein Ende, Zungenrede verstummt, 
Erkenntnis vergeht.[17] Ein Weg, der alles übersteigt. 


Bevor ich gegangen war, segnete ich das Haus im Namen 
des Herrn mit dem heiligen Wasser aus dem Kloster. Der 
Herr segne dich und behüte dich. Der Herr lasse sein 
Angesicht über dich leuchten und sei dir gnädig. Der Herr 
wende sein Angesicht dir zu und schenke dir Heil.[13] Das 
tat ich gelegentlich, wenn ich mich vom Wohl gerührt fühlte. 
Gutes bedarf des Segens, damit es nicht verdirbt. Ich tat es 
aber stets heimlich und verschämt, da ich solcherlei Dinge 
noch nicht so richtig gewöhnt war. Aber ich glaube an die 
Kraft des Segens, und der Herr war ja dabei. 


Stans, km 566 


Mit gutem Gefühl marschierte ich durch die menschenleere 
Stadt. Trotz Pullover fror ich wie ein Hund. Spätestens an der 
Anlegestelle war klar, daß es wieder mal regnen wird. Nicht 
auszudenken, daß ich mich über die entgangene 
Segelsaison damit hinweg tröstete, der Sommer werde nach 
dem miesen Winter sowieso kalt und regnerisch werden. 
Wie bequem hätte ich jetzt auf dem Segelboot in der Koje 
liegen, lesen und dösen können. Fruchtlose Gedanken denn, 
der Weg war noch lang. Aber ich wärmte mich daran. Unten 
am Steg warteten tatsächlich einige wenige Touristen auf 


die Fähre. Echte Enthusiasten wohl. Ich freute mich immer, 
wenn ich mit dem Boot fahren konnte. In Treib, auf der 
anderen Seeseite, war das Wasser tiefgrün und glatt wie Öl, 
darüber empor sich ein gewaltiger bewaldeter Steilhang. So 
viel sinnige Schönheit liegt in der Schöpfung. Doch die 
Besatzung verrichtete nur ihre Arbeit und sah gar nicht hin. 
Kann man denn nur staunend durchs Leben wandern? Auch 
schien die Frau Kapitän heute einen speziellen Kummer zu 
haben. Als ich am Ausgang anlangte, war es fast schon zu 
spät. Bis ich dumm schauen konnte, war das Boot wieder 
unterwegs. Fähren kehren bekanntlich nicht wieder um, und 
wer weiß, wo der nächste Hafen war. In Luzern? Also sprang 
ich. Es war reine Reflexhandlung - etwas unüberlegt. 
Vielleicht neige ich dazu. Erst kürzlich sprang ich so aus 
dem fahrenden Zug und verfehlte nur knapp einen 
Laternenmast. Jedenfalls nicht sehr gescheit. Eine Weile 
stand es auch auf der Kippe. Das Schiff beschleunigte 
schneller, als ich dachte. Wie es halt im Leben so ist. Noch 
schwebte ich unsicher in der Leere, dann landete ich hart an 
der Stegkante zwei Meter über dem Wasser. Zum seichten 
Ufer zu schwimmen wäre wohl noch möglich gewesen, aber 
den Rucksack und die Stiefel hätte ich opfern müssen. Es 
war ein tiefes Wasser, und wie kalt konnte es bei dem 
miesen Wetter sein? Vom Boot schimpfte etwas hinter mir 
her, doch es entfernte sich rasch, und ich war mir ziemlich 
sicher, daß man nicht umkehren wird. Fähren kehren ja nie 
um. Und so wie die Frau Kapitän ablegte, hatte sie es 
bestimmt eilig. Frauen sind emotionell. Manchmal wollen sie 
was, manchmal nicht, aber dann wollen sie es sofort. Diese 
da wollte schnell weg. 


Alle eventuell vorhandenen Touristen verzogen sich rasch in 
Richtung Zahnradbahn, mit der man sich den mühsamen 
Anstieg zum Seelisberg sparen kann, und die ich als Pilger 
schlicht verschmähte. Als ich den Steilhang bestieg, regnete 
es längst in Schnüren. Die dichten Baumkronen hielten noch 


immer das meiste ab, doch ab und zu ließen sie eine Kanne 
voll durch, wohl um den Wanderer wachzuhalten, was nötig 
war, denn der Pfad stieg stückweise fast senkrecht an, war 
eng und sehr gefährlich. Durch Erschöpfung ließ die 
Konzentration bald nach, auf dem nassen Lehm und 
Kalkstein rutschten die Sohlen ständig weg. Gerne hätte ich 
mich irgendwo ausgeruht, aber von überall her kam Wasser 
geflossen und geflogen, während die alten Bäume, die 
knorrigen Wurzeln fest in den Fels gekrallt, im Sturm 
wankten und ächzten. Es ging recht laut zu. Sichere Stelle 
sah ich nicht. Das war kein Ort zum Pausemachen, und ich 
wunderte mich, warum man unten beim Einstieg keine 
Warntafel anbrachte. Nicht jeder hat gute Kondition und 
Bergerfahrung, auch so entscheidet oft nur das Glück. 
Einmal wäre ich fast hinunter gestürzt. Einfach so, plötzlich, 
ohne erkennbare Ursache. Ich hätte gewettet, daß es da an 
die hundert Meter tief war. In einer Sekunde kippte ich 
schon kopfüber in den Abgrund, in der nächsten balancierte 
ich noch am Rand. Vielleicht rettete mich der Pilgerstab, der 
sich irgendwo in der weichen Erde verfing, vielleicht sah der 
Herr gerade durch meine erstaunten Augen und setzte mich 
wieder an den Wegrand. Er ist ein starker Schild, eine 
mächtige Stütze, Schutz vor dem Glutwind, Schatten in der 
Mittagshitze, Halt vor dem Straucheln, Hilfe vor dem Fall, 
Freude für das Herz, Licht für die Augen, Heilung, Leben und 
Segen.[19] Da unten hätte mich keiner mehr gefunden, und 
ich hätte mein Gelübde nicht erfüllt. 


Dann waren Berg und Wald plötzlich alle, als ob nichts wäre. 
Daß ich aber den Rest des Tages fast ausschließlich auf 
hartem Asphalt marschieren mußte, war mir auch bald leid. 
Der Asphalt tat meinen Füßen weh. Die Gegend freilich ist 
schön, und daher komplett touristisch erschlossen. 
Beckenried hat die Dichterin Isabella Kaiser als "das 
schönste Dorf am schönsten See" bezeichnet. Da ist die 
Autobahn, da die Autofähre, da man kommt ja nicht etwa zu 


Fuß, sondern zivilisiert mit dem Auto. „Autokolonnen rollten 
heran, Wagen brausten durchs Dorf und hemmten in 
Stoßzeiten den Durchgangsverkehr,“ huldigt die ehrliche 
Werbung dem Götzen des 20. Jahrhunderts. Das Dorf kann 
an die fünf Kilometer lang sein, und in dieser Zeit fuhren 
Tausende Autos an mir vorbei. Das nervt. Noch mehr im 
Regen, wenn die Reifen im hohen C auf den Asphalt 
klatschen. Da fällt einem nichts Gescheites ein. Eine 
freundliche Dame hielt mich an, sie gehe auch den 
Jakobsweg, aber in Gruppe und nach Etappen. Sie seien 
bereits bis Le Puy vorgestoßen. Ainsi soit-il. So sei es denn, 
aber ich war ziemlich fertig und hatte schrecklichen Hunger. 
In dem Wahn dachte ich fast, sie möchte mich irgendwohin 
ins Trockene auf eine Tasse Kaffee einladen. Es hätte doch 
sein können. Seit dem Morgen ging ich ohne Pause, und 
diese Touristenhochburg zog sich end- und reizlos hin, Haus 
an Haus, Zaun an Zaun, eine nasse, gerade Autostraße ohne 
Unterlaß. Ich verabschiedete mich eilig und fand kurze Zeit 
später einen Uferpark, wo ich mich auf einer Bank im 
strömenden Regen an Brot und Wasser stärkte. Ich nahm 
mir fest vor, bei der nächsten Gelegenheit unbedingt einige 
Eßvorräte anzuschaffen. Aber seit Tagen bin ich an keinem 
offenen Geschäft vorbeigegangen. Vermutlich kauften auch 
die Schweizer längst in irgendwelchen Supermärkten, 
irgendwo in der Pampa, mit viel, viel Parkplatz herum. 


Als das Trommeln des Regens zum Sitzen zu ungemütlich 
wurde, ging ich weiter nach Buochs, der nächsten 
Touristenhochburg am See. Es regnete. Und bis nach Stans, 
dem Zentrum des Kantons Nidwalden, kam mir der Weg 
noch lang vor. Eine einzige Plackerei war’s, und leidend war 
ich und hatte kein Auge für die Schönheit der nassen 
Wiesen und grauen Wolken. Erbost war ich in Stans- 
Oberdorf, als ich auf einen echt steilen Lehrpfad der 
dortigen Militärakademie geführt und mit rührvollen Tafeln 
über die Härte und Langweile des Soldatendaseins traktiert 


wurde. Wahrscheinlich wurden diese Gefühle von dem 
Lehrpfad selbst inspiriert, der sich endlos auf schnöden 
Wohnstraßen auf den Hügeln um das Ausbildungsgelände 
hinzog. Enttäuscht war ich, als ich später feststellen mußte, 
daß mich dieser Umweg um die historische Altstadt von 
Stans herumführte. Eine der Attraktionen, die ich in der 
Schweiz einmal wirklich mit eigenen Augen sehen wollte, 
versäumte ich so - den Brunnen „Tod und das Mädchen“. 
Wie lasziv sich doch der Tod von hinten an das Mädchen 
schmiegt, das naiv ihre nackte Schönheit im Spiegel 
bewundert, ihr um die Hüfte greift. Ich kenne das Foto. Und 
es gabe da noch mehr zu sehen, der kleine Ort stammt aus 
dem frühen Mittelalter. Aber ich dürfte statt dessen den 
Soldatenlehrpfad bewundern. In voller Ausrüstung im 
Laufschritt marsch! 


In der Stadt selbst gab es sowieso keine billige Unterkunft, 
nur zwei einsame Bauernhöfe irgendwo in den nassen 
Wiesen herum standen den Armen zur Wahl. Schlafen im 
Stroh, das kannte ich schon. Naß und hungrig wie eine 
Forelle bei Temperaturen weit unter zehn Grad auf Stroh zu 
ruhen, war nicht gerade verlockend. Doch einen Schweizer 
Hunderter für ein Hotelzimmer ohne Frühstück in der Stadt 
hatte ich nicht übrig. Ich lebte deutlich schlimmer als ein 
Hund in der Schweiz. Alles kostete hier zwei- bis dreimal 
mehr als anderswo in Europa. Die Währung war total 
überbewertet, der Lustgewinn schwach bis mäßig. Genau 
das richtige Land für neureiche Russen und koreanische 
Backpackers. 


Ich steuerte also die nächstliegende Strohschlafstelle an. Ein 
gesetztes Ehepaar mit Hund, das ich unterwegs nach dem 
Weg fragte, riet mir ab, aber inzwischen mißtraute ich 
Leuten, die im Warmen schlafen konnten. Der Standpunkt 
ist nicht immer der gleiche. Die Entfernung und meine 
schwachen Kräfte gaben den Ausschlag. Der eine Hof war 
weit, der andere nahe. Bald konnte ich die Leute aber 


verstehen. Das alte Appenzeller Holzhaus war schön, aber 
die Hofwirtschaft sah sehr marode aus. Keine Spur von dem 
bei Bauern üblichen luxuriösen Fuhrpark. Ein nasses, völlig 
verdrecktes Pferd stampfte kurzangebunden unruhig in 
einem kleinen Stall, in dem es außer Beton und Dreck nichts 
gab. Nicht einmal eine Gabel Heu. Die Decke war so niedrig, 
daß es den Kopf einziehen mußte. „Armes Pferd, mußt du in 
einem Ziegenstall hausen,“ sagte ich zu ihm. Aber es 
mochte mein Mitleid nicht, drehte mir den Hintern zu und 
ließ einen langen, wohl artikulierten Furz auf mich los. Ich 
verstand und ging, mir vorsichtig zwischen den Kuhfladen 
den Weg bahnend, ins Haus verhandeln. Da schien ich Glück 
haben. Ja, natürlich, immer willkommen, aber im Stall könne 
ich nicht schlafen, der werde gelüftet, hieß es. Mir schienen 
Ställe bis dahin mangels Isolierung stets luftig genug, aber 
ich wollte das Thema nicht vertiefen. Ich könne das Zimmer 
der Tochter haben, meinte der Bauer. Halleluja, kein Stroh! 
Und die Bauern waren wirklich sehr lieb. Sie sahen ein, daß 
ich mich bei dem Wetter nur schwer im Stall waschen kann, 
auch wenn es bis dahin angeblich niemanden störte, und 
überließen mir ihr privates Badezimmer. Ich durfte meine 
Kleidung waschen und im Haus trocknen. Das Zimmer war 
spartanisch, machte aber einen sauberen Eindruck. Altes 
Holz. Es gab ein Bett, einen Schaukelstuhl, einen 
Kleiderschrank und eine Obstholzkiste als Nachttisch. 
Außerdem ein paar Plüschtiere. Der Bettbezug war aus zwei 
verschiedenen Teilen „neu“ genäht. Die Bauern müssen 
wohl sehr arm gewesen sein, aber da unten, in der 
beheizten Wohnstube, alle zusammen um den Tisch sitzend, 
machten sie einen zufriedenen Eindruck. Mein Zimmer hatte 
überhaupt keine Heizung, ich glaube sie war dort gar nicht 
vorgesehen. Also aß ich den letzten Energieriegel und ging 
ins Bett. Es war die einzige Möglichkeit, um warm zu werden 
und keinen Hunger zu spüren. Ich schlief selig ein, sollte 
aber keinen langen Schlaf finden. Etwas biß hartnäckig an 
meinen Füßen. Ich machte Licht, fand aber nichts. Es 


wiederholte sich. Endlich wurde es Morgen. Es war genauso 
kalt wie gestern abend, draußen wie innen. Doch der Körper 
hatte sich erholt. Nur die Füße, die auf dem Mädchenbett 
keinen Platz fanden und wegen Überlänge die Nacht im 
Freien verbringen mußten, waren voll mit kleinen roten 
Wanzenbissen. Ich konnte es nicht glauben. Ich reiste in alle 
möglichen, auch armen Länder, aber es war das erste Mal, 
daß ich von einer Wanze gebissen wurde. Dazu mußte ich in 
die Schweiz kommen. 


Sankt Niklaus, km 588 
Wanzen sind raffinierte Viecher. Nicht nur greifen sie an, 
wenn das Opfer wehrlos im Schlaf liegt. Aber sie reisen auch 
gerne im Gepäck mit. Am nächsten Ort machen sie sich die 
Räumlichkeiten bald untertan. Mit Sauberkeit allein ist ihnen 
nicht beizukommen. Nur die Vergasung hilft. Vor allem in 
Holzböden, Holzdecken und Bettgestellen verkriechen sie 
sich in Ritzen und kommen nur in der Dunkelheit raus, 
wandern über Decken und lassen sich aus luftiger Höhe auf 
ihre Opfer fallen. Bei uns nennt man eine Wanderherberge 
volkstümlich oft als „Wanzenbude“, aber da ist nichts zu 
lachen. Es dauert Tage, bis man einen Wanzenbiß endgültig 
los wird, und viele reagieren auf Wanzenbisse allergisch mit 
häßlichen Schwellungen. Ein befreundeter Arzt erzählte mir, 
wie er in Griechenland drei Tage lang blind saß, so 
angeschwollen war sein Gesicht. Spätestens in Spanien 
lernte ich, auch bei hohen Temperaturen nur im völlig 
geschlossenen Schlafsack zu schlafen. Lieber heiß 
geschlafen als von Wanzen gefressen. 


Ich erzählte nichts dem Bauer und machte mich nach der 
Morgenwäsche im Kuhstall und dem sehr willkommenen 
Frühstück schleunigst auf den Weg. Natürlich regnete es 
wieder. Die Temperatur lag bestimmt unter zehn Grad. Bald 
verließ ich das Tal und stieg in die Flanke des 
neunzehnhundert Meter hohen Stanshorn ein. Der Berg 


konnte mich nicht schrecken, wie üblich sah ich ihn wegen 
der tiefhängenden Wolken nicht. Die Schweiz - ein Land 
ohne Berge. Die Aussicht betreffend, hätte ich genauso gut 
in einem Hochhaus die Treppe steigen können. Es ging auf 
und ab, aber es gab keine Berge zu sehen. Hier lag das Herz 
des Schweizer Bundes: Uri, Schwyz, Unterwalden. Die 
Gegend war recht religiös und katholisch obendrein. Es gab 
reichlich Kapellen unterwegs, meist aus dem 17. und 18. 
Jahrhundert. Der Schweizer Nationalheilige, Niklaus von Flüe 
war hier als Bruder Klaus zu Hause. Er lebte im 15. 
Jahrhundert. Bis Fünfzig führte er ein wohlhabendes Leben, 
war Richter und Ratsherr, hatte mit seiner Frau gar zehn 
Kinder gezeugt. Dann wurde er Pilger und später Einsiedler 
in der Schlucht von Ranft. Zweitausend Jahre vor ihm tat 
Buddha ähnliches. Rechte Anschauung, rechte Gesinnung, 
rechtes Reden, rechtes Handeln, rechtes Leben, rechtes 
Streben, rechtes Denken, Versenkung im Gebet. Wenige 
handeln danach, doch einmal im Leben des Mannes kommt 
der Punkt, da er die Vergänglichkeit der Dinge erkennt und 
den Schmerz des Seins spürt. Heute würde man es 
vermutlich als Midlife crisis abtun. 


Die einmalige, tiefe Schlucht, die von dem Flüßchen 
Melchaa gegraben wurde, sollte der touristische 
Höhepunkt des Tages sein. Der Führer leitete den Namen 
Ranft vom Rand, da sich die Leute hier angeblich am Rand 
der Welt glaubten. Demnach erwartete ich so etwas in der 
Größenordnung von Grand Canyon und machte mir Sorgen 
um die Kondition. Meine Motivation paßte heute ganz gut 
zum Abgrund. Aber die Kleinmut war in beiderlei Hinsicht 
unbegründet. Es war noch früh am Nachmittag und auch 
noch keine Klause in Sicht, da bog ich auf dem engen 
Waldpfad um die Ecke und sah völlig überrascht einen 
modernen Kirchbau vor mir stehen. Nachträglich 
betrachtet war es wohl eine der eindrucksvollen Kirchen, 
die ich auf dem Pilgerweg sah, und es müssen wohl viele 


gewesen sein, die ich unterwegs besuchte. Holz und Glas 
und Raum, imposante Einfachheit in Eindrucksfülle, 
greifbare meditative Stimmung. Ein Ort der Besinnung im 
wahren Sinne des Wortes. Die Kirche gehörte zu einem 
Heim der Dominikanerinnen, das verheißungsvoll „Haus 
Bethanien“ hieß. Sechs Tage vor dem Paschafest kam Jesus 
nach Betanien, wo Lazarus war, den er von den Toten 
auferweckt hatte.[20] Maria und Martha von Bethanien 
hatten einen Bruder, der Lazarus hieß. Das 
Johannesevangelium erzählt von seiner Auferweckung, 
nachdem er bereits vier Tage im Grab gelegen hatte. Das 
Wort Lazarett kommt von Lazarus. Der Name aber 
bedeutet: „Gott hat geholfen.“ Richtig! Für jeden 
schlechten Tag schickt der Herr einen guten, nie prüft er 
uns über unsere Kraft hinaus. Ich wußte, ich bin gut 
eingetroffen, hier konnte ich ruhen und neue Kraft 
schöpfen. Mich sogar in der Badewanne einweichen lassen 
- des Kuhstalls eingedenk. Als ich später frisch und sauber 
in der Bibliothek saß und an dem Tagebuch schrieb, hob 
sich nach einem heftigen Platzregen draußen die Wolke 
und enthüllte im tiefen weiten Tal einen bezaubernden See 
mit Bergen rings herum. Und die Sonne spann einen 
prächtigen Regenbogen über das Paradies. Alle staunten 
nicht wenig, und hätten sich ein paar Engel vom Aufwind 
aus der Schlucht hoch tragen lassen, keiner hätte sich 
mehr gewundert. Engel aber sind unsichtbar. 


Das Haus hätte zehnmal mehr Gäste haben können, aber 
mir war es so nur recht. Hier war Raum vorhanden. Im 
Haus, in der Kirche, außen - viel Raum. Viel Ruhe. Freilich 
hatte ich draußen in der Natur immer viel Raum um mich 
herum, aber sobald ich ein Haus betrat, waren es stets nur 
beengte Verhältnisse. Irgendwie wuchs in mir das 
Verlangen nach Raum. Es ließ mich die ganze Pilgerschaft 
nicht los. Manchmal wachte ich in der Nacht auf und ging 
aus dem Haus hinaus, um in den Himmel zu sehen. Ich 


brauchte die Weite des Weltraums, um atmen zu können. 
Ich dehnte mich aus. 


Brienzwiller, km 623 


Der nächste Morgen war wieder einmal grau und feucht. 
Außerdem aß ich am Abend viel zu viel von Rohgemüse mit 
Mayonnaise, und das lag mir durch die Nach hindurch und 
immer noch schwer im Magen. Ich stieg in die Schlucht 
hinab und besuchte die Kapellen, holte mir einen schönen 
Stempel für das Pilgerbuch und unterhielt mich gut mit einer 
freundlichen Schwester im Souvenirladen. Einige wenige 
Touristen waren da, alle sehr angetan, daß ich so weit her 
und hin pilgere, und bewunderten meinen krummen Stab. 
Da ich für Lob und Komplimente leicht empfänglich bin, fiel 
mir der Aufstieg aus der Schlucht dann gar nicht mehr 
schwer. Und um genau zu sein, es ist gar kein Grand 
Canyon. So wanderte ich recht fröhlich durch den Ort Flüeli 
Ranft, wo ich auf der Straße keinen einzigen Menschen traf. 
Mir war es recht, und ich möchte darüber nicht klagen, doch 
in einem bekannten Schweizer Touristenort keinen einzigen 
Menschen zu treffen, sollte festgehalten werden. Beim 
Abstieg zum Sarnersee stürzte ich dann an einer nassen 
Holztreppe schwer und hätte mir gewiß die Hand und sonst 
was gebrochen, wäre sie nicht von dem Hirtenstab genau 
über der Vertiefung zwischen zwei Stufen aufgehalten 
worden. Punktgenau. Verwundert hielt ich inne, während der 
Stab noch leicht federte. Freilich war ich auch erschrocken, 
es hätte wieder einmal das Ende der Reise sein können, 
aber hauptsächlich lobte ich den Herrn sehr, daß er mir trotz 
meiner Duseligkeit immer wieder aus der Patsche half. Das 
war jetzt wohl im Programm, wenigstens einmal täglich vom 
Herrn aus der Patsche gezogen zu werden. „Aber Schuld ist 
das Wetter,“ redete ich ihm zu, „man ist steif, alles ist 
rutschig und morsch und überhaupt.“ Der Herr hörte mich, 
und in der Tat fiel kein Regentropfen mehr in meiner Nähe, 
solange ich noch in der Schweiz war. 


Ich stieg vorsichtig zum See ab, erhoffte mir eigentlich viel 
davon, aber der Ort Sachseln brillierte nur mit Baulärm, 
Beton und moderner Landgestaltung. Was der Bulldozer 
nicht schaffte, wurde gesprengt und geplättet. Die 
Gemeinde ist 1997 von einer Schlammlawine zerstört 
worden, und nun versetzte man die Berge ein wenig zur 
Seite, damit es nicht nochmals passiert. Kein Problem heute, 
außer es fließt kein Geld. Seit der Steinzeit lebten hier 
Menschen, aus dem 11. Jahrhundert stammt die erste 
Erwähnung, doch jetzt nahmen die Katastrophen einfach 
überhand. Sicherheit geht vor Anmut. Darüber verlor auch 
ich die Orientierung, lief ziellos herum, und keiner wollte 
und konnte mich auf den rechten Weg zurückbringen. Dabei 
lag vor mir noch der Brünnig, ein Paß über tausend Meter 
hoch. Den mußte, wollte ich heute noch schaffen. Dahinten 
lag der Süden, die Seen, die schneebedeckten Berge, der 
Wein. Und hier lief ich durch eine elende Streusiedlung wie 
die Ameise herum, und jeder, den ich fragte, kam gerade 
aus irgendeinem anderen Teil der Schweiz oder gar der Welt 
an und wußte nicht, wo links und rechts lag. Ich wollte es 
den Leuten fast schon zum Vorwurf machen. Wären sie doch 
besser zu Hause geblieben oder zumindest ihre neue 
Heimat gründlich erkundet! Wie täte es jetzt meinen müden 
Beinen gut. Dann, schon am Ortsausgang, sah ich einen 
Polizisten, der mich auch gleich scharf ins Auge faßte, und 
so beruhigte ich mich sogleich, grüßte einheimisch mit 
„Grüezi“. Die zungenbrecherische lokale Grußformel liegt 
bei der Polizei hoch im Kurs. Sie soll ja den verdächtigen 
Fremden entlarven. Aber andersrum freute mich auch, daß 
dies der erste Polizist seit Sankt Gallen war. Wenig Polizei, 
wenige Verbrecher, lautet die Devise. Wo es aber zu wenig 
Verbrecher gibt, gibt sich das Gesetz freilich auch mit dem 
einfachen Bürger zufrieden. Das Problem ist, daß es so viele 
Ge- und Verbote gibt, das man wohl oder übel immer gegen 
eines davon verstoßen und rechtens belangt werden kann. 
Außerdem soll der Bürger nie seine Herren ganz aus dem 


Sinn verlieren. Nein, die Polizei konnte mir gestohlen 
bleiben. Ich entfernte mich rasch und motiviert, und sofort 
fand ich den Weg, die Natur wurde schöner, und ich 
gelangte problemlos zum Paß, vorbei an einem irrsinnig 
hohen Wasserfall, den man sonst bestenfalls irgendwo in 
Südamerika sehen kann. Anscheinend mußte ich nur ein 
wenig wachgerüttelt werden. 


Der Tag neigte sich dem Ende zu. Ich schritt auf dem 
steinigen alten Pilgerpfad den Paß hoch, was zwar mühsam, 
aber auch sehr romantisch war. Und die Sonne schien 
plötzlich wieder. Ich konnte mich nicht einmal darüber 
ärgern, daß ich oben am Paß keine 
Übernachtungsmöglichkeit fand. Das Naturschutzhaus, das 
mich sehr gereizt hätte, hatte angeblich geschlossen, 
obwohl Leute fröhlich auf der Terrasse Bier tranken. Das 
reguläre Gasthaus konnte ich mir freilich nicht leisten. Ich 
war ja in der Schweiz, wo alles dreimal soviel kostete. Ich 
tröstete mich aber mit dem Wissen, das der Anstieg nun zu 
Ende war. Doch war er es nicht. Während die Autostraße nun 
ordentlich nach unten führte, zog sich der Pilgerpfad noch 
eine geschlagene Wegstunde steil in die Höhe durch einen 
morschen, verkrüppelten Wald. In einem anderem Leben 
würde ich hier gerne Räuber werden, da sich die Opfer am 
Scheitelpunkt angelangt garantiert nicht mehr wehren 
könnten. Die würden es gar nicht merken, wenn man ihnen 
das Portemonnaie aus dem Hosensack zöge. Ich zumindest 
nicht, so fertig war ich da. Und der Abstieg war fast noch 
schlimmer - rutschig, gefährlich, langsam. Losgetretene 
Steine polterten laut den Hang hinunter. Als ich endlich im 
Tal aus dem Wald trat, war es klar, daß ich Brienz heute 
nicht mehr erreichen werde. Es war einfach zu viel des 
Guten für einen einzigen Tag. Der Tag war gut, aber diese 
Etappe war nicht zu schaffen, egal was der Führer dazu 
meinte. Das sah der Herr dann auch so und stellte mir eine 
Scheune an den Wegrand, wo man im Stroh schlafen 


konnte. Sie gehörte zu einem Reitstall, den ich kurz zuvor 
passierte. Das auf einer Tafel stehendes 
Übernachtungsangebot verschmähte ich da hoffnungsvoll. 
Nun konnte ich aber wirklich nicht mehr weiter. Ein 
Swimmingpool und eine Waschmaschine gehörten zum 
Angebot, und ich hatte die Bude für mich ganz allein. Das 
zählte auch. Ich konnte, frisch geduscht und auf einer Bank 
vor dem Haus sitzend, in aller Ruhe die sonnige 
Abendstimmung genießen, das Tagebuch schreiben, mit 
dem Herrn reden und in den Gedanken herumkramen. Ich 
hatte noch eine alte Brotkante und eine Fischdose im 
Rucksack gefunden, zum Trinken war ein Wasserhahn da. Ich 
war nicht hungrig, nicht durstig. Nichts fehlte mir, die ganze 
Welt war mein. 


Interlaken, km 650 


Zum Bezahlen mußte ich am nächsten Morgen wieder ein 
Stück zurückgehen, was mir freilich sehr widerstrebte. 
Erstens wegen des Zahlens, zweitens, weil der Fluß nie 
zurückfließt, der Pilger nie umkehrt. Vieles unternimmt der 
Mensch, um ans Geld zu kommen, lügen, stehlen und 
morden, aber fast zwei Kilometer mit Rucksack auf Blasen 
zurückzulaufen, um Geld loszuwerden? Das wog schwer, 
und ich rechnete mir es hoch an, klopfte mir lobend auf die 
Schulter. Dafür bekam ich aber in einer urigen Gaststube 
über dem Stall ein gutes Frühstück mit allem, was man sich 
kulinarisch für den Vormittag nur denken kann. Säfte, Obst, 
Eier, Schinken, Würstchen, ganze \Nagenräder Käse, 
frischgebackenes Weißbrot und guten Bohnenkaffee. Alles 
ganz frisch, adrett serviert und in großen Mengen. Ich 
schlemmte ausgiebig, unten im Stall schnauften Pferde, 
scharrten mit den Hufen, und alles war wieder gut. Sogar für 
die Jausse am Mittag reichte es noch. Im vollem 
Sonnenschein zog ich davon, vorbei an einem Schlag, aus 
dem ein Fohlen beharrlich auszubrechen versuchte, indem 
es immer gewaltig mit den Hinterläufen gegen die Stalltür 


donnerte. Es klang jedesmal wie ein Kanonenschuß und 
begleitete mich eine ganze Weile. Ich war froh, kein 
gefangenes Fohlen zu sein, sondern frei und fröhlich unter 
dem blauen Himmel talabwärts zu schreiten. In einem 
urigen Dorf strahlten die Geranien vor den alten 
Holzhäusern so rot, daß ich mich eine Weile auf einer 
Steinmauer ausruhen mußte. Eine Frau kam sofort hinaus. 
Ich sagte: „Friede sei mit euch!“ Sie grüßte mürrisch zurück 
- norddeutsch. Dann verkroch sie sich hinter dem Eingang 
und lauerte. Andere in den Nachbarnhäusern taten 
dasselbe. Keiner sagte was, keiner fragte was, man lauerte. 
Das ganze urige Relikt der Schweizer Dorfarchitektur war 
wohl fest in bundesdeutscher Hand und handelte danach. 
Ich wollte es den Leuten nicht zu schwer machen und zog 
bald weiter. Habe ich ihnen damit Freude gemacht? 


Schneller als ich dachte kam ich so nach Brienz. Es liegt 
recht romantisch am Ufer des gleichnamigen Sees, 
umgeben von hohen Bergen. Besiedelt wurde die Gegend 
seit dem 7. Jahrhundert, bis es vom Alpenhochwasser 2005 
fast zerstört worden wäre. Aber der Mensch läßt sich nicht 
aufhalten. Autos, Touristen und Hektik herrschen wieder. 
Eine ganze Stunde hatte ich sie auszuhalten, während ich 
auf das Schiff wartete. In der Zwischenzeit, um den 
Schweizer Bauern die Stange zu halten, trank ich frische 
kalte Milch und bekam prompt einen Durchfall davon. Und 
während ich so auf dem Anlegesteg saß und unruhig hin und 
her rutschte, riet mir ungefragt eine echt vornehme Dame, 
doch unbedingt das Ausflugsrestaurant am anderen Ufer zu 
besuchen, das sei eine wahre Schlemmerhöhle, und der 
Wein, der Wein erst, der sei ganz vorzüglich zum Fisch. Auch 
empfahl sie mir, lieber in der ersten Klasse zu reisen, da 
habe man mehr Seeblick und weniger Touristen. Sie sprach 
mir aus der Seele, doch vielleicht wegen des Durchfalls 
verprellte ich sie mit der monströsen Behauptung, in der 
Schweiz in einem Restaurant zu essen, können Leute aus 


Mitteleuropa nur zweimal nach dem Ersten im Lotto, dann 
seien auch sie zu arm dazu. Ich wollte mit der Meinung 
einfach nicht mehr hinter dem Berg stehen. Sollten die 
Schweizer doch die Wahrheit erfahren, klar und deutlich, sie 
hatten den Volksentscheid und konnten dagegen vielleicht 
was tun. Die Dame nahm es mit einer typisch Schweizer 
Höflichkeit hin und verzog sich. Ich sinnierte darüber nach 
und fand, daß ich aus diesem Anlaß nicht gleich so vorlaut 
hätte sein müssen, und daß aus mir wohl nie ein gut 
erzogener Junge sein wird, wie es sich meine Mutter wohl 
mal erträumt hat. Nie und nimmer, keine Chance, auch nach 
drei Wochen in der Schweiz nicht. 


Ich genoß die kurze Überfahrt über den Brienzer See und 
den romantischen Walduferweg bis nach Iseltwald auf der 
anderen Seite. Der Wald rauschte, das Wasser war grün und 
blau und kristallklar. Trinkwasserqualität. Aus irgendeinem 
Grund begegnete ich ständig Schulklassen, die an diesem 
Tag alle einen Wandertag hatten. Ich dachte mir, daß es für 
die Ministerialbürokraten in Zürich und anderswo gar nicht 
so unüblich wäre, so einen allgemein verbindlichen 
Schulwandertag einzurichten. Und daran wäre eigentlich 
auch nichts auszusetzen, und ich hätte auch bestimmt 
nichts dagegen, wäre nur nicht mein Durchfall da gewesen. 
Ständig mußte ich irgendwo die Hosen runterlassen, und 
dazumal recht hurtig, und der Wald war dazu einfach nicht 
immer dicht genug. So eine Schulklasse ist wie ein 
Ameisenhaufen, hat tausend Füße und tausend Augen, wo 
soll man sich da nur verstecken? Auch gesetzte ältere 
Touristenpaare tauchten sporadisch wie aus dem Nichts auf. 
Sie gingen schweigend und scharrten nicht mit den Füßen. 
Auch im Wald benahmen sie sich ganz korrekt. Auf längere 
Entfernung waren sie nicht so einfach auszumachen. Ich 
konnte nur hoffen, die Schweizer nicht noch mehr durch 
meinen Aufenthalt im Lande zu brüskieren, und versteckte 
mich hinter großen Steinen am Ufer. 


Mein Benehmen an diesem Tag ließ allerhand zu wünschen 
übrig, das spürte ich ganz deutlich. Im romantischen 
Iseltwald wollte ich daher mein Gewissen prüfen und 
wanderte in der Mittagsglut eine gehörige Strecke bergauf, 
wo ein Kirchtürmchen sichtbar war. Es tat nichts, daß die 
Kirche protestantisch war, doch war sie leider wieder 
verschlossen. Tatsache ist, daß in den protestantischen 
Gotteshäusern deutlich weniger Ramsch herumliegt und 
somit zu klauen wäre, als in den katholischen. Zweimal fand 
ich da keinen Altar und einmal gar kein Kreuz. Das war nur 
in einem Glasfenster gemalt vorhanden. Doch man schließt 
zu. Vielleicht gab es im Ort noch mehr Kirchen, aber ich 
hatte keine Kraft und Lust, danach zu suchen. Statt dessen 
lungerte ich ein bißchen herum und erfreute mich an einer 
schönen lehrreichen Geschichte im Aushang. Dann saß ich 
auf dem gepflegten Vorplatz am Brunnen und meditierte 
darüber, wie man dem Herrn nie gerecht wird und sinnlos an 
seiner Liebe zweifelt, bis mich die Mittagssonne von dem 
schattenlosen Platz vertrieb. 


Die stichige Sonne und harter Asphalt plagten mich dann bis 
Interlaken. Im 12. Jahrhundert gründete man hier im 
Schatten von Eiger, Mönch und Jungfrau auf einem 
niedrigen Landsockel zwischen dem Brienzersee und dem 
Thunersee ein Augustinerkloster. Inter lacus, 
Seedazwischen, ist somit ein passender Name. Bis 1891 
hieß der Ort jedoch noch Aarmühle und war völlig 
unbedeutend, bis im 19. Jahrhundert die Touristensaison 
begann. Berühmtheiten wie Johann Wolfgang von Goethe, 
Lord Byron und Felix Mendelssohn Bartholdy priesen es 
lautstark an. Schwer nachvollziehbar. Auf mich machte 
Interlaken keinen besonderen Eindruck. Alles scheint hier 
dem Tourismus zu dienen. Daß man aus Florenz, Paris, 
München und Rom mit dem Bus direkt reisen kann, sagt so 
einiges. Natürlich auch per Zug und Flugzeug. Hotels gibt es 
zuhauf. Laut Führer sind es dreiundsechzig Häuser mit 


viereinhalbtausend Betten. Fast so viele, wieviel Interlaken 
Einwohner hat. Ich weiß nicht, ob die Achtbettzimmer im 
Backpackers Hotel auch dazu zählen. Das war das einzige, 
was ich mir hier noch leisten konnte und wollte. Auch zu 
besichtigen gab es nichts, außer vielleicht den Bahnhof, den 
Flugplatz oder das Casino. Nichts davon gehört zu meinen 
Vorlieben. Zur Erbauung der Touristen landeten 
durchgehend Paragleiter und Fallschirmspringer auf dem 
Hauptplatz. Als Reklame für irgend etwas, was ich nicht 
verstand. Und das Seltsamste? Alles ist voller Asiaten. Laut 
Führer angeblich Japaner. Naiv neugierig fragte ich also 
einen japanoiden Zimmernachbarn, was denn so viele 
Japaner nach Interlaken ziehe, aber er antwortete, er sei 
Koreaner. Das war freilich ein gewaltiger faux pas, da sich 
die Japaner während des zweiten Weltkrieges in Korea sehr 
schlecht benommen haben. Aber der junge Mann nahm es 
mir nicht weiter krumm und erklärte, Interlaken sei für jeden 
koreanischen Studenten ein absolutes Muß. Angeblich 
wegen eines Fotos vor oder an der Universität dort. Das 
hielt ich für übertrieben, geschwafelt und exotisch fremd, 
aber ich behielt meine Meinung für mich. Ich traf auch 
später immer wieder Koreaner auf dem Camino, alle waren 
sie zuvor in Interlaken, aber keiner konnte mir schlüssig 
erklären, warum. Das einzig Sehenswerte wäre der Blick auf 
das schneeweiße Jungfrauenjoch, aber da standen noch ein 
paar Wolken dazwischen, und die anwesenden Asiaten 
schienen sich darum überhaupt nicht zu kümmern. Dann 
fragte ich, weil ich schon dabei war und es einmal in einer 
Fernsehreportage gesehen zu haben glaubte, ob Koreaner 
denn Schlangen essen würden. Auch das war wohl schlecht 
getroffen. Der junge Mann verwies mich trocken auf die 
Beliebtheit von McDonald, KFC und anderen kulinarischen 
Amerikanismen sowie die feine internationale Küche aus 
Pasta und Gemüse. Also gab ich es auf, Geheimnisse der 
Koreaner in Interlaken zu enträtseln, und ging statt dessen 
meine Kleidung waschen. Im Waschkeller fing ich dann ein 


interessantes Gespräch mit einem Jugendlichen aus London 
an. Er war schwarz, fett und picklig, und ich hätte ihn 
normalerweise nicht beachtet. Aber er konnte mir erklären, 
wie man den Wäschetrockner in Gang bringt, was er sehr 
engagiert tat. Auch hätte ich mich kaum in sein Gespräch 
mit einem Mädchen aus Australien eingemischt, aber er 
sprach sehr intelligent und weise. Auf meine, wie ich dachte, 
harmlose Frage, ob er Britte sei, antwortete er: „Schauen 
Sie mich doch an! Ich bin ein kleiner fetter Nigger! Kann 
jemand wie ich je ein Britte sein? Ich habe einen britischen 
Paß, das ist alles.“ Es klang nicht etwa bitter, und bei 
näherem Hinsehen hatte er völlig recht, und ich dachte, 
obwohl er wirklich nur ein häßlicher fetter kleiner Nigger sei, 
daran gab’s keine Zweifel, könnte England doch sehr stolz 
auf ihn sein, und ich wüßte nicht so schnell jemanden hier 
und da, der einen so schnellen Verstand, guten Humor und 
Sinn für Realität hätte. Weiß, reich und wohlgeboren wäre er 
mit seinen gesellschaftspolitischen Ideen im britischen Ober- 
und Unterhaus gewiß gut plaziert, und wer weiß, was noch. 
Er beeindruckte mich sehr, und am Ende erschlug er mich 
fast mit einem Satz, als er zum Abschied sagte: ‚Vielen 
Dank für das Gespräch, Sir, es war mir eine Ehre und 
Freude, mit Ihnen diskutieren zu dürfen.“ Das hat zu mir 
noch keiner gesagt, auch dann nicht, als ich wirklich was 
Gutes gesagt, Gutes getan habe. Ich glaubte auch nicht, es 
verdient zu haben, da ich mich nur in ein fremdes Gespräch 
eingemischt habe, was eine von mir grob mißbrauchte 
Unsitte ist. Unauffällig sah ich mich in allen Ecken nach dem 
Herrn um. Er aber versteckte sich. Schob er etwa den 
Jungen als Sendboten vor, um mich anzumachen? Ich hätte 
mir normalerweise eine solche Frage nicht gestellt und sie 
als dingliche Möglichkeit gar generell angezweifelt, aber 
vieles auf dieser Pilgerschaft war viel anders als sonst in 
meinem Leben. Wohl deshalb schloß ich gleich danach die 
Freundschaft mit zwei hübschen jungen Mädchen, mit denen 
ich in das einzige Kaufhaus vor Ort das Abendessen 


einkaufen ging, was ein ziemlicher Weg, aber auch Begebnis 
war, nicht nur wegen der charmanten Gesellschaft, sondern 
auch deshalb, weil ich seit Wochen in keinem größeren 
Geschäft war und wie im Traum durch die Masse der Waren 
wandelte. Es war unglaublich. All das brauchte der Mensch, 
um Mensch zu sein? Ich nahm es ihm nicht übel, nur 
erstaunt war ich. Wie früher einmal ein armer 
Ostblocktourist auf seiner ersten Reise in den freien, reichen 
Westen. Lächelnde, adrette Angestellte standen herum und 
sahen uns wohlwollend zu und gaben uns Proben zum 
Geschenk, so daß wir einiges, was wir brauchten, gar nicht 
kaufen mußten. Vor lauter Staunen vergaß ich dann auch 
das zu kaufen, was ich zu Abend kochen wollte, aber es 
machte nichts, weil ich es dann in der Herbergsküche von 
anderen geschenkt bekam, was mich dann so verwirrte, daß 
ich in meine Spaghetti statt Öl, Essig goß. Es hatte die 
gleiche Farbe, schmeckte dann aber sehr abartig 
koreanisch. Jeder in dieser Herberge war nett, jung und 
gesprächig und aus einem anderen Land rund um den 
Globus. Ich aber hatte noch klaustrophobische Vorurteile 
und zu lernen, wie man in einem Raum von dem Maß einer 
Gefängniszelle mit acht Mann schläft, denn ich bin in 
meinem Leben schon zweimal im Schlaf überfallen worden 
und mußte meine kleinlichen Instinkte irgendwie zähmen. 
Todmüde schlief ich glücklicherweise sofort ein, wachte 
dann aber nach Mitternacht aufrecht im Bett sitzend auf. Es 
dauerte einen Augenblick, bis ich herausfand, daß mich ein 
bestialischer Gestank aus dem Schlaf schreckte. Aber es 
war nur der nette koreanische Zimmernachbar, der sich 
nach einer Nachttour durch die Stadt vor dem Einschlafen 
mit etwas Exotischem wie Drachenfett und Galle einrieb. Ich 
schenkte ihm einen wirklich strafenden Blick, aber er 
scherte sich nicht darum und schlief weiter. 


Thun, km 681 


Nun war die Schlechtwetterperiode endgültig vorbei, kein 
Regen mehr in Sicht, nur gewaltige Restwolken, die mich 
noch auf dem Weg aus der Stadt begleiteten. Ich wanderte 
gelassen nach dem Frühstück und einem guten Gespräch 
mit einer älteren deutschen Frau über die Meriten des 
Jakobsweges durch die Straßen und schritt bald frei und 
fröhlich auf einem Waldpfad oberhalb des Thuner Sees. 
Darüber blendete der Schnee der Gletscher die Augen. Weiß 
auf Azurblau, darunter das Dunkelgrün der Wälder, noch 
tiefer das Hellgrünblau des Sees. So schön, daß man immer 
wieder kurz wegsehen mußte, um es auszuhalten. Ich hätte 
vor Freude ein Salto schlagen mögen, und ich hätte es 
vielleicht getan, wäre der Weg nicht so eng. Die Dörfer 
umging ich hoch am Hang, sie lagen wie kleine Spielzeuge 
unten am Seeufer, gut wohl für die zahlenden Autotouristen, 
ich aber stand darüber, frei wie ein Vogel. Hie und da lag 
eine Yacht in einer Bucht - nur so zum Träumen. Der Apostel 
der Schweizer, Beatus, der angeblich vom Petrus persönlich 
den Auftrag erhielt, die Schweizer zum Christentum zu 
bekehren, lebte hier in einer Höhle bis er Hundert wurde, 
nachdem er einen bösen Drachen mit dem Kreuz verbeult 
hatte. Eigentlich handelt es sich um ein weitverzweigtes 
Höhlensystem mit Tropfsteinen, Wasserfällen und 
unterirdischen Seen. So etwas freilich zieht zahlende 
Besucher an. Und so haben die modernen Erben ein 
Restaurant samt Eintrittskasse vor den Eingang gestellt. 
Eine Weile begleitete ich einen Aufsichtsrat, der dort ein 
Arbeitsessen gab. „Das machen wir häufig, es ist 
inspirierend!“ Fröhlich und ernst zugleich trabten die 
honorigen Herren mit Sakko und Aktentasche unter dem 
Arm den steilen Berg hoch, schließlich war man nicht zum 
Spaß da, sondern hatte noch zu arbeiten. Es war zwar etwas 
ungewohnt, aber mir gefiel die Einstellung und auch die 
Leute. Ich beäugte die Höhle und das Restaurant von außen 
und zog ohne Reue weiter. Für meine Mittagspause schien 
mir die Loggia der Kirche in Merlingen einige Kilometer 


weiter viel geeigneter. Der Platz war fast perfekt. Sonnig, 
geschützt und mit grandioser Sicht. Ich holte mir ein Kissen 
von der Kirchbank, zog die Stiefel und Socken aus und ließ 
sie in der Sonne trocknen. Doch nahte auch schon das 
Unheil. Es war eine ältere Pilgerfrau, so um die Fünfzig. Ich 
sah sie schon eine Weile vor mir her gehen, mit den 
heutzutage unumgänglichen Skistöcken wedelnd. Sie schien 
nicht eingeholt werden zu wollen, beeilte sich mächtig sich 
immer wieder umdrehend und hinter einer Wegbiegung war 
sie plötzlich verschwunden. Nun kam sie auf einmal hinter 
mir her. Sie sei Deutsche, sprach aber mit einem auffällig 
schweren polnischen Akzent. Sie fragte mich kurz aus und 
fing sofort über meine zweifelhafte Herkunft die Nase zu 
rümpfen an. Das Land war voller Türken, Araber und 
Vietnamesen, und die Alte machte sich Sorgen über meine 
vermeintlich ungenügende deutsche Herkunft? Und das 
noch mit einem Accent avec klaxon, wie die Franzosen 
charmant zu sagen pflegen. An dem Thema war sie 
jedenfalls sehr interessiert, aber sie wollte partout nichts 
über sich selbst erzählen. Derlei Fragen ignorierte sie 
einfach. Nun, sei es darum, dachte ich, doch merkte bald, 
daß ich auch sonst zu kurz geraten bin. Was ich auch sagte, 
es lag fundamental unter dem Niveau ihrer Überzeugung. 
Und schon nach fünf Minuten Gespräch stellte sie fest, ich 
sei ein „sehr kritischer Mensch“. Vermutlich erwähnte ich 
die letzte Übernachtung und die Schweizer Preise. Das lag 
mir ja am Herzen. Sie mochte nicht wie ich sein, sie mochte 
auch nicht mit mir verheiratet sein. So ein Zufall doch! Habe 
ich das nicht schon mal gehört? Und es war noch gar nicht 
so lange her. Ich sah mir die alte Gurke genauer an, was ich 
bis dahin aus naheliegendem Grunde versäumte. Hatte sich 
vielleicht Frau Butz wie angedroht doch noch aus 
Steingaden auf den Weg gemacht, um mich hier an diesem 
paradiesischen Ort inmitten meiner Mittagsohnmacht 
einzuholen und mir den letzten Schlag zu versetzen? Eine 
sehr brisante spekulative Vorstellung, der ich nicht weiter 


folgen wollte. Lieber ging ich in die Kirche beten. Demut und 
Bescheidenheit. Später entdeckte ich da einen schönen 
Stempel für den Pilgerpaß. Das machte mich dann wohl 
nochmals übermütig, und ich trat entschlossen ins Freie, tat 
die Probe auf Exempel und fragte die fremde Pilgerfrau, ob 
sie meine, ich sei „unpraktisch“. Und obwohl eine solche 
Frage - aus heiterem Himmel vor der Kirchenpforte gestellt - 
außer für Frau Butz vielen doch zu befremdlich sein müßte, 
war diese hier nicht im mindesten überrascht. Sie bejahte 
sofort und kategorisch: „Das sieht man doch schon daran, 
wie sie ihre Schuhe binden!“ Ich verbiß mir die 
Schadenfreude, der Herr war ja nah. 


Thun erreichte ich dann schließlich mit dem Schiff. Nur den 
einzigen letzten Kilometer, nicht mehr, schwamm ich. Als 
ich im Vorbeigehen den historischen Dampfer sah, wie er 
sich gerade anschickte anzulegen, konnte ich nicht 
widerstehen. Man muß wissen, für große und kleine Kinder 
ist so ein alter Dampfer eine sehr große Versuchung. Das 
schien auch den Betreibern so, sie kassierten ganze sieben 
Frankli für diese kurze Fahrt. Durch einen Bordausschnitt 
konnte man die Kolben hin und her flitzen sehen. Vermutlich 
aber war es nur eine Finte, weil gar kein Rauch und kein 
Dampf aus dem hohen Kamin stiegen. Ich klagte nicht, ich 
war in der Schweiz. Nun aber fing ich an, die Kosten zu 
bedenken. In Thun kostete laut Führer die Übernachtung 
nicht weniger als siebzig Franken, ein Massenlager wie die 
Backpacker’s war hier gar nicht verzeichnet, auch hatte ich 
nach einem solchen keine Sehnsucht. Interessanterweise 
sah man hier überhaupt keine Asiaten oder Russen oder 
Ähnliches, alles bieder und grundsolide. Das nächste 
Etappenziel hieße Amsoldingen, war jedoch - obwohl nur ein 
mickriges Dorf - keinen Deut billiger. Und ich hatte gerade 
erst eine exorbitant kostspielige Kreuzfahrt hinter mir. Das 
Portemonnaie wiegend besann ich mich sofort auf die 
Tugenden meiner Jugend und beschloß weiterzugehen, um 


später irgendwo am See oder im Wald bei wilden Tieren zu 
lagern. Einen geeigneten sauberen Platz werde man schon 
finden, dachte ich, früher oder später. Unter den 
volkstümlichen Klängen einer Hochzeitkapelle marschierte 
ich durch eine herrliche Parklandschaft den gepflegten 
Uferweg entlang. Die Hochzeiter in Frack und Abendkleid 
reihten sich zu einem Gruppenbild auf. Haute couture und 
Champagner vor einer historischen Kulisse - wie in Andechs. 
Alles sehr harmonisch und verträumt. Es muß ein Sonn- 
oder Feiertag gewesen sein, überall flanierten Menschen in 
feierlicher Stimmung. Stück weiter wechselte das Bild 
schon. Hier baute man eine riesige Wasserbühne für ein 
Konzert auf. Davor soffen an einem Kiosk Jungendliche zu 
gräßlicher Punkmusik. Hier war der Thunersee zu Ende, und 
hier am Ufer zu schlafen, ging nicht. Es blieb nur noch der 
Wald. Zum Abschied nahm ich ein Bad. Wenigstens mußte 
ich später nicht verschwitzt und staubig schlafen. Aber es 
war noch immer Thun oder besser gesagt seine Vorstadt, 
die sich scheinbar endlos in alle Richtungen erstreckte. Viele 
Autos flitzten herum, es herrschte Geschäftlichkeit. Nach 
einem schönen freien Tag kehrten die Menschen zurück 
nach Hause zum Essen und Fernsehen. Plötzlich hatten sie 
es eilig. Und keiner wußte den Weg, den ich bald verloren 
habe. „Camino? Jakobsweg? Was ist das? Das gibt es hier 
nicht. Haben Sie keine Karte?“ Bei Sonnenuntergang nach 
langem Fußmarsch ist eine ausufernde Vorstadt sehr gut 
geeignet, um sich obdachlos wie ein Penner zu fühlen. Aber 
warum war ich so kleinmütig, hat der Herr nicht immer auf 
mich geschaut und mir das Nötige gegeben? Habe ich das 
nicht immer wieder erfahren? Schon bald kam ich mit einem 
netten Ehepaar ins Gespräch, das mich zu sich nach Hause 
einlud. „Aber erst müssen wir zu einer Party, da können Sie 
gleich mitkommen,“ schränkten sie ein. Die Party war in 
einem Behindertenheim, für das diese Leute Geld 
gesammelt haben. Und den Jugendlichen dort war ein 
waschechter Jakobspilger gute Abwechslung. Ich aber war 


gerade so schön durstig und hungrig und auch irgendwie 
einsam, und mit einem Schlag wurde ich alle kleinlichen 
Sorgen los. Ja, sogar die Schuhe hörten auf zu drücken, was 
selten war, und ich war frisch und gebadet, so mußte man 
über mich nicht die Nase rümpfen, es sei den wegen meiner 
zweifelhafter Herkunft, aber das war den Schweizern, 
gesund und behindert, wirklich „Wurscht“. Im Hause der 
freundlichen Leute bekam ich später das verwaiste 
Kinderzimmer, alle Fürsorge, gutes Gespräch und als 
besondere Zugabe das Fußballspiel Türkei-Kroatien zu 
sehen. Wieder gewannen die verflixten Türken nach 
Verlängerung. Ein Kommentator witzelte treffend, vor den 
Türken sei man erst sicher, wenn ihr Bus schon weggefahren 
ist. Ich fragte mich ernsthaft, warum ich mir mitten auf dem 
Camino alle Türkenspiele ansehen mußte, wenn ich mich für 
Fußball absolut nicht interessiere. Das hatte gute Gründe. 
Als ganz kleinen Jungen nahm mich mein Vater einmal zum 
Fußball, und während er seinem Vergnügen frönte, trieb ich 
mich herum, und kam über ein paar Zigeuner, heute 
vornehm Roma genannt, damals aber noch schlicht 
Zigeuner, die viele waren und daher mutig mit Steinen nach 
mir schmissen. Einen dieser faustgroßen Steine bekam ich 
mitten auf die Stirn, und das hat mich für alle Zeiten vom 
Fußball abgebracht. Heute liefern sich die Fans regelrechte 
Schlachten, und viele werden ernsthaft verletzt oder gar 
totgeschlagen, ich aber wurde rechtzeitig gewarnt. Sollte ich 
nun alles über Bord werfen und dem Fußballfieber erlegen? 
Der Herr schwieg hierzu, bis ich einschlief. Aber am 
nächsten Morgen gab es ein großartiges Frühstück auf der 
Dachterrasse vor dem blendenden Gletscherpanorama des 
Alpenhauptkamms - wie aus der Postkarte geschnitten. Es 
war so schön, so kostbar, so einmalig, ich hatte es gar nicht 
eilig zu gehen. Und ich hatte alle Türken, Zigeuner und 
Fußballfans schon völlig vergessen. 


Lausanne , km 835 


Nach so einer guten Rast, marschierte ich fröhlich bei gutem 
Wetter durch eine niedliche Moränenlandschaft mit 
gelegentlicher Aussicht auf die Gletscher. Auf und nieder 
ging es, nie zu sehr anstrengend. Alte Kulturlandschaft mit 
sauberen Dörfern und weißen Kirchen zwischen Feldern und 
kleinen Hainen. Schon im achten Jahrhundert wurde sie von 
den Alemannen besiedelt. Irgendwo zwischen Amsoldingen 
und Wattenwil traf ich Christoph wieder, einen jungen 
Burschen aus Deutschland, den ich das erste Mal kurz vor 
Einsiedeln sprach. Er hatte sich dem Übernachten im Freien 
verschrieben, wohl aus Kostengründen, schlief irgendwo auf 
dem Betonboden in Schulhöfen oder vor Kirchen. Er trug 
eine riesige rote Mähne, wie sie auf Jamaika oder in Marokko 
geflochten wird. Mir schien es sehr exotisch. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, wie man so etwas bei all dem Schweiß und 
Staub unterwegs handhabt, vor allem, wenn man nicht 
zweimal täglich duschen kann. Vielleicht hatte er einen 
anderen Stoffwechsel oder was, wenigstens brauchte er 
keinen Sonnenhut. Gutgelaunt kamen wir zu einem Schloß, 
wo offenbar eine große Feier stattfinden sollte. Adrette 
junge Burschen in weißen Hemden und schwarzen Hosen, 
die aussahen, als ob sie selbst zur Gesellschaft mit 
gehörten, regelten das Parken auf einer Wiese. Wohl keines 
der hier abgestellten Fahrzeuge war als gewöhnlich zu 
nennen, der eine oder andere Rolls Roys war dabei und bei 
einigen Wägen wüßte ich nicht die Marke zu sagen. Aus 
Übermut spielten wir geladene Gäste, spinnerte Exzentriker, 
denen es beliebte, zu Fuß mit dem Rucksack anzureisen. Ich 
stellte mich förmlich mit allen Titeln vor, Christoph erklärte 
ich zu meinem Diener und Bodyguard und drängte darauf, 
angemessen versorgt und untergebracht zu werden. „Ist der 
Chauffeur wirklich noch nicht da gewesen? Echt seltsam.“ 
Das brachten wir mit großem Ernst auf die leichte Art vor, so 
daß wir nach einer Weile die Burschen kirre machten, sie 
nicht mehr weiter wußten und angestrengt die Gästeliste 
konsultierten. Der Herr lachte irgendwo hinter den 


hundertjährigen Linden, und uns allen war wegen des 
Schwankes wohl zumute. Leicht und einfach war alles, es 
gab keine Sorgen, keinen Gram. Die Welt war ein Schloß in 
Feier. Keine großenwahnsinnigen Bauern mit 
Riesentraktoren verpesteten die Landschaft mit penetranter 
Geschäftigkeit und tonnenschweren Güllekübeln auf 
Ballonreifen. Die Wiesen blühten unter dem weißblauen 
Himmel einfach nur so vor sich hin, die Vögel machten den 
ganzen Lärm, der notwendig war, um sich nicht etwa vor 
Stille zu fürchten. In irgendeinem menschenleeren Ort 
übernachtete ich in einem sehr praktisch und komfortabel 
eingerichteten Kellerzimmer, das nicht einmal zu teuer war. 
Christoph hätte dort auch schlafen können, vielleicht sogar 
gratis, da unbemerkt, doch er zog das Sportgelände der 
örtlichen Schule vor. So währt man auch Privatsphäre. 


In den vier Monaten auf dem Weg stieß ich etliche Male auf 
Menschen mit einem gesteigerten Bedürfnis nach Alleinsein 
und Abgrenzung vor den anderen. Meist war es harmlos, 
doch es reichte bis zu Penetranz, Redeverbot, unverhüllter 
Feindseligkeit. Nicht wenige trugen außer dem Rucksack 
noch Kummer und Bürden, persönliche Krisen und andere 
unverdaute Fälle auf dem Buckel. Vielfach gaben sie den 
Ausschlag, den Camino zu nehmen. Sie mochten mehr als 
das Gepäck gewogen, schmerzhafter in die Schultern als die 
Rucksackriemen geschnitten, mehr als die blutigen Blasen 
auf den Füßen gebrannt haben. In Spanien gibt auf dem 
Camino es eine Stelle, wo man den Stein zurückläßt, den 
man als symbolische Last und Bürde mit auf den Weg nahm. 
Häufig wurde ich unterwegs nach meinem Stein gefragt. Der 
Brauch war mir zuvor nicht bekannt, und die Frage machte 
mich verlegen. Wie groß hätte mein Stein denn sein 
müssen? Irgendwie hat wohl jeder sein Kreuz zu tragen. 
Doch mir war Gesellschaft auch im Kummer ein Trost. Wo sie 
sich anbot, habe ich sie nie zurückgewiesen. Nie wollte ich 
unbedingt allein sein. Warum auch. Ich war ja meist allein, 


das war genug. Wollte es jemand anders haben, wollte ich 
nicht zu hochnäsig sein. Bleibt niemand etwas schuldig; nur 
die Liebe schuldet ihr einander immer. Wer den andern liebt, 
hat das Gesetz erfüllt.[21] 


Christoph war nur ein milder Fall des Starrsinns, noch jung 
und suchend, mit Potential, eigentlich gut zu ertragen. Wir 
sahen uns gerne am nächsten Morgen wieder irgendwo 
unterwegs, redeten viel, liefen auch weite Strecken 
schweigend. Ich sprach von meinem Unfall und wie es zu 
dem Gelöbnis kam, und Christoph erzählte, er wandle den 
Camino teils aus Glauben, weil er zur Kirche gehe, aber es 
sei auch ein billiger Urlaub für jemanden wie ihn, der jung 
ist, reisen möchte und nicht viel Geld hat. Es sah aus, als ob 
er ausgezogen wäre, um sich in persona ein Bild von der 
Welt zu verschaffen und darüber ein Urteil zu fällen. Die 
Sache mit dem Urlaub ging mir dann aber noch eine Weile 
durch den Kopf, und ich war wohl nicht ganz einverstanden, 
da ich Urlaub irgendwie mit gutem Essen, komfortablem 
Wohnen, Faulenzen und Inderlufthängen verband, und das, 
was ich hier gerade tat, ließ alle diese Attribute bitter 
vermissen. Es war großartig, jawohl, das größte, das 
nachhaltigste Ereignis überhaupt, aber ein Urlaub? Nein, 
kein Urlaub! Eine Plackerei. 


Wie zum Beweis stand es schon am Nachmittag fest, daß 
wir an diesem Tag das Ziel nicht schaffen werden. Müde 
geworden und größere Investitionen scheuend beschlossen 
wir in einem netten, frommen Dorf, die Übernachtung zu 
schnorren. Vielleicht hat uns der Blick durch die Glaswände 
des modernen Pfarrzentrums dazu verleitet. Schöne 
Teppichböden überall, darauf ließe sich bestimmt wunderbar 
schlafen. Und Waschräume gab’s gewiß zuhauf. Der Pfarrer 
wohnte irgendwo im ersten Stock. Beseelt und motiviert 
läauteten wir an der Pforte. Ein junger, behäbiger Mann im 
Zivil kam. Er kam zwar nicht sogleich, doch er kam, und 
einmal da, hörte er sich unser Anliegen geduldig an. Dann 


schwieg er eine Weile nachdenklich. Schließlich erwähnte er 
zwei gottesfürchtige Jungfer, die gleich gegenüber wohnen 
und uns gewiß gerne in ihrem Haus aufnehmen würden. „Da 
hätten Sie es viel bequemer. Sagen Sie, daß sie von mir 
kommen. Wenn dort voll ist, kommen Sie wieder.“ Rasch 
verschwand er in der Tür, und wir zogen zehn Meter weiter 
zum gegenüberliegenden Zaun, hinter dem eine Frau 
mittleren Alters den Garten jäte. Wir erklärten ihr die Lage, 
was eigentlich unnötig war, da sie vermutlich unsere 
Unterhaltung mit dem Pfarrer hören konnte. Nun war sie 
auch sofort Feuer und Flamme uns aufzunehmen. Obwohl es 
Haken gab: „Eigentlich ist das Zimmer nur für eine Person, 
es hat ja nur ein Bett, nun, macht nichts, ihr seid jung, ein 
großes Bett, eigentlich groß, ja, einer kann auch daneben 
auf dem Boden schlafen, das geht auch, dafür kostet es nur 
fünfundzwanzig Franken, das ist der gesetzlich 
vorgeschriebene Mindestpreis.“ Sie lachte, vielleicht, weil 
sie das Problem mit dem Bett so klug gelöst hat. „Na ja, bei 
zwei Leuten macht's freilich das Doppelte, oder?“ rechnete 
sie dann gleich nach. Ich wollte unsere Verlegenheit, die 
groß war, etwas kaschieren und fragte nach einer Dusche. 
„Nein,“ meinte die Frau entschieden, „nein, allerdings, keine 
Dusche, natürlich, woher eine Dusche, nein, wir haben 
freilich ein Bad, das versteht sich, aber das werden Sie doch 
einsehen, das können wir ihnen nicht überlassen, wir 
müssen uns auch waschen, das brauchen wir selbst, aber 
das Zimmer hat auch ein Waschbecken, groß, komfortabel, 
da werden Sie zufrieden!“ Wir zogen uns zur Beratung 
zurück vor die einladenden Glaswände des Pfarrzentrums. 
Die bereits tiefliegende Sonne beleuchtete das Innere aufs 
Trefflichste, die Teppichböden sahen neu, sauber und sehr 
weich aus. Christoph erklärte, er würde nie vor dem Bett „in 
einem stinkigen Zimmer“ auf dem Boden schlafen wollen. 
Ich erklärte dasselbe. Daraus ergab sich ein unauffälliges 
Weggehen. Außer Sichtweite gaben wir dann richtig Schritt 
und sahen uns nicht mehr um. Christoph erzählte von einem 


Pilgerbuch, in dem sich zwei amerikanische Frauen ohne 
einen Cent in der Tasche auf dem Jakobsweg durch die 
Schweiz schnorren. Wir stimmten überein, daß es hierzu 
außergewöhnliche Persönlichkeit bedürfte. 


In der nächsten Stadt, sie hieß Tafers, wußten wir es schon 
besser und ließen den Pfarrer in Ruhe. Warum den guten 
Mann in Versuchung führen? Der Herr war ja mit uns. Treu 
der guten katholischen Tradition besuchten wir erst die 
Kirche, dann aber die Kneipe. Nichts als Käse, Brot und 
Wasser seit langer Zeit. Die Entscheidung fiel spontan und 
einstimmig. Gegen die Geschmackdeprivation! Zum Teufel 
mit den Schweizer Preisen! Ich aß eine Pizza und trank vier 
riesige Coca Cola. Meine Hände zitterten schon, wenn das 
nächste feuchte Glas mit dem köstlichen Getränk auf den 
Tisch kam. Die Eiswürfel schellten wie kleine Silberglocken. 
Möglicherweise sah es für andere etwas seltsam aus. Oder 
auch nicht. Im Hintergrund lief auf einem Riesenbildschirm 
Fußball - womöglich wieder die Türken? Die Gäste waren 
abgelenkt, und der Bedienung war alles egal, solange die 
Kasse stimmte. Wir zogen den seltenen Luxus maximal in 
die Länge, und gingen erst, als es längst dunkel wurde. 
Wieder auf der Straße waren wir uns dann sofort einig, daß 
ein um die Kirche gelegener Friedhof ein guter Nachtplatz 
sein müßte. Zentrale Lage, fließendes Wasser, ruhige 
Nachbarn. Am oberen Ende stand am Hang eine alte Pfarre, 
die jetzt nur als Büro diente, die zwei Bänke neben dem 
Eingang und kleines Grün davor schienen mir sehr passend. 
Christoph aber währte die Privatsphäre und verschwand 
irgendwo hinter den Gräbern. Mit seiner praktischen 
Schaumstoffmatratze konnte er wählerisch sein. Ich 
dagegen hatte nur einen dünnen Schlafsack, ich brauchte 
eine Bank. Der Vollmond strahlte wie eine Laterne, mein 
Nachtlager war gleich bereitet, und ich kroch hinein. Doch 
es fehlte was - ein Bad. Ein Bad, eine Dusche hätte ich sehr 
nötig gehabt, der Tag war heiß, die Wege staubig. Es juckte 


und kratzte. Da fiel mir ein altes Taufgefäß ein, der neben 
der Kirche stand, damit die Friedhofbesucher ihre Kannen 
voll machen konnten. Das Ding war gewaltig, eine flache 
steinerne Muschel, breit und tief, mit einem Wasserhahn 
darüber. Kurzentschlossen ging ich hin, zog mich aus und 
stieg ein. Der Hintern rutschte zwar etwas auf den Algen, 
und die Füße hingen über den Rand, aber sonst... Gut 
barbiert, den Geschmack von Pizza und Cola noch auf dem 
Gaumen, lag ich wie eine Riesenschildkröte im 
Rückenpanzer, schaute dem Mond zu und dachte an den 
schönen Tag, die grünen Hügel unter dem blauen Himmel, 
den Sand unter den Sohlen, den Herrn, der in der Kirche arm 
und elend am Kreuze hing. 


Ich mußte wieder an den Psalm Davids denken: Er läßt mich 
lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am 
Wasser. Er stillt mein Verlangen.[22] Wie wörtlich erfüllte 
sich das Wort. Einmal vor vielen Jahren in den USA strandete 
ich durch ein Mißgeschick ohne Gepäck bei einem frommen 
Farmer. Die Familie feierte den Sonntag mit Grill und 
Barbecue, und wir zwei schossen hinter dem Trailer mit 
diversen Militärgewehren auf ein mit Kalk aufgeschüttetes 
Zielkreuz auf der anderen Talseite und sprachen über den 
Glauben. Der Mann machte sich Sorgen, daß die Menschen 
in Europa vom Glauben abfallen. Er richte sich immer nach 
der Schrift, schlage einfach eine Seite auf, und siehe, dort 
stehe die Lösung. Das kam mir sehr, sehr eigenartig vor. 
„Und was, wenn eine Kuh krank ist,“ fragte ich in der 
Hoffnung, eine eindeutig nicht biblisch zu lösende Lage 
anzusprechen, „lesen Sie dann auch in der Bibel nach dem 
Rat?“ Der Mann gab seinen Schuß, aus dem Kreuz drüben 
stieg eine kleine weiße Staubwolke auf. Er setzte das 
Gewehr ab, dachte nach und sagte: „Korrekt. Eigentlich 
funktioniert es immer.“ 


Die Nachtigall schlug an, dann der Kuckuck, dann wieder die 
Nachtigall, schließlich die Kirchenuhr. Ich trocknete mich ab 


und ging schlafen. In der Nacht aber wachte ich noch 
zweimal auf, sah über den schwarzsilbernen Gottesacker, 
hörte die Blätter rascheln und schrieb alles ins Gedächtnis 
ein - für andere, nicht do behagliche Tage, die vielleicht 
kommen mögen. Früh am Morgen, die Sonne stand gerade 
auf und blickte unsicher über die Friedhofsmauer, und auch 
wir waren schon wach und frühstückten Brot, Käse und 
Wasser, kam ein älterer Herr vorbei und fragte freundlich, 
ob wir denn gut geschlafen hätten. Wir bejahten, was ihn 
merklich glücklicher machte. „Das ist schön, hier ist es 
ruhig,“ strahlte er und ging. Nichts entgeht dem wachsamen 
Auge des Eidgenossen. 


Kaum eine Stunde später standen wir schon vor Freiburg. 
Eine historische Steinbrücke führte über den tief darunter 
liegenden Fluß Saane, der sich hier in einem dramatischen 
Bogen eng um die mächtige Wehrmauer windet. Ihr 
gegenüber, hoch oben am felsigen Schluchtrand, pulsierte 
das krönende Grün alter Bäume, darüber stand ein klarer 
hellblauer Himmel wie ein Ausruferzeichen. Ein Teil des 
gewaltigen Panoramas lag noch im tiefen Schatten, Details 
waren aus der Ferne kaum zu erkennen. Kein Mensch war 
sonst da, kein Fahrzeug, kein Hinweis auf die moderne Zeit. 
Wir waren die einzigen Zeugen. Ein Jakobsjünger 
fünfhundert Jahre zuvor sah vermutlich dasselbe Bild. Wir 
staunten angemessen und zogen dann voller Erwartung 
durch das mächtige Stadttor und auf dem uralten Pflaster 
hoch und höher durch die steile Gasse wie wohl schon 
unzählige Pilger vor uns. Hier glaubte ich schon den Süden 
zu spüren, die Sonne lachte wieder, man sprach 
Französisch, sogar die Frauen waren schöner oder 
zumindest deutlich attraktiver als im germanischen Teil der 
Schweiz. Dort lebte und fror ich wie ein Hund, ein Vorbote 
des sonnigen Frankreichs konnte mir nur recht sein. Kein 
Freiburg, Fribourg hieß uns auf Französisch willkommen! Von 
wo über Jahrhunderte der wahre, einzige, katholische 


Glauben gegen die \Wogen der Reformation und 
Säkularisation verteidigt wurde. Eine ziemliche Menge 
Bücher, die in der Klosterbibliothek durch meine Hände 
gingen, kam von hier. Keine einzige verschlossene, 
kreuzlose Kirche fand ich, alle Gotteshäuser luden offen und 
eintrittsfrei ein. Den Rucksack am Eingang hinschmetternd 
verbrachte ich in einer kühlen, großen Kathedrale lange mit 
Meditieren, Herumschlendern und Gespräch mit dem Herrn. 
Russen, Koreaner, Ungarn, Japaner und andere 
kulturinteressierten Weltenbummler waren zumindest an 
diesem Tage anderswo unterwegs. Ein Wunder wohl. Diese 
Termiten fressen sich durch Europas Kulturerbe, 
nimmermüde besetzen sie auch die langweiligsten Orte der 
Welt wie Interlaken, es gibt kein Entrinnen. Wehmütig 
dachte ich an den ersten und den letzten meiner vielen 
Besuche in Florenz. Das erste Mal, es muß am Anfang der 
siebziger Jahre gewesen sein, parkte ich meinen knallroten 
VW-Käfer, auf den ich sehr stolz war, noch direkt vor dem 
Palazzo Pitti und sah müßig durch die verstaubten Uffizien, 
wo es außer uns nur noch drei Besucher gab. Ein 
Vierteljahrhundert später wollte ich wieder mal unbedingt 
den berühmten Perseus mit dem Haupt der Medusa von 
Benvenuto Cellini sehen, einen meiner Lieblinge. Bereits vor 
der Loggia dei Lanzi, wo die Statue steht, mußte ich mir den 
Weg durch schwatzende, schmatzende asiatische Horden 
bahnen, drinnen war es noch schlimmer. Man konnte nur 
stehen, ständig drängte sich wer geschäftig vorbei, grölend, 
schreiend, Wasser aus Plastikflaschen saufend, und als ich 
mich betört gegen eine Säule lehnen wollte, oh du Schreck, 
kam gleich ein uniformierter Wächter angerannt, entsetzt, 
ärgerlich: „Wo denken Sie hin, wenn es jeder tut! Es sind 
Millionen! Auch so müssen wir diese Säule alle zwei Jahre 
ersetzen. Sie wird weggegriffen!“ Das muß man sich 
vorstellen, einfach abgegriffen, eine dicke Steinsäule! Auch 
der Perseus dort ist nur eine Kopie, er wird wohl alle zehn 
Jahre von den Kameras einfach weggeblitzt. Addio Perseo, 


addio Firenze! Ich werde euch nicht wiedersehen. Ich habe 
mich losgemacht, und ihr habt mich freigegeben. Ihr habt 
die Termiten und die Termiten haben euch. Ich muß euch zu 
Pfingsten nicht mehr besuchen. 


Wieder unterwegs, um einen schönen Stempel im 
Pilgerbuch reicher geworden, stieß ich auf der Straße gleich 
wieder auf Christoph, der eigentlich länger in der Stadt 
verweilen wollte, sich deshalb gar schon förmlich 
verabschiedete, nun aber wieder auf dem Camino war, und 
wir zogen gemeinsam weiter. Unterwegs quasselten wir mit 
Passanten, die einem Schwätzchen mit waschechten Pilgern 
nie auswichen. Am charmantesten war ein elfjähriges 
Mädchen aus Angola, das uns eine ganze Weile bis zum 
Stadtrand begleitete, um im drolligen Französisch über die 
Welt, die Schule und das Zuhause zu erzählen. Sie war erst 
kurz in der Schweiz, und alles schien ihr noch frisch und 
aufregend. Sie hatte den Schweizern bereits die guten 
Umgangsformen abgeschaut, mischte sie aber graziös mit 
dem deutlich lebhafteren Gemüt, das sie aus ihrer 
afrikanischen Heimat mitbrachte. „Man, wenn die einmal 
groß wird!“ stöhnte Christoph beeindruckt, und wir stiegen 
durch ein sonnendurchflutetes Wäldchen zu einem großen 
steinernen Pilgerkreuz hoch über der Stadt auf, dem man 
als Pendant einen riesigen Supermarkt baute. Über den 
fielen wir sogleich her, die Müdigkeit nicht achtend, und 
kauften ein, bis sich unsere Rücken bogen, und was wir 
nicht mehr im Rucksack unterbringen konnten, 
konsumierten wir in einem ausgedehnten Mittagsgelage 
unter dem Pilgerkreuz. Es ist ja so, daß es auf dem Camino 
Tausende Kirchen und Kühe gibt, aber nur wenige gut 
sortierte, körpergerecht klimatisierte, blitzblank gewienerte 
Supermärkte mit allem, was man seit Tagen oder gar 
Wochen vermißte, wo dezent die Musik spielt und adrette 
Assistentinnen einem beim Griff in die Regale aufmunternd 
zulächeln, man solle sich doch nicht genieren, mehr und 


noch mehr nehmen, und wo man den Rucksack nicht auf 
dem verschwitzten, schmerzenden Rücken trägt, sondern 
ganz kommode im Einkaufswagen spazieren fährt, frei und 
leicht und ein wenig gelangweilt, wie es ein aufgeklärter, 
vollmundiger Westeuropäer zu tun pflegt. 


Nichtsdestotrotz schimpften wir schon kurze Zeit später 
ungeniert wie die Spatzen über die „gierigen Krämer“, die 
den Supermarkt „natürlich genau auf den Camino“ setzten, 
ohne sich um die Wegzeichnung zu kümmern, die wir nun 
mühsam suchten, dann freilich sowieso den falschen Weg 
nahmen und lange Zeit auf einer schnöden, schnurgeraden 
Landstraße unter praller Sonne, immer Autos, Busse und 
Traktoren im Nacken, marschieren mußten. Erst am Abend 
erreichten wir eine Ortschaft und fragten in einer Bar nach 
dem Weg. Verwirrung, Ratlosigkeit, Schulterzucken. Keiner 
schien je vom Camino gehört zu haben. Wir hätten genauso 
fragen können, wo es hier zum Mond gehe. Am Ende stand 
fest, daß wir bereits fünf Kilometer von der eigentlichen 
Route abwichen und kaum noch eine Chance hatten, an 
diesem Tag das Etappenziel zu erreichen. Wir 
beratschlagten. Den ganzen Weg zurückgehen? Christoph 
gab mir nur recht, daß der Fluß und der Pilger nur vorwärts 
fließen dürfen. Zur Wahl stand noch eine stark frequentierte 
Schnellstraße, wo wir vermutlich schon nach zehn Minuten 
überrannt worden wären, und ein saftig grüner Sportplatz 
bot sich als Nachtlager an, aber dort ging es bei einem 
Fußballspiel der Dorfjugend noch hoch her. Auch wäre die 
nächste Etappe unverhältnismäßig lang. So standen wir echt 
ratlos vor der Bar. Christoph äußerte sich kritisch, 
irgendwann hätte man durch „das ständige Schmatzen“ den 
Weg sowieso verlieren müssen, insofern sei es der 
Pilgerschaft generell abträglich. Da war was dran, und ich 
schämte mich meiner Geschwätzigkeit. Also machte ich 
mich daran zu erklären, ich sei „eigentlich sehr überrascht 
über das Mißgeschick“, da der Herr ja immer mitgeht und 


auf uns achtet und uns Überhaupt an nichts fehlen läßt, und 
ich dies ganz konkret und gegenständlich meine im Sinne 
eines gepflegten Supermarktes mitten auf den Weg genau 
zur Mittagspause unter das Kreuz gestellt. Und Christoph 
wollte schon eine Schnute ziehen und vielleicht gar eine 
unkluge Entscheidung treffen, wie etwa doch auf der 
Schnellstraße weiter zu gehen, da lief aus der Bar ein Mann 
auf uns zu und machte den hastigen Vorschlag, mit zu ihm 
nach Hause zu fahren, um dort „ein paar Bierchen zu 
trinken“, das sei ein wenig abseits von hier, doch er bringe 
uns wieder zurück, keine Sorge. 


Sogar Christoph, der seinen Leib stets dem Beton der 
Schulhöfe und anderorts anzuvertrauen bereit war, bekam 
Zweifel, ob dies nicht irgendeine „miese Anmache“ sei, ich 
aber sah darin den ultimativen Beweis des eben Gesagten 
und war gleich bereit, selbst mit einem mir zuvor 
unbekannten Schweizer Franzosen „ein paar Bierchen“ in 
seinem Heim zu leeren. Auch dann, wenn es in der Schweiz 
sonst ganz und gar ungewohnt sein mag, verschwitzte, 
verstaubte Fremde von der Straße zu sich nach Hause zu 
schleppen, um ihnen Alkohol anzubieten. Außerdem, was 
hatten wir noch zu verlieren? 


Wir stiegen also in einen klapprigen, rostigen Peugeot ein, 
was nicht so einfach war, weil die französische Autofirma bei 
der Planung nicht die Länge meines Pilgerstabes mit 
einbezog, und nun ragte ein gehöriges Stück davon frech 
und verkehrswidrig aus dem Fenster, immer bereit, 
vorbeiziehende Passanten niederzumähen. Aber der Herr 
achtete darauf, daß keine kamen, und vielleicht fiel es ihm 
gar nicht so schwer, weil die Gegend, durch die wir fuhren, 
immer einsamer und einsamer wurde, und bald überhaupt 
kein Mensch und kein Rad zu sehen waren. Wir wußten 
längst nicht mehr, wo wir uns befanden, und wie wir da 
wieder herauskommen könnten, und Christoph machte ein 
finster nachdenkliches Gesicht, während der Fahrer sich um 


lockere Konversation bemühte. Dann aber, ganz unverhofft 
und vermutlich kurz, bevor Christoph in Panik aus dem 
Wagen hätte springen können, tauchte auf einer niedlichen 
Anhöhe eine wirklich adrett aussehende, schmucke Villa auf, 
die absolut nicht zu unserem Fahrzeug paßte. Gleich danach 
wanden wir uns verwundert aus dem alten Peugeot und 
nahmen Platz auf einer großen Veranda vor dem 
Gartenteich, in welchem einige für uns unsichtbare, doch 
der Sage nach eingeschleppte amerikanische Riesenfrösche 
wie wild quakten und tobten. Wir tranken je drei feine, kühle 
Biere aus Blechdosen, was Christoph von den schlimmsten 
Zweifeln zu befreien schien. Doch schon sprang der 
Hausherr wieder auf und drängte uns zur Besichtigung einer 
Waldkapelle, und wir zwängten uns gerade zurück in den 
Peugeot, als der Sohn des Mannes nach Hause kam, der von 
dem ungewöhnlichen Treiben des Vaters wohl etwas 
überrascht war, dennoch nichts sagte und gute Miene zum 
bösen Spiel machte. „Gurten Sie sich an,“ warnte der Mann 
besorgt, „mein Sohn ist bei der Polizei. Das ist mir zwar 
nicht ganz recht, aber was soll man machen, er ist der 
einzige Sohn.“ Es klang fast so, als würde uns der Sohn 
gleich einen Strafbefehl ausstellen, hätten wir uns nicht wie 
vorgeschrieben angegurtet, und der Mann schien das 
Mißgeschick, einen leibhaftigen Flic im Hause beherbergen 
zu müssen, ehrlich zu bedauern. Und ich mußte daran 
denken, wie ganz anders, gewichtig, ja gar angeberisch es 
in Deutschland gesagt sein würde: „Schaut her, ich bin wer, 
mein Sohn ist bei der Polizei, ein Beamter mit Pension, ein 
Hüter der öffentlichen Ordnung und der Volkssicherheit, 
nehmt euch in acht!“ Ich sprach dem Herrn Dank, daß ich 
noch so etwas erleben dürfte, und faßte ab sofort volles 
Vertrauen und große Sympathie zu diesem großherzigen, 
weisen Mann, auch wenn sein Sohn ansonsten ein echt 
sympathischer Kerl war, mit dem ich ohne weiteres noch 
drei Dosenbier hätte trinken mögen. Und so fuhren wir 
unbequem, doch ordentlich angegürtet ab und suchten 


dann im wilden Urwaldgestrüpp nach der Kappelle, was 
mich wegen der borstigen Lianen und düsterer Stimmung 
stark an den Film „Die Jagd nach dem verlorenen Schatz“ 
erinnerte. Auch die moosbewachsene Kapelle sah von 
außen durchaus imstande, den verlorenen 
Indianergoldschatz des Christoph Columbus zu 
beherbergen, und ich sah mich unauffällig um, ob nicht 
irgendwo der Indiana Jones herumlungern würde, mit dem 
abgewetzten ledernen Waffengurt und der grimmigen 
Parabellum PO8 darin. Aber dem war nicht so. Doch waren 
es an diesem Tage ganz und gar unübliche Orte, an die mich 
der Herr führte, wozu später noch auch eine Pumpstation 
kam, von welcher aus die Gegend mit Trinkwasser versorgt 
wurde, wie ein Bunker von drei Seiten mit Erde zugeschüttet 
und mit einer niedlichen Parkanlage rundherum. Beim 
Sonnenuntergang rasten wir zurück zu Barbecue mit 
Pferdesteaks und Wein aus dem gut sortierten Weinkeller, in 
dem jede Flasche gut und teuer schien. Und es kam, wie ich 
hoffte, daß es kommen wird, daß wir um Mitternacht noch 
ein Zimmer bekamen und sauber geduscht tief und 
komfortabel bis zum Frühstück schliefen. „Wenn ihr noch 
Durst habt, holt euch einfach was aus dem Weinkeller,“ 
sprach uns der Mann gut zu. Es war sehr leichtsinnig von 
ihm, aber wir waren zu müde, um noch den Weinkeller zu 
plündern. 


Beim Frühstück am frühen Morgen frisch und munter aßen 
wir gut und reichlich. Selbstredend ging auch viel guter Käse 
über den Tisch, und ich bewunderte die Fähigkeit der 
Schweizer, immer und überall uneingeschränkt loyal zum 
ihrem Nationalprodukt zu stehen. Auch andere Völker 
verstehen sich auf Käse, Schwaben, Bayern, Italiener, 
Franzosen, Holländer oder Dänen, im Konsum dessen aber 
können sie nicht mithalten. In der Schweiz wurde mir Käse 
schon vor der Suppe serviert, dann in der Hauptspeise und 
schließlich als Nachtisch, zum Frühstück, Mittagessen und 


Abendbrot. Immer und überall Käse. Es fügte sich, daß der 
Sohn zurück vom Nachtdienst in der Kantonhauptstadt 
zurückkam und von einer großangelegten Razzia gegen die 
albanische Mafia berichtete. So etwas hört und liest man 
freilich gerne zum Frühstück, denn nichts ist schöner, als 
sich den Bauch vollzuschlagen und zu wissen, daß sich das 
Böse woanders Opfer sucht. Doch habe man die 
Festgenommenen später gleich wieder freigelassen, ihnen 
aber wenigstens gezeigt, das „wir uns nicht alles bieten 
lassen“. Von uns drei wagte niemand nach dem Sinn einer 
Aktion zu fragen, die lange im voraus geplant, gründlich 
vorbereitet und unter Gefahren ausgeführt wird, bei der alle 
Täter gleich wieder frei kämen. Aber wer würde an der 
Weißheit der Obrigkeit zu zweifeln wagen? Doch nicht wir! 
Trotzdem gefiel uns besser die Geschichte von dem 
gefaßten serbischen Einbrecher, der vom diensthabenden 
Polizeihund in den Oberarm gebissen wurde. Bravo, es lebe 
Rex! Wir kauten weiter an dem guten Käse, und die 
Staatsmacht ging zu Bett. Sie wachte ja die ganze Nacht 
über unseren Schlaf, daran gab’s nichts zu deuteln. Nun 
aber waren wir an der Reihe, stiegen rasch in den Peugeot 
und fuhren unangeschnallt ab. Darüber herrschte irgendwie 
Einverständnis. 


Und so kam es, daß wir schon am Tagesanbruch auf dem 
düsteren Vorhof der romanischen Kirche in Payerne standen, 
uns umsahen und fragten, wie wir denn um Gottes Willen 
hierher gelangten, nachdem wir kaum vierzehn Stunden 
zuvor wie kleine Kinder in einem Volksmärchen verloren 
gewesen waren. Es dämmerte ein bleierner Morgen heran, 
ganz ohne Charme zog es modrig aus dunklen Ecken. Der 
braungraue, gedrungene Kirchbau kauerte über uns wie ein 
phantastisches Fabeltier. Eine gute Kulisse wohl zu den 
schwarzverhüllten Klageweibern, pleureuses (Heuler) 
genannt, die in der Gegend am Karfreitag herumziehen. Alle 
Pforten waren geschlossen, nichts rührte sich, nichts zog 


zum Verweilen an. So gingen wir ohne Reue und sprachen 
kein Wort, bis wir die Broye erreichten. Dem Flüßchen 
folgten wir dann stundenlang, berückt und frei, ohne Autos, 
ohne Menschen, ohne Zivilisation. Der Weg war nun kaum 
zu verfehlen, immer geradeaus das Ufer entlang, wieder 
zurück auf den sicheren Camino. Wir zogen still dahin und 
verarbeiteten Erlebtes. Auch hatten wir 
Oxidationsrückstände von mehreren Flaschen Wein 
rauszuschwitzen. 


In Moudon, einige Stunden später, wäre laut Führer die 
aktuelle Tagesetappe eigentlich schon wieder zu Ende 
gewesen, doch machte Christoph keine solche Anzeichen. 
Statt dessen faselte er kryptisich etwas vom 
„entscheidenden Spiel“ und anderem Zeug. Er meinte das 
Fußballspiel zwischen Deutschland und der Türkei, und es 
war ihm offenbar ein bitterer Ernst. Mir fehlt halt alle 
Leidenschaft für den sportlichen Wettbewerb, so dauerte es 
ein Weilchen, bis ich begriff. Der Plan war, unbedingt noch 
vor dem Anpfiff Lausanne zu erreichen. Dort am Seeufer 
könne man auf einer großen Leinwand das historische 
Ereignis verfolgen, protzte Christoph hoffnungsvoll. Unklar 
blieb, warum sich jemand Mühe und Kosten machen sollte, 
um eine solche Leinwand aufzustellen, und woher es 
Christoph wußte. Aber ich war grundsätzlich nicht dagegen. 
Diese vermaledeiten Türken, einfach hinterrücks das ganze 
zivilisierte Europa im Fußball schlagen! Wer sollte sie denn 
noch aufhalten, wenn nicht die tüchtigen Deutschen? 
Zuschauen war da patriotische Pflicht - mindestens! 
Schlecht daran war, daß wir noch sieben Stunden zu gehen 
hatten, und die ganze Tagesetappe betrug dann fast fünfzig 
Kilometer. So viel auf einmal bin ich noch nie gelaufen. Fast 
fünfzig Kilometer waren eine Art Schallmauer für mein 
kaputtes Bein. Die Blasen hüpften vor Freude. 


Um Mittag stach die Sonne heiß vom Himmel wie ein Feind 
auf uns nieder. Ein Gewitter im Aufzug? Die Kleidung klebte 


am Körper, der sauere Schweiß nach dem Trinkgelage fühlte 
sich schmierig an. Uns war unwohl, wir fühlten uns dreckig 
und geschafft. Die Stimmung war miserabel. Ich bestand 
darauf, in dem eiskalten Fluß nackt zu baden, während 
Christoph, störrisch wie ein Kind geworden, sich in einen 
weit am Hang gelegenen Wald verzog und dort ganze zwei 
Stunden verschlief, bis ich ihn telefonisch aufspürte und 
weckte. Er war einfach sonst nicht mehr zu finden. Wenn ich 
schon am Telefonieren war, rief ich auch noch die Mutter an. 
Nicht gut, sie hatte Schmerzen, weinte am Telefon, die 
Arme. Was tut man da, wie tröstet man? Ich erzählte, wie 
schön es hier sei, in der berglosen Schweiz am Ufer der 
eiskalten Broye. Geht der Schmerz weg davon? Hilft ein 
Gebet? Ich sprach zum Herrn darüber. Er versprach nichts, 
hielt sich bedeckt: „Mal sehen. Ihr seid Legion! Immer wollt 
ihr was, seltsame, fremde Dinge, jeder was anderes, 
widersprüchliches, nie seid ihr euch einig, nie seid ihr 
zufrieden! Was ist Schmerz, was ist Tod? Ihr seid sterblich, 
der Tod ist kurz, nur meine Herrlichkeit dauert, währt immer 
fort, ewig.“ Fremd. 


Das Gewitter kam nicht. Wir überwanden die Schwäche und 
legten ernsthaft an Tempo zu. Lausanne, wir kommen! Die 
Religion wechselte wieder zu katholisch, die Leute grüßten 
nicht nur zurück, sondern freudig und zuerst. Nur Deutsch 
wollten sie nicht mehr verstehen, auch der Gruß hatte nun 
auf Französisch zu sein. Eine große Umstellung. Achthundert 
Kilometern kam man gut und schallend mit „Grüß Gott“ aus, 
nun sollte man einen frugalen „Bon Jour“ wünschen? Aber 
nach ein paar Pfadfindergruppen, die uns begegneten und 
wie wir sehr grüßfreudig waren, kam es uns gar nicht mal so 
fremd vor. Freudig, sanft und melodisch klang es, sogar ein 
leiser Hauch von Jubel und Versprechen lag noch irgendwo 
in der hintersten Ecke. Und mit einem zum bloßen Hauch 
reduzierten „Messieurs-Dames“ konnte man der Sache gar 
einen frivol persönlichen Anstrich geben. Dem 


süddeutschen „Grüß Gott“ aber war beim bestem Willen 
nichts hinzufügen. Gott ist die letzte Instanz, da verbieten 
sich alle Frivolitäten von selbst. 


Unzweifelhaft kamen wir unserem Ziel schon recht nahe, 
auch wenn es vorläufig bloß Wald und Wiesen gab. Doch 
Lausanne konnte wirklich nicht mehr weit sein. Immer mehr 
Asphaltstraßen waren zu queren, diverse 
Freizeiteinrichtungen und Lokale kamen in Sicht. Und als 
sicheres Zeichen der Zivilisation war nun an allen Ecken die 
Polizei präsent. Natürlich ginge Rex nie und nimmer so weit, 
zwei an Muschel und Stab klar erkennbare Jakobspilger zu 
belästigen, die noch dazu akzentfrei melodisch französisch 
grüßen konnten. Rex wußte, daß man solche nicht in den 
Oberarm beißt. Aber ich fand inzwischen Gefallen daran, 
auch ohne staatliche Aufsicht zu atmen. Vielleicht war die 
Fußballmeisterschaft schuld daran, vielleicht auch die 
Tatsache, daß die Schweizer Großstädte doch nicht so 
harmlos und sicher sind, wie es der erste Anschein 
suggeriert. Wer mochte das wissen? 


Irgendwo über Lausanne gerieten wir mitten im Wald an 
einen seltsamen Aussichtsturm. Große Balken wurden hier 
zu einer Doppelhelix spiegelverkehrt zusammengesetzt. Das 
Ganze war von einer auffällig hohen Holzpalisade umgeben. 
Raffiniert ausgedacht, doch der Sinn ist mir unklar 
geblieben. Eine kleine Gesellschaft feierte darin mit Wein 
und Antipasti. Das Ding war einfach zu originell, um daran 
achtlos vorbeizugehen, so beschlossen wir trotz aller 
Müdigkeit, es zu besteigen. Die Rucksäcke ließen wir einfach 
unten liegen. Ich witzelte, daß sie sich, bis wir 
zurückkommen, womöglich vermehren könnten, was 
Christoph etwas beunruhigen schien. Schließlich war es bis 
auf weiteres unser ganzer Besitz. Wir stiegen hoch und 
stellten fest, daß es außer Bäume nichts zu sehen gab, aber 
wir sahen uns trotzdem alles genau an, wenn wir schon 
einmal da waren. Wieder unten angekommen, war die 


Gesellschaft, die zuvor keine Notiz von uns zu nehmen 
schien, bereits gegangen. Doch neben dem Gepäck stand 
eine große, noch verschlossene Flasche Limonade. Ein 
netter Willkommensgruß unter Wahrung der Schweizer 
Zurückhaltung und ein großer Fortschritt gegenüber der 
alten Zeit, als in den Wäldern des Jorat noch Räuber über 
die Pilger herfielen. 


Ohne diese Stärkung wäre uns der steile Abstieg nach 
Lausanne vielleicht noch bitter lang vorgekommen. 
Christoph gab sich gelassen, war es aber nicht. Es war 
schon fast neun Uhr Abend, der Anpfiff des Fußballspiels 
stand unmittelbar vor. Seine \Weltsicht schrumpfte 
zusehends zu einer großen Leinwand am Seeufer 
zusammen. Aber wo waren wir und wo das Seeufer. Wie 
hätten wir wissen sollen, daß die Stadt nicht direkt am See 
liegt, sondern bestimmt noch fünf Kilometer davor. 
Christophs Schritt wurde immer länger und schneller, aber 
es half nichts. Fünf Kilometer Entfernung bedeuten für einen 
Rucksacktouristen eine Stunde Marsch. Ich konnte seine 
Qualen nicht mehr ansehen. Drei Minuten vor neun Uhr 
deutete ich auf ein echt vornehmes Restaurant und schlug 
vor, es dort zu versuchen. Christoph lachte in seiner Not 
bitter auf, hier mußten wir in unseren verschwitzten 
Klamotten doch wie die sprichwörtliche Faust aufs Auge 
wirken. Er war aber bereit, es auf einen Versuch ankommen 
zu lassen - wenn er nicht zu lange dauere. Mir schien die 
Lage günstig: Kaum Gäste, großer Flachbildschirm und 
Fußball darauf. Außerdem habe ich keine Hemmungen in 
solchen Sachen, seit ich als armer Student zwecks 
Geldbeschaffung Staubsauger der Firma Vorwerk verkaufte. 
Ich war gut darin. Ich marschierte also leger ins Restaurant 
und fragte den italienischen Pate im kolloquialen Ton, ob 
unsere Erscheinung an diesem Abend nicht zu 
geschäftsschädigend sei, und deutete auf Christoph, der 
draußen von einem auf das andere Bein trat und den 


Himmel lässig zu betrachten vorgab. Es war dann sofort 
klar: Diesem Pilger zu helfen, ist Christenpflicht, er würde es 
sich nie verzeihen, sollte er jetzt und heute das Spiel 
versäumen. Und so kam Christoph zu seinem Fußball, und 
wir beide zu einer guten Mahlzeit, aber es war alles 
umsonst, denn auch die Deutschen haben gegen die Türken 
verloren. Nach Verlängerung, wie sonst. Eine Leinwand am 
Seeufer gab es, wie ich später erfahren habe, gar nicht, und 
selbst Christoph konnte nicht mehr erklären, wie er auf 
diese Idee kam. 


Es muß um die Mitternacht gewesen sein, als wir das Lokal 
verließen und nun auch noch einen Schlafplatz benötigten. 
Christoph hatte schon eine Lösung. Sie war die alte und hieß 
„Schulhof“. Wo aber nun plötzlich und auf die Schnelle einen 
Schulhof auftreiben? Es war heute wirklich nicht einfach mit 
Christoph, aber ich beschloß, ihn nicht zu enttäuschen. Die 
Universität war gleich um die Ecke, dorthin führte ich ihn, 
und siehe da, es war ein Volltreffer. Rasen, Bänke, 
Springbrunnen, Teiche auf mehreren Ebenen mit 
verwinkelten Ecken, alles dunkel und menschenleer. 
Christoph ließ sich nicht zweimal bitten und verschwand 
irgendwo, um die Privatsphäre zu wahren, ich suchte noch 
eine Weile nach einer geeigneten Bank und 
Badegelegenheit. Und es wäre bestimmt alles gutgegangen, 
wären mir nicht in der vorherrschenden ägyptischen 
Finsternis beim Auspacken zwei Konserven entwischt. Sie 
flüchteten über eine naheliegende Fußgängerbrücke, 
stürzten sich hinunter auf den Betonboden eine Ebene 
tiefer, was sich wie Salutschüsse anhörte, und rollten dann 
ungeniert sehr geräuschvoll weiter in Richtung Seeufer. Das 
wiederum führte dazu, daß kurze Zeit später, ausgerechnet 
während meines Bades im Teich, eine junge Frau mit der 
Taschenlampe aus dem Fenster im ersten Stock leuchtete 
und laut schrie: „Qui est la? Repondez!“ Und sie nahm 
absolut keine Rücksicht auf meine nackte Privatsphäre und 


machte Licht und Palaver, bis ich genervt die Tarnung 
aufgab und zurückrief: „C’est moi, dormi!“ Jawohl! Und es 
zeigte auch sofort Wirkung, denn Frauen können echt nervig 
sein, aber in diesen Sachen sind sie nicht besonders klug. 
Sie hörte auf, überall hin zu leuchten und zu schreien, und 
ich konnte endlich aus dem Teich steigen, mich trocknen 
und die Abendtoilette beenden. Aber ich sah sie noch hinter 
dem Fenster spähen und rechnete eigentlich fest damit, daß 
mich schon kurze Zeit später Rex besuchen kommt. In 
dieser Lage hätte es zu Mißverständnissen oder gar 
Oberarmbissen führen können. Doch Rex kam nicht. Er 
mußte die siegestrunkenen Türken vor der Rache der 
enttäuschten deutschen Fans beschützen und hatte für den 
Unsinn hier wohl keine Zeit. Es war allerhand los in der 
Stadt, überall heulten Polizeisirenen, aber sie galten nicht 
mir, und nach einer Weile schlummerte ich trotz schlechten 
Gewissens ein, und schlief, selig und ungestört, bis zum 
Morgengrauen. 


Genf, km 913 
Am nächsten Morgen starteten wir schon sehr früh. Ich 
wollte auf keinen Fall der hysterischen jungen Dame vom 
Vorabend begegnen. Christoph, wohl von der Privatsphäre 
gedrängt, nahm schon nach ein paar Schritten endgültig 
Abschied. Vielleicht war es nur die Enttäuschung über die 
mangelnde deutsche Kampfleistung, mit der er allein fertig 
werden mußte. Ich überließ ihn seiner Trauer und stieg auf 
den Spuren der flüchtigen Konserven zum Genfer See 
herunter. Lac L&eman heißt er heute auf Französisch, 
abgeleitet vom lateinischen Lacus Lemanus, im Mittelalter 
nannte man ihn auch Lac de Lausanne oder Lac d’Ouchy. 
Vielleicht noch mehr. Manche Orte haben das Pech, mit 
wechselnder Herrschaft immer neue Namen zu bekommen. 
Der See aber war immer derselbe, über siebzig Kilometer 
lang, bis zu dreizehn Kilometer breit und bis zu dreihundert 
Meter tief. Das ist viel Wasser, fast schon ein kleines Meer. 


Cellini, der Schöpfer des Perseus, geriet hier auf dem Weg 
nach Frankreich in einen schlimmen Sturm und bangte ums 
Leben. Mein Plan war, vor der Weiterreise noch zu baden 
und die verschwitzten Klammotten zu waschen. Bei der 
Größe schien es mir noch Ökologisch vertretbar. Doch am 
Ufer war schon viel los. Typische Großstadtaktivisten in 
knalligen Gummihosen schwirrten herum, Hunde wurden 
Gassi geführt, Fahrradglocken alarmgeläutet, Picknickkörbe 
zum Frühstück geräumt. Ein Trupp Arbeiter mähte mit 
großem Krach den kommunalen Rasen und schnitt 
überschüssige Äste ab. Daraus entnahm ich, daß es kein 
Sonntag war. Aus den knatternden Geräten stiegen blaue 
Abgaswolken und stanken infernalisch. Dazu machte der 
See ein bleiernes, bösartiges Gesicht. Tiefe Gewässer tun 
das. Ich fühlte mich hier nicht ganz wohl und ging bald 
weiter. Ich war ja frei. 


Dem Führer nach zu urteilen, sollte die Bebauung am Ufer 
immer dichter werden, je weiter man kam und sich der 
Stadt Genf näherte. Die Karte zeigte dort lauter Straßen und 
Häuser. Die übliche Zersiedelung der Landschaft. Überall 
wird ja gebaut und betoniert, als ob das Land dehnbar wäre. 
Mehr, mehr, noch mehr, noch besser! Sonst hätte man 
keinen Platz, wohin man mit dem Auto fährt, mit dem 
Flugzeug fliegt. Man hätte nichts zu tun, säße zu Hause und 
sähe sein Elend und seine Armseeligkeit bis zum Tode. 
Jedenfalls sah es so aus, als ob die letzten dreißig Kilometer 
mehr oder weniger aus harten Gehsteigen bestanden. Und 
das war nicht gut. Also beschloß ich, nur solange zu 
marschieren, solange der Weg am Ufer durch die freie Natur 
führte, dann aber lieber das Schiff zu nehmen. Das 
Schiffahren war schließlich eine alte Pilgertradition - nicht 
nur erlaubt, ja sogar ausdrücklich empfohlen. Daran 
zweifelte ich keine Sekunde, ich hatte ja eine Schwäche 
dafür. Außerdem bin ich in praller Sonne, mit Rucksack und 
Bergschuhen auf hartem Beton weder mir selbst noch sonst 


jemanden ein guter Freund. Ich mag weder, daß mich 
besorgte Anwohner hinter dem Fenster ausspähen noch mir 
von der Gartenlaube mit Wein und Bier zuprosten und „alles 
Gute“ wünschen. Ich mag nicht, von lärmenden, stinkenden 
Autos und Mofas überholt zu werden, auf grüne Ampeln zu 
warten und Jugendlichen auszuweichen, die es offenbar 
selbst nicht können. Ich mag keine grünen Minnas, kein 
Blaulicht, keine Sirenen, die es seit einigen Jahren überall 
auf den Straßen gibt. Nach einer Weile geht das Böse auf 
mich über, und der Herr ist dann nicht mehr mit mir. Auch 
deshalb war es sehr ratsam, das Schiff zu nehmen. Sollte es 
meinetwegen im Sturm untergehen, ich hätte keine Bange. 


In Genf wollte ich dann einen freien Tag einlegen. Den 
letzten hatte ich in Kempten - an die fünfhundert Kilometer 
zurück. Seitdem war ich jeden Tag fast dreißig Kilometer 
unterwegs. Eine kleine Pause täte mir sicher wohl. Schon 
wegen der Blasen. Immer neue kamen dazu, vor allem, 
wenn der Weg schwieriger wurde. Als ich die neuen 
Bergschuhe kaufte, rechnete ich zwar damit, sie erst 
einlaufen zu müssen, aber nach Hunderten von Kilometern 
waren sie immer noch steif und unnachgiebig, weshalb der 
Fuß darin hin und her rutschte. Bestimmt stimmte etwas mit 
der Fußunterlage nicht. Am Übergang zwischen der Sohle 
und der Ferse bildeten sich tiefliegende Blasen, die sich 
nicht aufmachen ließen und bei jedem Tritt stechenden 
Druckschmerz verursachten. Und doch war ich im Vorteil. 
Nach dem Motorradunfall litt ich monatelang an großen 
Qualen, später entwickelte ich - vermutlich durch die 
Betäubungsspritzen für die Operationen - bestialische 
Rückenbeschwerden, gegen die überhaupt keine 
Schmerzmittel halfen. Der Rücken tat auch jetzt noch weh. 
Ich lernte jedenfalls, Schmerz geistig abzuschalten. Er war 
zwar da, aber er hatte keine große Bedeutung. Ebenso wie 
das ständige Naßschwitzen. Es war lästig und äußerst 
unangenehm, aber es hinderte einen nicht am Gehen. Aber 


einen Tag Pause, ja, den hätte ich gern. Leisten konnte ich 
mir ihn. Ich war schon zwei Tage dem Plan voraus, und hier 
würde ich einen weiteren Tag sparen. Also, nichts als nach 
Genf und faulenzen! 


Ich marschierte los, und es war eine gute Entscheidung. 
Schon einige Kilometer weiter traf ich kaum noch jemanden, 
auch in den Ortschaften nicht. Der Weg folgte dem Ufer 
durch Weiden und Laubgärten. Es gab uralte Kirchen mit 
niedrigen Pforten, in denen man sich für eine Weile vor der 
stechenden Sonne verstecken konnte Diese Bauten 
brachen die Zeit auf, machten sie wie einen tiefen, 
bewegten Raum sichtbar. Seit einer Ewigkeit siedelten hier 
Menschen. Schon im Römischen Reich und früher. Sie 
wurden geboren, lebten eine Weile, vergingen. Wozu? Damit 
sich die Natur beim Überlebenstraining nicht langweilt? Ein 
kleines Stück ging der Herr wieder mit und ließ allen 
Schmerz vergessen. Der See verlor seine Häme und wurde 
unter der Sonne schön und heiter. Ein Paradies auf Erden, so 
schien es. An den Anlegestellen kamen Menschen 
zusammen, machten Mittagspause unter kurzgeschorenen 
Ahorn- und Akazienbäumen, die einen mageren Schatten 
gaben. Alles ging ruhig und sittlich zu - die Schweiz eben. 
An einem solchen Ort erstand ich Milch und Kuchen und 
machte Mittagspause. Gute, kühle Milch auf einer Bank vor 
dem See. Fett, Kohlehydrate, Proteine, Mineralien, Vitamine, 
Flüssigkeit. Als Seelennahrung das Seepanorama. Ich saß 
einfach da und genoß die Urlaubsstimmung. Ich werde ja 
nicht so schnell wiederkommen, dachte ich mir zur Ausrede. 
Als bescheidener, netter Zeitgenosse, der ich vielleicht gar 
nicht bin, wurde ich schließlich von einer ortsansässigen 
Krankenschwester angesprochen und zum Kaffee 
eingeladen. Es schien mir fast, sie wäre enttäuscht 
gewesen, hätte ich abgelehnt. Wochen später schickte sie 
mir per SMS noch eine spanische Adresse, wo man frei 
übernachten konnte. Wo blieben da meine Vorurteile? 


Oft wandert man tagelang über Berge und Täler einsam und 
beschaulich, als ob man der letzte noch übrig gebliebene 
Mensch auf Erden wäre. Dann aber plötzlich steckt man 
wieder im regen Austausch. An Stab und Muschel ist man ja 
sichtbar und als Pilger leicht zu erkennen. Man grüßt alle 
und jeden auf dem Weg, auch in den großen Städten und oft 
mit verblüffender Wirkung. Man ist je eine Art weiße Krähe. 
Es ist auch statthaft, fremde Menschen anzureden, ein 
Schwätzchen zu halten und sich Mut zusprechen zu lassen. 
Wenn einem danach ist. Es gab die Einheimischen, meist 
von der netten, sympathischen Art, gutmütige, redselige 
oder auch nur neugierige Menschen. Viele waren selbst 
auch schon ein Stück auf dem Camino unterwegs, oder 
kannten jemanden, der es tat, und mochten es auch einmal 
tun. Es mutete wie eine unerfühlte Sehnsucht an, wie ein 
lichter, freundlicher Raum, der da irgendwo wartet, bis man 
ihn eines Tages betritt. Da fühlte man sich gleich ein wenig 
besser, vergaß die Strapazen im Gespräch. Angeblich 
pilgerten lauter Deutsche, erzählte man hier in der 
französischen katholischen Schweiz. Ein rätselhaftes 
Phänomen. Es blieb ungesagt, ob nur Reichsdeutsche oder 
damit auch Österreicher und die deutschsprachigen 
Schweizer Bundgenossen gemeint waren. Aber da war was 
dran. Alle Pilger, die ich bis dahin traf, waren der Sprache 
nach deutsch. Auch wenn es vorläufig nicht viele waren. 
Manchmal waren sie etwas sperrig und kompliziert, hatten 
vielleicht auch eine Last im Leben zu tragen. Menschliche 
Begegnungen sind, so schließe ich aus Erfahrung, ein 
wesentlicher Teil des Unterwegsseins auf dem Camino. Sie 
sind nachhaltiger als im Alltag. Noch lange Zeit später 
erinnert man sich des Anderen, dem man ja nur zufällig kurz 
begegnete, mit einem Gefühl, einer Intensität, als ob man 
direkt vor ihm stünde. Man hört die Stimme, die Geschichte, 
die er erzählte, und spricht erneut die Fürbitte, um die man 
gebeten wurde, wenn man Santiago erreiche. Auf über 
dreitausend Kilometern kommt so ein großer Haufen 


zusammen, den man mitträgt, mitleidet. Einer trage des 
anderen Last; so werdet ihr das Gesetz Christi erfüllen.|23] 
Eine Parallele zum menschlichen Lebensweg tut sich im 
Camino auf. Man kommt und geht, trifft und scheidet, nimmt 
und gibt, nichts wissend, bestenfalls ahnend, bis man eines 
Tages ankommt und alles ganz anders wird, als man dachte 
beziehungsweise auch nicht dachte. 


Ich bestieg das Schiff mit freudiger Erwartung eines Kindes. 
Zu Tränen gerührt war ich über diese Pilgerreise und die 
atemraubende Gottesschöpfung um mich herum. Sogar das 
Trampeln der Passagiere, ihre emsige Suche nach dem 
besten Platz, das ameisenhafte Treiben der mitreisenden 
Schulklassen machte mir Freude. Das Schiff war wieder ein 
alter Schaufelraddampfer, aber sobald es ablegte, lief es 
gleich rasend schnell. Oder es kam mir nur so vor, weil ich 
schon zu lange nur im Tempo eines Lastenträgers durch die 
Landschaft schlich. Mein Kopf drehte sich, wenn ich nur auf 
das rückwärts fliegende Wasser sah. Der Blick zum Ufer war 
da schon sicherer, und ich stellte auch fest, daß der Genfer 
See vom Schiff aus viel interessanter ist als vom Land. 
Natürlich ging es auch hier nicht einfach dorthin, wohin ich 
wollte. Erst wurde Hermance am gegenüberliegenden 
südlichen Seeufer angesteuert. Frankreich umzingelt hier 
Genf von drei Seiten, ist wörtlich nur ein paar Schritte 
entfernt. Nur ein schmaler Uferstreifen und der Wasserweg 
sichern die Verbindung. Im zweiten Weltkrieg trafen sich 
hier an der Grenze zwischen der formal zwar neutralen, 
doch gar nicht so unbeteiligten und unbefleckten Schweiz 
und dem besetzten Frankreich Politiker, Agenten und 
Spekulanten beider Kriegslager, um ihr mieses Gewerbe zu 
betreiben. Bereits im Mittelalter nutzten die Savoyen 
Hermance als Stützpunkt gegen die Genfer Herrschaft und 
umgekehrt. Eine hochrangig geschichtsträchtige Ecke also. 
Der kleine Ort machte auf mich auch einen düster 
romantischen Eindruck, und ich bedauerte sehr, auf dem 


Schiff bleiben zu müssen, während die Schulklassen mit 
Getöse ans Land gingen. Der Pilger ist ja kein Tourist, es 
treibt ihn immer weiter, immer weiter fließt der Fluß. 


Genf war mir ein wichtiges Etappenziel. Nicht nur wegen der 
Erholungspause. Es war auch so etwas wie ein Sprungbrett 
nach Frankreich, die allerletzte Station in der Schweiz, und 
nicht zuletzt der letzte Ort, wo man sich noch auf Deutsch 
verständigen konnte. Das sah das junge Fräulein in der 
Jugendherberge auch so. Es freute sich, wieder einmal in der 
Muttersprache zu reden, und rechnete den etwas geringeren 
Preis eines Jugendherbergsmitglieds, obwohl ich doch 
keinen Ausweis hatte. Der ruhte ja dank der Fürsorge der 
Deutschen Post sanft in Leipzig. Sie stamme aus Flüeli 
Ranft, erzählte sie fröhlich. „Wo die Schlucht ist, da sind Sie 
doch bestimmt durch.“ Ich bejahte enthusiastisch, und wir 
freuten uns aufrichtig, soviel Gemeinsames zu haben. Die 
Herberge lag unweit der Uferpromenade, von der 
Schiffsanlegestelle hatte ich nicht weit zu laufen, und alles, 
was ich unterwegs sah gefiel mir. Einschließlich des 
Fräuleins aus Flüeli Ranft. 


Natürlich war auch diese ansonsten sehr ordentliche 
Herberge nur ein herzbrechendes Massenlager, bevölkert 
von den allermerkwürdigsten Typen. Draußen vor dem Haus 
trieben sich gelangweilt kleine Gruppen herum, als ob es in 
Genf sonst nichts zu tun gäbe, drinnen im Aufenthaltsraum 
hingen andere, schweigsam gewichtig auf den Bildschirm 
starrend, am Internet. Große Langweile mischte sich mit 
triebhafter Geschäftlichkeit. Das schreckliche Backpacker’s 
Hotel in Interlaken lastete noch an meiner Erinnerung. Aber 
eine passendere Alternative für die zwei letzten Nächte in 
der Schweiz sah ich nicht. Zunächst aber tat das Schicksal 
unschuldig. Ich bezog als einziger ein blitzblanksauberes 
Achtbettzimmer, suchte mir das aus meiner Sicht beste und 
sicherste Bett und erledigte die Wäsche mit Hilfe einer 
Waschmaschine. Dann suchte ich mir ein Geschäft, kaufte 


etwas zu essen und zu trinken und genoß das wohlverdiente 
Abendmahl in einem Park am Seeufer. Der Jet d’au, das 
Wahrzeichen von Genf, blies dazu ordentlich einen 
Wasserstrahl hundertvierzig Meter hoch in die Luft. Und das 
war auch gut so, weil es am nächsten Tag wohl einen 
Rohrbruch gab, und das Ding rührte sich nicht mehr. 
Hunderte Spaziergänger flanierten vorbei, die ich ungeniert 
beobachten konnte. Eine Lieblingsbeschäftigung von mir. 
Um so besser, daß es ein sehr bunter Haufen war. Fast jeder 
zweiter Bürger von Genf sei ein Ausländer, stand im Führer. 
Mindestens. Es kamen ja noch die vielen Touristen hinzu. 
Alle Sprachen der Welt zwitscherten durch die Zweige. Ein 
kosmopolitischer Mischmasch. Niemand kümmerte sich um 
mich, niemand nahm Anstoß an mir - oder einem anderen. 
Es sah so aus, als ob keiner der Anwesenden überhaupt 
merken würde, ließe man die anderen Menschen einfach 
verschwinden. Er würde dann weiter an seiner Melone 
essen, seine Kinder zurechtweisen oder sein Fahrrad fahren. 
Er würde nicht einmal mit der Wimper zucken. Er war die 
Nabel der Welt, die Welt in sich, völlig autark, bestens 
plaziert, absolut da zu Hause. Ich stellte mir es bildlich vor 
und saß so einen Augenblick ganz allein in dem verlassenen 
Park auf der Bank. Die Blätter raschelten in der Brise, in der 
Ferne zuckte mit Wucht der Wasserstrahl aus dem See 
empor gegen den blassen Himmel, ein Eichhörnchen holte 
sich blitzschnell eine liegengebliebene Nuß und verschwand 
wieder in der Baumkrone. Ich hatte eigentlich keine Angst, 
der letzte Mensch in Genf zu sein, aber ich hielt dennoch an. 
Es hätte ein Engel mit einem seltsamen Auftrag 
vorbeikommen können. Sie suchen sich immer solche 
Momente. 


Wieder zurück auf meinem Achtbettzimmer stellte ich fest, 
immer noch der einzige Schlafgast zu sein. Es war schon 
nach acht Uhr, und es war keine Sinnestäuschung oder ein 
fauler Zauber wie im Park etwa. Ich faßte Hoffnung auf eine 


ruhige Nacht, doch traute ich der Sache immer noch nicht 
und las lieber noch in der kleinen Bibel, die ich mit auf die 
Reise nahm. Neun Uhr und immer noch niemand. Also ging 
ich zu Bett, jetzt konnte keiner mehr kommen. Einschlafen 
war kein Problem. Ich entwickelte im Krankenhaus, als ich 
mich wochenlang nicht frei rühren konnte, ein System. Dazu 
schichte ich den Rumpf gerade auf den Rücken, ordne die 
Glieder so, daß sie während der Nacht gut durchblutet 
werden, drehe dann den Kopf zur Seite und schlafe in 
diesem Augeblick ein. Es ist ratsam, das Nachtgebet, und 
was sonst noch anstehen mag, bis dahin zu beenden, sonst 
wird es an diesem Tag einfach nicht mehr fertig. So schlief 
ich auch diesmal selig ein. Um zehn Uhr flog mit Krach die 
Tür auf, und das Zimmer wurde von sieben spanischen 
Bergsteigern gestürmt. Fünf Mann, zwei Frauen, laut rufend 
und intensiv nach Schweiß riechend. Allein der Geruch war 
messerscharf, es hätte der Rufe nicht bedurft. Wie ich bald 
verstand, kamen sie gerade von einer achttägigen 
Biwaktour in den Schweitzer Gletschern zurück. Duschen 
gab es dort freilich keine. Sie haben es auch nicht eilig 
gehabt, welche zu benützen. Zwar zogen sie sich sofort bis 
auf die Unterwäsche aus, aber erst entleerten sie unter 
noch mehr Geschrei und ständigem Ein- und Ausgehen die 
Rucksäcke und breiteten alles auf dem Boden und den 
Betten aus. Der Inhalt bestand überwiegend aus 
Plastiktüten, in denen Diverses sinnvoll vorsortiert wurde. 
Ein Problem war, daß die Tüten nicht durchsichtig waren und 
stets einzeln geöffnet werden mußten, um darin das jeweils 
Benötigte zu suchen. Es war dann meist nicht drin, was 
einen Anlaß zu Gesprächen und Rufen gab. Ein anderes 
Problem war, daß man sich den Inhalt - auch noch nach 
zehnmaligem Öffnen - nicht merken konnte und immerfort 
die laute Tüte wie einen Dudensack bediente. Mit etwa 
demselben Effekt. Schließlich gab es noch die Skistöcke. Sie 
fielen ständig um. Erst kam ein langgezogenes, knurrendes 
Geräusch, wenn die Stockkrallen auf dem glatten Boden und 


gleichzeitig die Griffe an der Wand scharrten, dann ein 
multipler schallender Schlag beim Aufprall auf den Boden. 
Das Zimmer jedenfalls versank im Chaos. Aber nichts dauert 
ewig. Es war noch nicht ganz elf Uhr, da waren alle 
vorhandenen Spanier geduscht und fein hergerichtet 
ausgehfertig. Anhand des Stadtführers diskutierten sie mit 
viel Elan, wo sie nun am besten zum Abendessen einkehren 
sollten. Sie wurden sich nicht einig. Also weckten sie mich 
aus dem Halbschlaf auf, um meine sachkundige Meinung 
einzuholen. Ich empfahl der Einfachheit halber den Inder 
gleich um die Ecke, aber sie argumentierten geschickt, der 
Italiener zwei Straßen weiter wäre bestimmt besser. Über 
der Diskussion schlief ich ein. Erst drei Stunden später, als 
die Tür mit Krach gegen die Wand flog, um den 
heimkehrenden Spaniern Platz zu machen, wachte ich 
wieder auf. Nun aber bestand die berechtigte Hoffnung, sie 
würden endlich schlafen gehen. So eine Biwaktour durch dir 
alpinen Gletscher muß doch anstrengend gewesen sein. 
Jawohl, sie waren tot müde, gähnten laut und ungeniert. 
Aber erst mußten sie ihre Rucksäcke packen. Der Rückflug 
ginge schon ganz früh am Morgen, mahnten sie einander. 
„Macht alles fertig!“ Sie leerten also die Rucksäcke, packten 
alle Tüten aus, schauten hinein, kommentierten die Funde, 
stopften alles wieder zurück in den Rucksack und 
wiederholten die Prozedur gleich wieder. Ich schlief darüber 
ein. Der Mensch gewöhnt sich schließlich an alles, 
außerdem hatte ich meine raffinierte Einschlaftechnik. Um 
drei Uhr dreißig wachte ich erneut auf. Sieben spanische 
Bergsteiger wälzten sich con gusto hin und her in den 
Betten und schnarchten unisono. Einer gab den Rhythmus 
an, stoßweise in seltsamen Grunzlauten. Ein anderer fiel 
akkurat mit Bas ein. Ein dritter schnalzte genau am Gipfel 
der Tonkurve mit der Zunge. Worauf alle für einen 
Augenblick still hielten, bis eine der beiden Frauen mit 
einem epischen Solo in die freudlose Stille rief, während die 
zweite mit kurzen, spitzen Schreiern den Konterpart 


übernahm, um gleich darauf zu einem sehr ordinären 
männlichen Schnarchen überzugehen. Der Refrain mit 
Grunzen, Schnalzen und Brummen kam wieder, doch in der 
nächsten dramatischen Pause raste unter dem geöffneten 
Fenster ein Auto mit Vollgas vorbei, worauf alle zum 
ultimativen Crescendo einsetzten, darüber aufwachten und 
nacheinander auf die Toilette gingen. Ich begann, einen 
tiefen Respekt für diese Nation zu fühlen. So viel 
Ruchlosigkeit und Vitalität hätte ich den Spaniern trotz 
Bürgerkrieg, Franco-Regime, Guardia Civil und Baskenterror 
wirklich nicht zugetraut. 


Am Morgen war ich schon mit dem ersten Sonnestrahl auf. 
Als Pilger geht man mit den Hühnern ins Bett, schläft fest 
und tief durch die Nacht, und steht mit den Amseln auf. 
Währenddessen ruhten die Spanier noch tief und friedlich. 
Kein Schnarchen, kein Stöhnen, keine spitzen Schreie, nur 
ein volles, befreites Atmen des Statthaften war zu 
vernehmen. Ich stand leise auf, ging duschen und rasieren, 
doch als ich zurückkam, waren sie alle schon wie am 
Weggehen. Ich fragte mich ernsthaft, ob es doch nicht zu 
eitel sei, jeden Tag zweimal mit der Körperpflege Zeit zu 
vergeuden. Aber dann verwarf ich die eitle Selbstprüfung 
und ging lieber frühstücken. In der Schweiz war ein 
Frühstück immer im Preis der Übernachtung mit inbegriffen, 
dabei reichlich und gut. Sogar in einer Jugendherberge. Es 
gab Säfte und Kaffee, Käse und Wurst, Müsli und Joghurt. 
Von allem reichlich und in guter Qualität. Kein schlechter 
Start in einen Tag, von dem man nie wußte, was noch 
kommen mag. Hier aber stand der Koch Aufsicht, damit 
einer nicht etwa zu viel nahm. Auch mußte ich gleich wieder 
zurück aufs Zimmer, um den Zahlbeleg zu holen, denn 
offenbar kamen da auch irgendwelche Penner, um sich 
illegal am Büfett zu vergreifen. Ich schämte mich fast, eine 
zweite Tasse Kaffee zu verlangen, aber ich bekam sie 
freundlich lächelnd gereicht. Da schau mal her, die 


Schweizer! Der Herr ließ meine kleinliche Befangenheit 
einfach nicht gelten. 


Ich stieß noch einmal auf die Spanier, die immer noch durch 
die Gegend rannten und Tüten in Rucksäcke stopften, und 
ging die Stadt besuchen. Dies freilich mehr gepreßt als im 
freien Entschluß, da eine jede Jugendherberge ihre Zimmer 
den Tag über schließt, damit die Gäste nicht wie in 
irgendeinem Hotel faul herumhängen. Mir wäre es nicht 
ganz zuwider. Wer wochenlang zu Fuß unterwegs sei, könne 
auch mit gutem Recht einen Tag auf der faulen Haut liegen, 
war meine Devise. Dann aber fand ich immer mehr Lust und 
Vergnügen an dem unfreiwilligen Stadtbummel. Genf war es 
bestimmt wert, besucht zu werden. Über den lebhaften 
Geschäftsstraßen, bestückt mit glänzenden Mode- und 
Uhrenboutiquen, lagen stille alte Gassen, in denen man 
kaum einen Touristen sah. Die recht zahlreichen kleinen 
Hotels, Restaurants, Antiquitätengeschäfte und Galerien 
besagten, daß es sie gab, und zwar von der betuchten 
Sorte. Nicht aber an diesem Tag. Ich trieb mich stundenlang 
herum, saß entspannt in einem kleinen Park hinter dem 
Rathaus und sah den Angestellten zu, wie sie zu Mittag 
manierlich diszipliniert Salat und Baguette aßen und Wasser 
aus kleinen Flaschen tranken. Im Vergleich dazu schien mir 
meine Literpackung kühler Frischmilch geradezu 
unverschämt üppig. Ich trank sie trotzdem mit Vergnügen, 
las dann ein wenig in der Bibel und sann über das Gelesene 
und Gesehene nach. Ich hatte ja die ganze Zeit der Welt. 
Deutschland und Schweiz passierte ich schon, Frankreich lag 
zum Greifen nahe, ich war gesund und munter, wenn man 
von kleineren Blessuren absah, und der Herr war mir nie zu 
fern. Schön war der Tag, und viele andere schöne Tage lagen 
noch vor mir, auf die ich in Hoffnung und Zuversicht einfach 
nur zu warten hatte. 


Dann aber erinnerte ich mich, daß ich hier in Genf noch eine 
wichtige Besorgung vorhatte. Einst kaufte ich nämlich eine 


teuere Schweizer Uhr, mit der ich aber nie so richtig froh 
wurde, weil sie sich verspätete. Normalerweise kauft man 
sich keine solche Uhr und hat sie auch gar nicht nötig. Es 
gibt genug gute preisgünstige Uhren auf dem Markt. Solche 
kann man zum fairen Preis auch regelmäßig reinigen und 
notfalls nachstellen lassen, wenn es mechanische Uhren 
sind. Oder man besorgt sich einfach eine neue Uhr. Wir sind 
ja eine Wegwerfgesellschaft, Plunder sammeln wir nicht. 
Doch einen Schweizer Chronographen schmeißt man nicht 
weg, dazu war er viel zu teuer. Den kann man sogar noch 
beim Pfandleiher versetzen. Doch die Wartung eines so 
prominenten Gegenstandes muß offenbar dem 
Anschaffungspreis angemessen sein. In diesem Fall kostete 
das Reinigen und Einstellen gleich mehrere Hundert Euro, 
und das sah ich nicht ein. Dafür hätte man eine ganze 
Schulklasse mit Uhren versehen können. Beim Kauf wurde 
das natürlich nicht erwähnt. Also nahm ich mir vor, ganz 
ernsthaft, eines Tages, wenn ich gerade in Genf bin, werde 
ich diese Firma aufsuchen und dort, sozusagen an der 
Quelle, meinen Unmut äußern. Natürlich versprach ich mir 
keinen Profit davon, so naiv war ich nicht. Aber trotzdem, es 
war ja eine Genugtuung, ein Plaisier sozusagen. Ich machte 
mich also gleich auf den Weg und erklärte zu gegebener 
Zeit einer attraktiven, höflichen Jungfer im engen Chanel- 
Kostüm, eine Omega-Uhr sei ein Wegwerfprodukt, da sich 
bei ihr die kleinste Reparatur wirtschaftlich nicht lohnt. Und 
bestimmt, setzte ich nach, werde ich mir auch keine zweite 
mehr kaufen. Während das erste Argument logisch schlüssig 
war, stand das andere bereits auf sehr schwachen Füßen, 
denn wer kauft sich denn gleich zweimal die gleiche Uhr? 
Und das eine Mal dürfte der Firma eigentlich auch schon 
reichen - bei dem Preis! Damit habe ich sie bestimmt nicht 
erschrocken. Und es war gewiß nicht zu erwarten, daß die 
Geschäftsführung sich entsetzt, wenn ein vorbeilaufender 
Pülcher ihr Produkt unangemessen findet. Wir trennten uns 
lächelnd freundschaftlich korrekt, wie es in der Schweiz 


absolut üblich ist, und damit war diese letzte Sache auch 
erledigt. 


Ich passierte noch einmal die Pont de la Tour I’Ille über die 
Rhöne und fühlte mich erleichtert. Große Mengen grünlich 
sauberen Wassers flossen unter der niedrigen Brücke, und 
ich starrte wohlwollend in die mächtigen Fluten, stellte mir 
ihren Weg von dem großartigen Waliser Rhonegletscher bis 
hierher und dann unbekannterweise noch weitere Hunderte 
Kilometer durch Frankreich im Geiste vor. Einmal wollte ich 
diesem Fluß im Boot folgen. Währendessen eilten Passanten 
an mir vorbei, von ihren holden Tagespflichten angetan. Man 
ertrug diesen letzten Wochenarbeitstag mit Würde und 
Antizipation. Der Herr meinte es gut mit der Stadt. So gebe 
ich euch Regen zur rechten Zeit; die Erde liefert ihren 
Ertrag, und der Baum des Feldes gibt seine Früchte; die 
Dreschzeit reicht bei euch bis zur Weinlese und die Weinlese 
bis zur Aussaat. Ihr eßt euch satt an eurem Brot und wohnt 
in eurem Land in Sicherheit.[24] Touristen, Diplomaten, 
Geschäftsleute werden in die Stadt strömen und die Kassen 
füllen. 


Frankreich 


Beaumont, km 935 


Auf Frankreich habe ich mich teils gefreut, teils aber habe 
ich mich davor auch gefürchtet. Gefreut, weil mein 
Schweizer Aufenthalt recht spröde ausfiel, gefürchtet, weil 
ich auf meinen bisherigen Reisen durch Frankreich, von 
denen es eigentlich nicht zu viele gab, oft Ärger hatte. Mit 
den flic, douanier, agent de police, du magistrat und all den 
anderen Haderlumpen, wie sie auch offiziell heißen mögen, 
die zahlreich, immer und überall auf harmlose Reisende 
lauern, sie schikanieren und abkassieren. Zwischen mir und 
Frankreich stand auch noch der unverschuldete Autounfall, 
bei dem meine Freundin schwer verletzt wurde. Und dieser 
Unfall spielte eine wichtige, wenn auch mir unverständliche 
Rolle bei der Entscheidung, mich zu verlassen. Aber all das 
lag schon viele Jahre zurück, und ich hatte so ein 
prickelndes Vorgefühl, es könnte diesmal besser werden. 


Den komplizierten Weg durch die Genfer Altstadt habe ich 
schon den Tag zuvor auskundschaftet. Eine große blaugelbe 
Keramikmuschel aus dem Jahre 1631 auf dem Place du 
Bourg-de-Four markierte die Stelle, wo sich bereits im 
Mittelalter die Jakobspilger zur Weiterreise sammelten. Auf 
nach Frankreich! Es waren ja nur noch ein paar Kilometer 
bei gutem Wetter und relativ flach, geradezu eine Kleinigkeit 
nach all der Schweizer Schmach, ein guter Ausklang. So 
dachte ich. Doch schon einige Meter weiter überfiel mich ein 
Durchfall, und keines der umliegenden Hotels ließ mich die 
Toilette benützen, obwohl ich so früh am Tage noch adrett 
aussah. Es sei ein Öffentliches WC in der Nähe, hieß es mit 
der üblichen Höflichkeit dargebracht, doch bis ich dieses 
fand, wurde ich ganz blaß um die Kiemen. Es hätte auch 
tragisch ausgehen können. Danach ging es noch 
stundenlang auf hartem Pflaster weiter, durch stille 
Außenbezirke, mit allen möglichen Landesflaggen in den 


Fenstern dort, wo Ausländer hausten. Ein kleines Gasthaus 
war geradezu eingehüllt mit tschechischen Fahnen. All das 
wegen der Fußballmeisterschaft. Am Abend zuvor retteten 
nämlich ausgerechnet die Russen das Abendland und 
schlugen die Türken, die sich wohl schon als Sieger 
wähnten. Wieder einmal die Russen. Nach Hitler, nach 
Napoleon, schon das dritte Jahrhundert in der Folge, 
ergossen sie sich über Europa und retteten, was es eben 
gerade zu retten gab. Auf sie war echt Verlaß. Die wilde 
Beflaggung aber war der Abschiedsgruß von dem 
Medienwahn und der Schweiz überhaupt. Es war sehr ruhig, 
kaum ein Mensch war zu sehen, kaum Autos, keine 
Haderlumpen, obwohl die Grenze nahe war. Wahrscheinlich 
haben sich alle am Abend zuvor physisch und emotionell 
völlig vorausgabt. Nun herrschte Frieden. Ich stampfte 
geduldig vorbei an stillen Häusern, den Jakobsmuscheln als 
Wegweiser folgend. Plötzlich, nach einer kleinen Allee und 
ein paar Gärten, entließ mich die Stadt, und ich fand mich 
auf der Landstraße wieder, passierte nur noch vereinzelt 
Häuser, Höfe und steinerne Pilgerkreuze, genoß Kühle, Ruhe 
und Kontemplation unter der toll bemahlten Holzdecke der 
romanischen Pilgerkirche Saint-Sylvestre. In der Mittagsglut 
sprang ich dann endlich über den kleinen Bach L’Aranda 
Rau, der die Grenze nach Frankreich markiert. ‚Vive la 
France!“ rief ich übermütig in die Runde. 


Nun ging es wieder bergauf, erst recht bequem, dann aber 
immer steiler und steiler, bis ich mich fast nur noch 
kriechend hoch schleppte - keuchend, schwitzend, 
brennend. Aber ich klagte nicht. Ich war in Frankreich, 
eintausend Kilometer von zu Hause weg, alles zu Fuß, wenn 
man die frivolen Bootsfahrten nicht mitrechnete. Ich war 
gerührt, wie man als Pilger immer bereit ist, sich von 
Rührung und Mitgefühl mittragen zu lassen. Ein kleiner 
Anlaß reicht schon. Und der Herr, der sich in der Stadt der 
Krämer nicht blicken ließ, war nun wieder bei mir und führte 


mich zu einer kleinen Kapelle am Hang mit einer Einfriedung 
hinter der Steinmauer. Es muß irgendwann früher wohl ein 
Friedhof gewesen sein, nun aber stand es als duftende 
Kräuterwiese dem Pilger zur Mittagsrast frei. Dort genoß ich 
meine letzte Schweizer Mahlzeit mit Brot, Käse und Wasser, 
schloß Frieden mit der Schweiz und den Schweizern und 
lobte den Tag vor dem Herrn. Und er führte noch zwei Pilger 
heran, ein ganz junges Pärchen aus Konstanz. Die zwei 
waren genauso schlecht dran wie ich zuvor, von dem 
glühenden Berg völlig ausgelaugt. Ich sah ihre Augen vor 
Freude funken, als sie das kleine Paradies erblickten, und 
auch ein bißchen Zweifel darin, ich könnte sie wieder 
fortschicken. So jung und frisch und lieb naiv, wie sie noch 
waren, hätten sie sich es wohl gefallen lassen. Wie ich 
folgten sie dem Camino von Deutschland aus. Nicht aus 
religiösen Gründen,“ meinte der Junge. ‚Vielleicht kommt es 
noch mal,“ setzte das Mädchen nach. Es war offensichtlich, 
daß es vor allem aus Liebe zu dem Jungen mitging. Sie 
marschierten einfach der Nase und den Wegzeichen nach, 
ganz ohne Führer und ohne Karte, im Freien schlafend, mit 
kaum Geld in der Tasche. Dem Mädchen schmerzten die 
Knie, es war ziemlich geschafft, aber ich glaube, glücklich. 
Ich spürte den Herrn ganz intensiv präsent und wagte zu 
beteuern, eine jede Pilgerschaft, aus gleich welchen 
Gründen begangen, werde Segen bringen. „Es kommt 
bestimmt,“ behauptete ich, als ob ich dazu ein Recht hätte. 
Der Herr war ja da, er konnte widersprechen. Und doch war 
ich mir sicher, in seinem Sinne zu reden. Das Mädchen 
lächelte dankbar, der Junge brummte verlegen, wie es 
Jungen eben glauben, tun zu müssen. Ich wäre gerne noch 
geblieben, noch fühlte ich mich nicht fit, aber ich wollte die 
zwei nicht stören. Also erhob ich mich steif und schwerfällig, 
machte mich auf den Weg und bat den Herrn, an meiner 
Stelle bei ihnen zu weilen. Die Unschuld braucht besonderen 
Schutz, sie ist so anfällig. Ich plagte mich also weiter 
bergaufwärts durch den heißen Nachmittag und wähnte sie 


erlöst in der Kräuterwiese vor der Kappelleneingang sitzen, 
über Belangloses reden, ins Tal blicken und im 
gemeinsamen Sein behaglich wohnen. Kostbare, anmutige 
Momente, selten gegenwärtig, und doch unvergeßlich, die 
auf unserem Lebensweg über uns wie Sterne leuchten. 


Ich wanderte in guten Gedanken und war fast überrascht, 
schon so früh am Ziel zu sein. Es war nur ein gemeines Dorf, 
bloß ein paar Häuser am Hang um die kleine Bergstraße 
herum. Fast wäre ich achtlos vorbeigelaufen. Das Haus, das 
die Herberge sein sollte, stand gleich am Anfang. Zumindest 
stimmte der im Verputz eingearbeitete Name mit der 
Information im Führer. La Fromagerie. Es ist eines der 
Geheimnisse der französischen Kultur, warum auch die 
schnöde Bezeichnung einer Käserei auf der Fassade immer 
noch romantisch klingt. Mir gefiel es hier. Das alte Haus 
stand offen und leer, und nach den bisherigen Maßstäben 
kam es mir ungeheuer geräumig und gemütlich vor, obwohl 
andererseits auch ganz einfach. Meine erste französische 
Gite d’&tape, eine mit Charme und Charakter. Sie gehörte 
einer gutgelaunten, noch jungen Frau. Alles anderes als in 
der Schweiz. Und schon fühlte ich mich fast wie zu Hause, 
dann allerdings wieder wie ein Eindringling, weil alles so 
offen stand, und ich noch nicht wußte, was davon ich als 
Gast anfassen, mir nehmen dürfte. Ein Österreicher, der 
kurze Zeit später aus der Gegenrichtung kam, somit alles 
schon hinter sich hatte, gab sich gelassen. Es sei ganz 
einfach in Frankreich, nur reservieren müsse man für den 
Abend im voraus. Das machte mir vorläufig noch etwas 
Sorgen, denn ich hatte noch nie Gelegenheit, am Telefon 
Französisch zu sprechen. In einer fremden Sprache zu 
telefonieren, ist immer schwieriger, da man das Gegenüber 
nicht sieht. Der Österreicher jedenfalls war locker und 
optimistisch, das gab mir Mut. Später kamen noch zwei 
nette Mädchen, und wir waren eine echt nette Gesellschaft 
bei Tisch und Wein. Ich hielt mich ganz vornehm zurück, 


doch Wein und Gesellschaft hatte ich das letzte Mal in 
Einsiedeln, und es kam mir vor, als ob dazwischen ein 
ganzes Zeitalter gelegen hätte. 


Chaumond, km 959 


Von dieser Tagesetappe blieb mir seltsamerweise nur wenig 
im Gedächtnis. Der Führer spricht von zahlreichen 
interessanten Kreuzen und Kapellen, einem 
abwechslungsreichen Weg. Ich erinnere mich an den 
gepflegten Dorfkern um das Gemeindeamt, das im 
Französisch klangvoll Mairie heißt, so ganz in der Frühe noch 
völlig menschenleer, wo ich eine Weile etwas verloren 
herumstand, als ob mir der Mut zum Weitergehen fehlte. 
Geschäfte gab es hier keine, zuletzt ein ganz kleines in dem 
Weiler La Forge gleich nach der Grenze, aber da war über 
Mittag geschlossen. Doch von dem gedeckten 
Frühstückstisch in der Herberge nahm ich etwas Brot mit, 
irgendwo im Rucksack schwammen noch ein paar Sardinen 
in Öl. Auch noch ein paar getrocknete Feigen waren dfrin. 
Das kleine Vorrat begleitete mich schon seit Interlaken. Ich 
sollte nicht verhungern, zumindest nicht an diesem Tage. 
Außerdem kann ich mich noch erinnern, daß der Weg steil 
auf und abging und mir recht mühsam vorkam. Der 
Gebirgskamm lag um die neunhundert Meter über dem 
Meer, den passierte ich bald, aber es folgte ein ziemlich 
zerklüftetes Gelände, und ich schlängelte mich hindurch in 
allen drei Dimensionen. Das Wetter besserte sich nun 
endgültig, und es herrschte eine große Hitze, der Boden war 
trocken und griffig. Sogar die Blasen waren am 
Verschwinden. Nicht die gemeinen, tief unter der Haut in der 
Ferse, die verabschiedeten sich endgültig erst am Ende der 
Pilgerschaft oder gar danach, aber die flachen, großen, 
wunden und entzündeten. Plötzlich schienen sie doch 
ausheilen zu wollen. Ich konnte wieder den ganzen Tag 
Bergschuhe tragen, kraftvoll ausschreiten, sogar vor 
Übermut einen Stein treten. Das lieber mit Vorsicht. Aber es 


war trotzdem eine harte Etappe, die ich in fröhlicher 
Einsamkeit und ehrfürchtigem Staunen absolvierte. Ein 
seltsames Phänomen, das mich noch auf der ganzen Strecke 
durch Frankreich begleite, zeigte sich hier zum ersten Mal. 
Der tiefblaue Himmel schien an den Rändern seltsam zu 
glühen, als ob ein großer Lichtstrahl hinter dem Horizont 
leuchten würde. So wie das zarte Weißblau des bayerischen 
Himmels, so wie das Blaugrün am Himmel meines 
Heimatgebirges, das auch in der Schweiz an manchen 
Stellen zu sehen war, so wie das abrundtiefe Intensivblau 
über den Schweizer Gletschern, jedes Land schien einen 
ganz eigenen Himmel über sich zu haben. Irgendwo mitten 
auf der Strecke drehte ich mich zufällig um und konnte 
tatsächlich noch den mächtigen Jet d’au in der Ferne 
pulsieren sehen. Weiß stach er wie eine Eins von dem 
blauen, durch die Erdkrümmung gewölbten Hintergrund des 
großen Sees ab, winzig klein zwar, aber noch deutlich zu 
sehen, ein riesiger bunter Luftballon hing darüber Genf 
winkte mir zum Abschied. Kurz vor Chaumond kam noch 
ganz gewaltiger Berg, mit dem ich nicht gerechnet habe, 
und der mir sehr zu schaffen machte. Fast eine Stunde saß 
ich nach der Ankunft dann niedergeschlagen herum, bis ich 
mich endlich imstande fühlte, zu duschen und die Kleider zu 
waschen. 


Die Herberge in Chaumond ist allerdings eine recht rührige 
Angelegenheit. Im Führer zwar als Matratzenlager 
beschimpft, hängt sie wie ein Vogelnest über dem Ort, 
urromantisch, nur über enge, steile Stiegen erreichbar. Sie 
war völlig leer und keine andere Pilger kam an diesem Tag. 
Tee, Kaffee, Kakao, Milch und einige haltbare Lebensmittel 
gab es in der einfachen Küche. Ich trank gierig die ganze 
Milch aus dem Kühlschrank zu den letzten getrockneten 
Feigen aus meinem Schweitzer Vorrat. Die Toilette und eine 
primitive Dusche lagen schon einen Stockwerk tiefer, wo 
früher wohl ein Ziegenstall war. Auf der kleinen Wiese vor 


dem Eingang konnte man Wäsche trocknen. Dahinter gab es 
noch eine Sportvereinshütte und einen Spielplatz, wo einige 
fröhlich gesinnte Einheimische nach dem Grillen noch Wein 
tranken und Boule spielten. Der Tag neigte sich fröhlich dem 
Ende zu. Für uns alle war es ganz offensichtlich ein guter 
Tag, wie auch immer er einzeln gewesen sein mochte. Einer 
von denen, an die wir bald gar nicht mehr denken, weil alles 
so harmlos und glatt gelaufen ist, weil nichts unser Gemüt 
zu sehr erregte, uns kein Lottogewinn geschehen, aber auch 
kein bißchen Unglück plagte. Es war, worum wir im 
Vaterunser bitten: Führe uns nicht in Versuchung. An einem 
solchen Tag bleibt man auch nicht hungrig und durstig. Das 
ginge doch gar nicht, unser Werk und das Werk Gottes 
würden sich nicht fügen. Also beschloß ich, unten im 
Restaurant, das angekündigte „Pilgermenü“ zu versuchen, 
obwohl in meinem Finanzplan Restaurantbesuche nicht 
einkalkuliert waren. Aber ich war hier doch der einzige 
Pilger, das Pilgermenü war nur für mich da, auf einer kleinen 
schwarzen Schultafel kunst- und schwungvoll mit Farbkreide 
angekündigt. Und es war eine gute Entscheidung. Eine 
schmackhafte Gemüsesuppe, ein Rindsteak gerade richtig 
durch mit vielen Beilagen, Käse und Eis und Kaffee und eine 
ganze Flasche guten Rotweins für mich allein, all das perfekt 
serviert in einer attraktiven Umgebung. Dafür fünfzehn Euro 
zu zahlen war mir trotz leeren Taschen fast schon ein 
Vergnügen, sogar der reguläre doppelte Preis wäre mehr als 
nur gerecht. Statt wie die Deutschen und die Schweizer 
gutes Geld für die Übernachtung und gegebenenfalls noch 
ein reichhaltiges Frühstück zu nehmen, schienen die 
Franzosen für das gleiche Geld ihre Gäste lieber zu 
bekochen. Da mir das Abendessen wichtiger ist als das 
Frühstück, war es Mir nur recht so. Ich genoß diesen Luxus. 
Eine Familie saß am Tisch gegenüber, drei Generationen 
Weinbauern, lebhaft und kultiviert. Der jüngste von ihnen 
war ein kleiner blonder Bub von kaum fünf Jahren. Wie ein 
Cherubim sah er aus, doch fuhr er herum wie ein kleiner 


Teufel und war dann bald kaum zu bändigen. Der Patron 
beruhigte ihn elegant mit einem Glas Wein, der ihm 
exzellent mundete und seine Laune deutlich besserte. Und 
die Familie sah wohlwollend zu, wie dem Buben der Wein 
schmeckt, und lachte über seinen leichten Schwips. Pointe 
de vin heißt es familiär auf Französisch. Es war ihnen 
anzumerken, daß auch sie als Kinder eine ähnliche erste 
Erfahrung mit dem Wein machten und daran bis heute mit 
großem Vergnügen dachten. Grob und blöde sind sie 
offenbar davon nicht geworden wie so oft unsere Bauern 
vom Bier. 


Les C/jtes, km 977 
Der Tag startete mit einem heftigen Gewitter, das sich 
bereits in der Nacht ankündigte, dann aber doch nicht kam 
und statt dessen nur grollend aufleuchtete. Blitz und Donner 
und ein heftiger Regen jagten nun plötzlich über das Tal, 
ausgerechnet als ich aus der Tür treten wollte. Ich fand es 
freilich unfair. Als ob sie auf mich gewartet hätten. Doch das 
Unwetter hatte keinen Bestand. Die heiße Erde schluckte 
das Wasser wie ein Hund einen Sahnekuchen, nur ein paar 
Wölkchen dampften noch über der Erde, bald auch das nicht 
mehr. Meine Sorgen über eine kommende kalte Wetterfront 
waren folglich ganz überflüssig. Wer aber wochenlang im 
Regen marschieren mußte, darf etwas nervös sein, wenn er 
ein paar Wolken sieht. Bei schönem Wetter hätte ich 
vielleicht noch die Burgruine aus dem 11. Jahrhundert mit 
dem letzten Ausblick auf den besucht, so aber war ich 
entschuldigt. Auf Kuhpfaden ging es talabwärts zum 
Flüßchen Usses. Noch war es hier kein richtiges Frankreich, 
sondern Savoyen, das zuvor acht Jahrhunderte italienisch 
war und erst 1860 den Franzosen in die Hände fiel. Vom 
italienischen Einfluß jedoch keine Spur, die französische 
Kultur schluckt wohl alles. Alles schien mir echt französisch 
und echt angenehm, und ich fühlte mich wohl. Die 
Mittagspause verbrachte ich im offenen Garten eines 


Ferienhauses mit gutem Blick auf die umliegenden Täler. 
Zuvor habe ich mich verlaufen und stieg völlig unnötig 
einen fürchterlich steilen Hang hoch, durch Wald, Gestrüpp 
und viele Kuhfladen. Ich hatte keine Kraft mehr zum 
Weitergehen, dafür nun aber die gute Aussicht. Zuvor 
überholte ich zwei urige Engländer, deren Weg ich von oben 
verfolgen konnte, bis zu der Stelle, wo ich die falsche 
Abzweigung nahm. Sie wiederholten meinen Fehler nicht 
und blieben am richtigen Weg, ohne zu zögern, ohne 
überhaupt stehen zu bleiben. Es waren die einzigen Pilger, 
die ich an diesem Tag traf, und von der übrigen Menschheit 
sah ich auch nicht viel. 


In Les C[jtes kam ich dann schon um fünfzehn Uhr an. Zu 
früh wohl, denn die Herberge war noch geschlossen. Von 
außen sah sie recht einfach, ja geradezu primitiv aus. 
Niemand meldete sich am Telefon. Und um die Sache noch 
besser zu machen, tobte sich hinter dem Haus ein großer 
Bulldozer aus. Offensichtlich war ich hier zu falscher Zeit an 
falschem Ort. Ich konsultierte den Führer. Die nächste 
Herberge befände sich etwa zwei Marschstunden weiter. Es 
waren an diesem Tag nur siebzehn Kilometer zu gehen, 
vielleicht kamen noch einige mehr dazu bei den 
Besorgungsgängen in Frangy. Eine Kleinigkeit, denn unter 
zwanzig Kilometer war eine Tagesetappe überhaupt keine 
Rede wert. Und erst jetzt setzte die Hitze ein, dank des 
Gewitters am Morgen. Es wäre noch zu schaffen gewesen. 
Noch unentschlossen saß ich auf der Haustreppe und hörte 
mir das wütende Schnaufen und Heulen des Bulldozers, der 
sich mit Wollust in einem großen, rotbraunen Loch verbiß. 
Wie ein Foxterrier im Fuchsbau. Es sah nicht danach aus, als 
ob er bald aufhören mochte. Also wollte ich mich trotz 
Reservierung doch lieber schleichen. Wenn keiner da war - 
eine gute Ausrede. Doch kaum war ich auf dem Weg, da 
lautete das Mobiltelefon. In einer Viertelstunde werde sie da 
sein, versprach die Wirtin, sie sei nur einkaufen gefahren. 


Eine passende Antwort fiel mir so schnell auf Französisch 
nicht ein. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als 
umzudrehen und auf die Frau zu warten. Sie kam wie 
versprochen, sperrte auf, kassierte den geringen Obolus und 
ging wieder. Ich war allein im Haus, machte alle 
Fensterläden auf und schlug in einem kleinen, staubigen 
Zimmer das Lager auf. Nach dem Duschen und 
Wäschewaschen inspizierte ich die Küche. Verwertbare 
Lebensmittel gab es hier keine. Ich hatte aber noch Wurst, 
Käse und Obst vom Einkauf in der Frühe und kochte zu 
allem Überfluß noch zwei Tütchen Suppe dazu. Es blieben 
noch ein paar Feigen und Tee zum Frühstück über. Ich war 
nun satt, warm und sauber und konnte in Vertrauen auf den 
Herrn in die Zukunft blicken. Der gute Hirt, mein Beschützer. 
Aber ich mußte beim geschlossenen Fenster ins Bett gehen, 
weil der Bulldozer noch beim Nacheinbruch weiter lärmte. 
Dann, es mußten etwa zehn Uhr gewesen sein, kam eine 
Gruppe fröhlicher Pfadfinder an. Zwei junge Pärchen. Sie 
duschten, wuschen, kochten und speisten fröhlich bis 
Mitternacht, und wenn sie sich Mühe gaben, mich nicht aus 
dem Schlaf zu reißen, so mit nur wenig Wirkung. Auch 
ihnen, wie dem Bulldozerführer zuvor, war der Herr heute 
ein guter Wirt, und uns alle ganz zufrieden zu stellen, war 
an dem Abend nicht so leicht. Das sah ich ein. Aber die Tiere 
als solche hat er uns untertan, und die zwei Fliegen im 
Zimmer hatten kein Recht, mich die ganze Nacht zu 
drangsalieren. Wenn sie nicht gerade auf meinen Hand- und 
Fußgelenken spazieren gingen, schlugen sie Kapriolen vor 
dem Fenster und summten im satten Baß ein fröhliches 
Lied. War ich denn ein Aas? Ich beschloß, in dieser Herberge 
das Handtuch zu klauen, das ich den Tag zuvor in der 
letzten vergessen habe. Ohne Handtuch ging es halt nicht. 
Der nächstbeliebige Pilger, der sein Handtuch in Lausanne 
liegen ließ, wird meins mitnehmen und so fort, bis das 
Handtuch auf diese Weise eines fernen Tages Santiago 
erreichen wird. 


Montagnin, km 1007 
Mit etwas dGewissenbissen wegen des „geliehenen“ 
Handtuchs schlich ich mich um sieben Uhr aus dem Haus, 
wo alles noch still blieb. Die zwei Pärchen schliefen selig, 
was verständlich war, denn sie sind spät ins Bett gegangen 
und haben zuvor mit Wein nicht gegeizt. Ich hoffte, sie 
weniger gestört zu haben, als sie mich am Abend zuvor. 
Auch mir kam sieben Uhr etwas zu früh, aber der 
Österreicher, den ich am ersten Abend hier in Frankreich 
traf, schwor darauf, daß man das Gros der Tagesleistung 
vormittags bringen muß, wegen der großen Hitze später am 
Tag. Und meine heutige Etappe sollte dreißig Kilometer 
betragen. Für mich, mein kaputtes Bein und meine 
Restblasen klang es nach großer Anstrengung. Also lief ich 
bis Mittag über zwanzig Kilometer. Zunächst passierte ich 
die Ortschaft Seyssel. Der Führer pries den hiesigen, 
ursprünglich aus Zypern stammenden Weißwein, der 
Rousette hieß und bereits im 12. Jahrhundert lobende 
Erwähnung fand. Dazu passend gäbe es dann den Tomme 
de Savoie als typisch regionalen Käse. Für Besichtigungen 
hatte ich nicht viel übrig, doch galt das nicht dem Wein und 
Käse. Vor vielen Jahren mal reiste ich mit dem Auto durch 
Südfrankreich und tat nichts anderes, als Wein und Käse zu 
probieren. Es war eine gute Zeit, und ich hatte eine gute 
Erinnerung daran. Vor mir lag eine bäuerliche 
Hügellandschaft ohne Bauernstreß und untern im Tal die 
RhlIne, auf die ich neugierig war, weil sie einer der großen, 
berühmten Ströme Frankreichs ist. Hier am Oberlauf war der 
Fluß voller Sand- und Kiesbänke. Das grüne Wasser floß 
dazwischen einmal träge, ein andermal rasend schnell. 
Wegen der zahlreichen Staustufen standen überall Schilder 
mit Warnung vor dem Hochwasser. Absolutes Badeverbot. 
Aus demselben Grund war der Uferweg nur bei Trockenheit 
begehbar. Teilweise gab es noch große Pfützen und Matsch 
vom letzten Regen. Überall summten Insekten, Vögel pfiffen 


schrill durch die Baumkronen. Es war schwül und heiß. Im 
Freien stach die Sonne mit großer Kraft, und das nächste 
Gewitter stand hinter den Bergen zum Losschlagen bereit. 
Der Schweiß lief mir am Körper entlang bis hinunter in die 
Stiefel, tropfte lustig aus den Hosenbeinen. 


Meinetwegen hätte es so endlos weitergehen können, auf 
dem weichen, verwinkelten Pfad, durch schöne Auen voller 
ungewohnter, südländischer Vegetation. Als ein großer 
Campingplatz kam, der die Rückkehr in die Zivilisation 
ankündigte, war ich überhaupt nicht froh darüber - trotz 
aller Strapazen. Dann stand ich plötzlich vor einer urigen 
bogenförmigen Fußgängerbrücke über den Canal des 
Savieres voller Boote und einer Häuserfront entlang des 
Kais. Chanaz hieß dieses romantisches Städtchen mit knapp 
fünfhundert Einwohnern und mindestens doppelt so vielen 
Touristen. Ohne die Touristen gäbe es aber nicht das Geld, 
um den Ort attraktiv zu machen. Es bliebe vermutlich nur 
ein verlassenes, schäbiges Nest, von dem die Jugend 
auszieht, um anderswo das Glück zu suchen. Früher einmal 
stellte der Kanal noch eine wichtige Handelsverbindung 
zwischen dem Lac du Bourget mit der Rhljne dar, aber das 
war mal. Heute fahren die Güter auf der Autobahn und hier 
nur Ausflugsboote. Was mir nur recht sein konnte. Ich 
schlenderte herum, genoß die romantische Atmosphäre und 
hielt ein Auge für etwaige Lebensmittelgeschäfte offen. Die 
gab es aber nicht. Oder zumindest nicht hier auf der 
Hauptstraße. 


Ich besuchte die Kapelle aus dem 15. Jahrhundert, dann 
noch die hydraulische Ölmühle, und war gerade dabei, den 
Weg fortzusetzen, als ich über die zwei Engländer vom 
Vortag stolperte. Sie haben sich es unter dem Sonnendach 
einer Gartenwirtschaft gemütlich gemacht und luden mich 
zum Bier ein. Wer würde widerstehen? Aber eigentlich hätte 
ich es auch besser wissen können. Ich lebte ja lange genug 
in England und kannte die Sitten. Eine Person bestellt die 


erste Runde, dann revanchiert sich der Rest auf gleiche 
Weise. Da man aber, wie es unter den Bajuwaren heißt, 
nicht auf nur einem Bein stehen kann, kann es auch 
vorkommen, daß der Erstbesteller aus Lust und Tollerei noch 
eine weitere Runde bestellt. Dann wiederholt sich das Ritual, 
bis entweder das Lokal schließt, und der Wirt alle Gäste auf 
die Straße setzt, oder die Trinker nicht mehr können. Aus 
meiner Erinnerung kannte ich eigentlich nur den ersten Fall, 
deshalb schlossen in England zu meiner Zeit alle Kneipen 
schon um elf Uhr abends. Es war gewiß ein weiser Brauch. 
Hier also waren wir drei Personen, die Sonne stand noch 
hoch, das Personal war willig und rege, ja man konnte 
sagen, voller Bewunderung für die britische Trinkfestigkeit, 
und bis ich mich umsah, hatte ich sechs gute kühle Maß 
intus. Wenn man freilich bedenkt, daß ich den ganzen Tag 
wie die Tür vom Stall schwitzte und keinen einzigen 
Menschen sah oder sprach, so hatte ich sowohl die 
Flüssigkeit als auch die Unterhaltung recht nötig. Ich mochte 
die Engländer, Vater und Sohn aus besseren Verhältnissen, 
und sie mochten offenbar auch mich, und wir alle genossen 
das zottige englische Understatement und lachten viel, und 
die Franzosen um uns herum spitzten die Ohren und 
versuchten aus dem nordenglischen Dialekt etwas 
Brauchbares herauszufiltern, woran sie lustvoll partizipieren 
könnten, aber das vermutlich umsonst, weil Franzosen 
immer noch nicht auf Fremdsprachen stehen, und warum 
sollten sie, wenn sie selbst eine so schöne Sprache haben. 
Andere Völker, so etwa auch die Deutschen, haben nicht so 
viel Glück und müssen versuchen, sich im gebrochenen 
Englisch untereinander zu verständigen. In Deutschland 
heißt diese Sprache dann folgenrichtig Denglisch und wird 
überwiegend von Politikern und Managern sowie auf den 
Bahnhöfen benützt. Akzent und Intonation richten sich dabei 
ausschließlich nach dem Heimatdialekt des Sprechers und 
sind daher den andersstämmigen Germanen nicht immer 
verständlich. Für die Kommunikation mit anderen Völkern ist 


aber hinderlich, daß in Denglisch englische Wörter häufig 
andere Bedeutung haben. 


Aber das sollte an diesem Nachmittag nicht meine Sorge 
sein. Vielmehr machte ich mir, wie schon erwähnt, nach 
dem sechsten Glas langsam Gedanken, wie ich nach 
Montagnin kommen sollte, denn der kleine Weiler lag 
irgendwo hinter dem Berg, und meine Kräfte schwanden 
zusehends. Merkwürdigerweise schien das letzte Wegstück 
immer irgendwo hinter einem steilen Berg zu liegen, 
manchmal jedoch auch mittendrin. Dessen eingedenk 
verzichtete ich auf die dritte Runde. Bill Jones und sein Sohn 
waren fein raus, sie logierten bequem und teuer in einem 
Hotel vor Ort. Angeblich hätten sie sich „fast Sorgen“ um 
mich gemacht, als ich so schwankend davon zog, erzählte 
mir Bill dann einige Tage später bei einem anderen 
Biergelage, dann hätten sie sich aber meiner Bergerfahrung 
und des Glücks besonnen und weiter gezecht. Was soll’s, sie 
hätten mich ja sowieso nicht tragen können. So flatterte ich 
fröhlich den Berg hoch, bis ich mich an einer Baustelle 
hoffnungslos verhedderte und warten mußte, bis einer des 
Weges kam, um mir weiter zu helfen. Bis dahin lief ich 
ungeduldig hin und her wie ein durstiger bayerischer Löwe. 
Dann aber war ich wieder auf dem richtigen Pfad, ganz 
allein in den schönen französischen Alpen, sang und jodelte 
frohgelaunt und erreichte so meine Herberge. Früher einmal 
war es eine Wassermühle, und folglich hieß sie Le Moulin. 
Zusammengesetzt aus rohen Granitsteinen war sie nun 
aufwendig restauriert und sehr komfortabel. Es war niemand 
daheim, also wartete ich auf Weisung der Nachbarn im 
Garten auf dem Liegestuhl, sah mit zugekniffenen Augen in 
die untergehende Sonne und hörte dem Rauschen des 
Gebirgsbaches zu. Es war herrlich und anmutig wie in der 
Kirche, und bis die Besitzer nach Hause kamen, war ich 
wieder fast nüchtern. Zumindest so gut hergestellt, daß ich 
zum Abendessen reichlich am Wein und Cognac 


partizipieren konnte. Alle vier Gänge waren köstlich und 
verdienten es, mit gutem Tropfen begossen zu werden. 
„Wein auf Bier, das rate ich dir,“ besagt die bayerische 
Volksweisheit. Ins Denglisch übersetzt würde es heißen: 
„Wine on beer, no problems, yes!“ Es wurde immer toller in 
Frankreich. 


Le Verney , km 1045 


Es mag sein, daß der eine oder andere strenggesittete Leser 
sich über ein derart ungebührliches Verhalten entsetzt. Aber 
was soll’s, ich hatte auch einen Grund zu feiern - meine 
ersten tausend Kilometer. Man kann sie an einem Tag fahren 
oder in weniger als zwei Stunden fliegen, aber wer legt sie 
noch allein zu Fuß zurück? Ich besaß keine Vorstellung 
davon, bevor ich angefangen hatte, und jetzt, wußte ich 
wirklich Bescheid? Tausend Kilometer, Tag für Tag, über 
Stock und Stein, Täler und Berge, durch fremdes Land, 
darüber liest man sonst nur in einem Buch. Da sind tausend 
Kilometer schlüssig, aufregend und auch ganz einfach. Als 
Knabe, nachdem ich von der Schule nach Hause gekommen 
war, machte ich mir einen Haufen belegte Brote, kochte 
eine Kanne Tee dazu und verkroch mich mit Buch und 
Proviant auf die Couch, wo ich gemütlich durch alle 
Kontinente reiste. Weder Hitze noch Kälte, weder Hunger 
noch Durst der Protagonisten konnten mich aufhalten. Je 
härter es kam, um so besser schmeckten die Brote. Was 
täte denn etwa der Kara ben Nemsi Effendi alias Old 
Shatterhand gestern abend an meiner Stelle? Er säße locker 
doch wachsam am buschigen Ende eines engen Tales, wo 
das Bächlein leise plätschert, wo es warm, feucht, sicher 
und kuschelig ist, nagte genüßlich an einer gut 
abgehangenen Bärentatze und tränke noch ein paar 
Schnäpschen mit Lord David Lindsay und Sir Emery 
Bothwell. Tausend Kilometer lagen hinter mir, und ich tat - 
genau betrachtet - dasselbe. Unglaublich. 


Der Abschied von den netten Menschen am nächsten 
Morgen fiel mir dementsprechend schwer. Nun ging es aber 
weiter auf einem schlüpfrigen engen Pfad steil bergab, bis 
die gequetschten Zehen in der Schuhspitze ächzten, und 
dann wieder bequemer durch eine hügelige Kulturlandschaft 
bis zum Fluß, dem ich noch einige Kilometer bis Yenne zu 
folgen hatte. Das Städtchen wirkte auf mich geradezu 
idyllisch, alles ging ruhig und gesittet zu, alles war sauber, 
geordnet und gepflegt. Die Kirche aus dem 12. Jahrhundert 
zeugte von einer alten christlichen Tradition. Ein veritables 
Alter für ein Gebäude. Als bei uns der Barock wütete, 
wurden viele Kirchen neu- und umgebaut, mit allem 
möglichen Kram vollgestopft. Hier in der französischen 
Provinz beließ man sie in der alten Bescheidenheit und 
Strenge. Natürlich standen sie offen. Dafür sind sie ja 
gebaut worden. Damit man eintritt und betet, oder 
zumindest stille hält in seinem materiellen Streben, das dem 
Untergang anheimfallen muß. Aus Ton sind wir gemacht, 
nicht aber unsere Seele. Ich versuchte, an keiner Kirche, 
keiner Kapelle, keinem Kreuz einfach so vorbeizugehen. Die 
Kunst interessierte mich kaum dabei, ich besuchte den 
Herrn. Manchmal fand ich ihn, manchmal nicht. Nicht immer 
war er zu Hause, die Stimmung war stets irgendwie anders - 
sozusagen individuell. Dein Wille geschehe! Oft hatte ich 
nicht mehr als das vorzubringen. Obwohl ich sonst tausend 
Wünsche hätte. Auf dem Camino gingen sie mir manchmal 
aus. Wenn ihr betet, sollt ihr nicht plappern wie die Heiden, 
die meinen, sie werden nur erhört, wenn sie viele Worte 
machen. Macht es nicht wie sie; denn euer Vater weiß, was 
ihr braucht, noch ehe ihr ihn bittet.| 25] 


Yenne liegt auf einer relativ geringen Höhe von über 
zweihundert Meter. Gleich danach steigt der Grund wieder 
bis auf fast neunhundert Meter hoch. Ich bereitete mich auf 
eine anstrengende Tour vor. Noch genoß ich unter einem 
alten steinernen Pilgerkreuz gute Jause mit all den lokalen 


Spezialitäten, die ich in der Stadt zu kaufen bekam, und war 
mit allen Sinnen froh dabei. Später ging es auf engen 
Pfaden immer höher und höher mit ziemlich spektakulären 
Sichten von den Klippen über die hundert Meter tiefer 
liegende Rhöne, bis ein wilder, struppiger Urwald alles 
schluckte. Endlos zog sich der Weg, herzhaft bissen die 
Insekten zu, schnell wurde die Wasserflasche leer. Doch 
meine gute Stimmung blieb. Ich überwand die höchste 
Stelle, den Mont Tournier, fand kurze Zeit später tatsächlich 
hinter einer Jaghütte einen funktionierenden Wasserhahn 
und ruhte mich in einem Stuhl auf der Veranda aus, als ob 
mir der Laden gehörte. Ich glaube, wäre da eine Axt herum 
gelegen, ich hätte noch ein bißchen Holz gehackt. Als es 
donnerte, ging ich weiter. Irgendwo über den Baumkronen, 
hinter Berg und Tal, zog wieder ein Gewitter heran. Das war 
das neue, französische Wetter. Erst Sonne und große Hitze, 
dann starke Gewitter mit viel Blitz und Donner. Na und? 
Alles war bestens. 


Außer des Esels, der vor mir ging. Zum ersten Mal tauchte 
seine Spur irgendwo knapp unter dem Berggipfel auf. Wie 
aus dem Nichts, was mich aber nichts anging. Auch ein Esel 
hat seinen Platz auf der Welt und kann überall frei 
herumlaufen, ohne mich nach Erlaubnis zu fragen. Weil er 
bekanntermaßen faul ist, sucht er sich immer den 
günstigsten, bequemsten Weg, dem man nur zu folgen hat, 
wenn man auch faul ist und sich Mühe sparen möchte. Darin 
war ich allerdings auch ohne Esels Hilfe recht geschickt. Ich 
wußte, wohin man zu treten hat. Da aber lag schon ein 
Misthaufen. Das Gehen erforderte mehr Geschick, 
Ausweichen kostete Kraft. Auf diese Weise haben schon die 
Kühe als Spezies all meine Sympathien verspielt, sofern ich 
zuvor überhaupt welche hatte, nun sollten Esel und 
Maultiere folgen. Bis Le Puy und darüber hinaus durch ganz 
Frankreich habe ich deren noch viele gesehen. Unter den 
Pilgern genießen sie große Beliebtheit. Der Pilger und sein 


Esel sind sozusagen ein perfektes Paar. Theoretisch könnte 
das Tier das Gepäck seines Gebieters tragen, trägt dann 
aber meist nur das eigene. Mehr erlaube die menschliche 
Zuneigung wohl nicht. Der Esel weiß es irgendwie und 
macht das Beste daraus. Er läuft so schnell und so weit, wie 
es ihm recht ist, pausiert oft und lange und frißt reichlich. 
Als Helfer taugt er also nicht viel. Dafür ist er dem Pilger ein 
guter Freund und der Beweis seiner Entschlossenheit, das 
ersehnte Ziel zu erreichen. Für einen kleinen, 
unbedeutenden Ausflug ins Grüne würde man sich doch 
keinen Esel zulegen. Man kann ihn unterwegs mieten, wenn 
man das nötige Kleingeld hat. Der Preis liegt irgendwo bei 
einem billigen Leihwagen. Etliche Angebote hingen an 
Bäumen, Zäunen und in den Herbergen aus. Das 
Pilgergeschäft hatte Facetten, die es noch zu ergründen gab. 


Am Nachmittag holte ich Bill und Robin ein, was eigentlich 
nicht sein dürfte, weil sie hinter mir waren und mich 
unterwegs nicht überholten. Aber es gab noch eine 
Alternativroute durch das Tal. Laut Führerauskunft war sie 
weniger spektakulär, jedoch kürzer und bequemer Mich 
zogen immer die schwierigeren Wege an, wenn sie Anmut 
und Schönheit ahnen ließen. Hier wie im Leben. Bill, ein 
Pilgerprofi, wußte alles über die klugen Esel und ihre Sitten: 
„Follow the shit.“ Dabei schritt er rasch und beständig aus. 
Vermutlich sind Briten die besten Fußläufer der Welt, sie 
bringen darin verblüffende Leistungen zustande. Im zweiten 
Weltkrieg marschierte eine britische Militäreinheit ohne 
jeglichen Nachschub Tausende Kilometer durch Burma, um 
den Japanern in den Rücken zu fallen. Im Falkland-Krieg 
taten sie nach einem forcierten Dreitagesmarsch dasselbe 
den Argentiniern an. In den Bergen von Wales, Schottland, 
und wo immer ich mit den Engländern zu Fuß unterwegs 
war, konnte ich mir eigenes Bild von ihrer Zähigkeit machen 
und lernte dabei so einiges. Ich mußte an Tempo zulegen, 
um mitzukommen. Aber das konnte mir nur recht sein, denn 


das Gewitter holte uns langsam ein. Es ging alle möglichen 
Pfade rauf und runter, rechts und links, bis endlich die 
Herberge auf einem steilen Hügel in Sicht kam. Der Himmel 
verdüsterte sich bis zur Dunkelheit, ein leichter Regen 
setzte ein, und wir nahmen den senkrechten Hügel im 
Sturm. Wer weiß, ob ich auch allein noch die Kraft hätte. 


So ein französischer Gite ist aus meiner Sicht eine pfiffige 
Einrichtung. Es gibt sie privat und kommunal. Bisher lernte 
ich nur die privaten kennen, und es war jedesmal ein 
Erlebnis, weil man neben der eigentlichen Übernachtung 
auch den Tisch und die Eigenart der Besitzer kennenlernte. 
Hier war Louis Revel der Herr und Meister. Der Führer 
nannte ihn „eine interessante Persönlichkeit“, was höflich 
untertrieben war. Seine Herberge hatte etwas von einem 
Ferienlager im Umbau. Nicht alles funktionierte immer wie 
erwartet. Offene elektrische Leitungen und so, alles 
chaotisch. Hoch am Berg gelegen, übersah sie das Tal 
duzende Kilometer weit bis zum Horizont. Dort wälzte sich 
nun das schwarze Gewitter hin und her, schleuderte Wasser 
und Blitze um sich herum und war ein überaus spannender 
Anblick, während wir gelassen ein Begrüßungslimo 
schlürften. Eine gute Sitte, denn Pilger sind immer durstig. 
Luis hielt dazu einen längeren Vortrag, dessen Inhalt ich 
schon vergaß, außer daß er zum eigentlichen 
Lebensunterhalt mit seinem Minibus Kinder zur Schule fährt. 
Die Herberge sei so etwas wie ein Lebenstraum, den er 
kontinuierlich durch Ausbau erweitert. Er war etwas 
mürrisch, weil er Schmerzen hatte. In einer Woche sollte er 
neue Hüfte bekommen. Wir mußten versprechen, an diesem 
Tag für ihn zu beten. Sogleich schleppte er uns über viele 
Stiegen und Gänge in seine selbstgezimmerte Hauskapelle, 
wo er einen ziemlichen Hokuspokus veranstaltete, bis den 
reformierten Engländern Augen und Ohren übergingen. Bill, 
der bereits bis nach Compostela wanderte und neben 
anderen politischen Posten auch noch den eines 


Kirchengemeinderats inne hatte, trug die Sache 
einigermaßen mit Fassung. Doch sein Sohn Robin stand 
solcherart ideologischer Keule konsterniert gegenüber. Als 
Personalmanager eines Konzerns hatte er für katholische 
Glaubens- und Liturgiefragen wohl kaum viel Zeit übrig, da 
zählen sowieso andere Werte. Bill und ich sahen gespannt 
zu, ob er nicht etwa Reißaus nimmt, aber er hielt mit etwas 
gestreßten Ausdruck durch. Immerhin verlangte uns Louis 
keine Kasteiung ab, sondern mehr oder weniger nur die 
aktive Teilnahme an Gebet und Gesang. Daß Robin am 
nächsten Tag dann eiligst abreiste, um seinem Konzern 
personalmäßig auf die Sprünge zu helfen, mag ein Zufall 
gewesen sein. Aber die Lage war zumindest eine Weile 
ziemlich angespannt. Das gute Dinner half bestimmt, und 
Louis war so weit ein Menschenkenner, um einzusehen, daß 
es noch mehr zu tun gab, so brachte er in kurzen Abständen 
etliche Weinflaschen lokaler Herkunft auf den Tisch und tat 
dies so lange, bis das angeschlagene kalvinistische Gemüt 
vor dem französischen Savoir vivre kapitulierte. 


Le Verou, km 1065 


Die ganze Nacht tobte das Unwetter, was mich freilich nicht 
vom Schlaf abbringen konnte. Doch der Blick aus dem 
großen Speisesaalfenster beim Frühstück versprach nichts 
Gutes. Bis zum Horizont ballten sich schwarze Wolken 
zusammen, ein starker Sturm rüttelte an dem exponiert 
gelegenen Haus und versuchte die Scheiben einzudrücken. 
Louis drängte zum Abschied, da er eine seiner 
Schülerfahrten zu absolvieren hatte, obwohl es eigentlich 
seit drei Tagen überall in Frankreich Ferien gab. Die 
Engländer, absolut rostfrei und wetterfest, starteten schon 
um acht Uhr bei strömendem Regen, ich wartete noch eine 
Stunde länger auf eine Regenpause. Durch nasse Wiesen 
und auf schlammigen Pfaden ins Tal unterwegs, verbreitete 
ich im Geiste Optimismus. Wirf deine Sorge auf den Herrn, 
er hält dich aufrecht! Er läßt den Gerechten niemals 


wanken.[26] Von wegen! An einer Hagebuttenhecke blies 
mich der Sturm fast von den Beinen, der Regen wurde 
immer heftiger und trommelte jetzt laut auf meinen Schädel 
ein. Wie auf ein rostiges Blechdach. Der Regenponcho hielt 
der Belastung nicht mehr stand, außerdem war er für den 
fast wagerechten Regen viel zu kurz. In der Folge sogen sich 
die Hosenbeine voll und transportierten rasch die 
Feuchtigkeit immer höher, bis nicht nur die leichte 
Wanderhose, sondern auch die Unterhose patschnaß wurde 
und an den empfindlichsten Stellen schmerzhaft zu 
scheuern begann. Es überraschte mich nicht sehr, daß auch 
die angeblich wasserdichten Bergschuhe auch naß wurden. 
Es war ein Fiasko. 


In St-Genix nahm ich Abschied von Savoyen und von der 
Rhöne. Aus Trotz und Verzweiflung über das miserable 
Wetter aß ich den im Führer hoch gepriesenen Gäteau 
Labully und trank dazu eine Tüte Milch. Der 
Mandelzuckerkuchen machte mich wieder etwas munter, in 
der Bäckerei war es angenehm warm, und es roch geradezu 
köstlich. Aber wie lange darf man sich in einer Bäckerei 
straffrei aufhalten? Schon bald setzte ich den Marsch in der 
Gesellschaft von Bill fort, der sich hier von Robin 
verabschiedete. Man kann sich in solchen Ortschaften nicht 
aus dem Wege gehen, auch wenn man es wollte. Wir folgten 
nun dem Flüßchen Guiers nach Südwesten, während die 
Rhöne eine Kehrtwendung in der entgegengesetzten 
Richtung machte. Bei schönem Wetter bliebe mir bestimmt 
eine ersprießlichere Erinnerung an die steinerne Brücke und 
die Wehr zurück, jetzt aber war ich auf der Flucht. Es war ein 
frommer Wunsch, dem Regen zu entkommen, doch 
vergeblich. Nicht einmal eine Pause gab es. Soweit das Auge 
reichte, überall leere, offene Landschaft, die dem Wind 
keinen Widerstand bot und den Regenschleier gierig aufsog. 
Bäume gab es kaum. Sie waren ohnehin schon völlig 
durchgeregnet und boten keinen Schutz. Das Wasser 


sammelte sich in den Kronen und kam in Sturzbächen 
hernieder. Außerdem schlugen überall Blitze ein, und ein 
einsamer Baum war gewiß kein sicheres Versteck. Bill 
freilich marschierte, als ob nichts wäre. Echt britisch. Seine 
einzige Klage galt der Regenhose. Die sei nach ein paar 
Jahren Gebrauch doch nicht mehr so dicht wie früher. Ich 
bezweifle aber, daß seine Unterhose so naß war wie die 
meinige, womöglich wollte er mir nur Trost spenden. 


Geschenkt! Ich hatte die Nase endgültig voll, verlor jede 
Geduld und schimpfte wie ein Spatz über die widrige Nässe. 
Als ich mit zwei Jahren das Skifahren lernte, trotzte ich, weil 
die Ski nicht bergauf fahren wollten. Skilifte gab es damals 
bei uns noch nicht. Ich stampfte auf, war nicht zu trösten. 
Offenbar habe ich mich seit damals nicht viel 
weiterentwickelt. Meine Gefühle waren ja sehr ähnlich. So 
unterlag ich der Versuchung, als ein Schild an einem 
Zaunpfahl Übernachtung auf einem Bauernhof anpries. Er 
lag abseits der Route, und ich hätte das Tagesziel nicht 
geschafft. Außerdem würde ich mir vor Bill eine Blöße 
geben. Aber es war mir alles gleich, wenn ich nur endlich ins 
Trockene käme. Ich pfiff also auf Prinzipien und ging hin. 
Dort aber lag das Haus so unsäglich einsam, naß und kalt, 
daß ich es vorzog weiterzugehen. Im Dorf selbst traf ich 
keinen einzigen Menschen. Und warum auch, bei diesem 
Wetter? Die Antwort lag in der Luft. Es roch nach Holzfeuer. 
Man saß wohl am Kamin und ließ es sich bei einem Glas 
Rotwein gutgehen. Ich erkannte nun meine Schwäche und 
riß mich zusammen. Naß und kalt war ich schon, also konnte 
ich einfach weitergehen. Es war gerade noch eine 
Gehstunde bis zu dem Campingplatz, wo wir ursprünglich 
übernachten wollten. So legte ich munter los und ließ keine 
Sorgen wegen des Wetters mehr zu, bis ich ankam. 


Ein so exzessiver Marsch hat sehr viel mit Geduld und 
Demut zu tun. Die richtige Einstellung macht den Pilger aus. 
Man geht und geht und geht, bis eines Tages der Weg ein 


Ende hat. Beeilen wäre sinnlos, es gibt kein Wollen und 
kaum Ablenkung. Manchmal ist die Landschaft schön, 
manchmal weniger, manchmal ist gar nichts zu sehen. Das 
Wetter ist, wie es ist. Die Sonne scheint, der Regen fällt, der 
Wind bläst. Oder auch nicht. Man ist allein unterwegs. Es sei 
denn, man ist als Individuum mit einem anderen Individuum 
so sehr verzahnt, daß man zusammen allein sein kann. Auch 
wenn es hie und da einen geselligen Begleiter gibt. Häufig 
wurde ich gefragt, warum ich allein unterwegs sei. Ich 
redete mich stets heraus, ein zweiter Verrückter sei nicht zu 
finden gewesen. Ein Scherz. Die Wahrheit ist, ich hatte 
niemanden, dem ich mein Gelübde hätte auflegen können - 
und dürfen. /ch schulde dir die Erfüllung meiner Gelübde, o 
Gott; ich will dir Dankopfer weihen. Denn du hast mein 
Leben dem Tod entrissen, meine Füße bewahrt vor dem Fall. 
So gehe ich vor Gott meinen Weg im Licht der Lebenden. 
[27] Bei diesem Handel gibt es keinen Dritten. Ebenso kein 
Drängen und keine Eitelkeit. Es gibt keinen Verdienst zu 
erwerben, es sei denn vor dem Herrn, und der ist fraglich, 
weil vor dem Herrn alles zu kurz und zu wenig ist. Ich hatte 
keinen Anspruch auf besseres Wetter und andere 
angenehme Dinge, ich hatte nur den Weg zu gehen - wie 
gelobt. Nicht nur das Wetter, meine Einstellung war falsch. 
Also war ich in Unrecht vor dem Herrn. Ich war wütend und 
kleinmütig wie der zweijährige Junge, der ich einmal war, 
aber der war ich nicht mehr. Ich habe meine Schwäche 
bezwungen. 


Der Campingempfang war von zwei hübschen, jungen 
Mädchen besetzt, im Restaurant feierte eine 
Seniorengruppe bei Kaffee, Kuchen und Ziehharmonika 
irgendwas. Ab und zu ging einer von ihnen an die Tür und 
sog genüßlich die Luft ein. Echte Genießer mit garantiert 
trockener Unterhose. Ich trat ein und brauchte nur 
Sekunden, um die Rezeption in eine schlammige Pfütze zu 
verwandeln. Die Mädchen versuchten immer wieder 


aufzuwischen, vergeblich, ich versabberte sofort alles 
wieder. Zuerst war es mir peinlich, dann ergab ich mich dem 
Schicksaal. Ich war nun mal naß wie ein streunender Hund, 
doch schuld war nicht ich, sondern das Wetter. Aber die 
Mädchen machten mir keine Vorwürfe, ich glaube, sie 
mochten mich. Sie behandelten mich sehr aufmerksam und 
beobachteten mich, wenn ich nicht hinsah. Als Pilger bekam 
ich für lächerliche fünf Euro eine Hütte zugewiesen, die zwar 
bei näherem Hinsehen etwas herunterwirtschaftet war, doch 
den momentanen Bedürfnissen perfekt entsprach. Durch 
eine Glaswand, die auf eine kleine Veranda führte, konnte 
ich die Natur draußen toben sehen. Ich hatte Mühe, die 
patschnassen Klamotten vom Körper zu ziehen, und ich 
mußte noch eine Weile warten, bis der Regen soweit 
nachließ, um in die Waschräume zu gelangen. Ich duschte 
mich warm, wusch alles und ließ es im offenen 
Heizungsraum trocknen. Die nassen \Nanderschuhe 
behandelte ich zuvor mit dem Fön. Das schien mir sehr 
originell und besserte deutlich meine Laune. Dann rief Bill 
an und entschuldigte sich. Er war längst in der nächsten 
Stadt angekommen und ließ es sich in einem Hotel 
gutgehen. Eines der Mädchen aus der Rezeption lief extra 
durch den Regen, um es mir auszurichten. Stark. Auf dem 
Camino regt man sich längst nicht über alles auf. Zum Teil 
ist man zu müde dazu, zum Teil hat man bald heraus, daß 
Pläne eben nur Pläne sind. Bill hat umdisponiert, immerhin 
rief er an, und ich holte mir anderthalb Liter eiskalten Cola 
und einen Krimi an der Rezeption und leistete mir einen 
faulen Nachmittag auf der Couch. 


Lac de Paladru, km 1087 


Am nächsten Tag gab es keine Spur mehr von einem 
Unwetter. Die Natur räumte auf, nun war alles frisch, nett 
und harmlos. Gutgelaunt über den zu erwartenden schönen 
Tag machte ich mich schon sehr früh auf den Weg und holte 
in Les Abrets Bill ein. Hier verläuft die Eisenbahnlinie 


Grenoble - Lyon, und es machte Freude, die eleganten TGV- 
Züge vorbeigleiten zu sehen. Die Jura-Alpen waren zu Ende, 
die Landschaft veränderte sich merklich, auch der 
Menschenschlag war etwas anders. Den Morgen hatten wir 
angenehm verbummelt, bevor es weiterging. Es gab hier 
auch etwas zu kaufen, was es zu nutzen galt, weil der 
Camino auf weiten Strecken über Stock und Stein geht, und 
man überhaupt froh sein kann, einmal am Tag wenigstens 
eine Baguette kaufen zu können. Das Stangenbrot trug ich 
dann, wie es sich für einen echt französischen Randonneur 
gehört, in voller Länge quer hinten am Rucksack. Es 
stimmte den Pilger luftiger, fröhlicher, und ich glaube, die 
Zuschauer ebenso. Es ging wieder aufwärts, um knappe 
vierhundert Höhenmeter an diesem Tag. Das machte sich 
aber nicht sehr bemerkbar, wir marschierten flott und 
vergnügt ohne viel zu reden. 


Spontan lud ich Bill zum Mittagsessen in einem 
romantischen Gite ein, der von zwei attraktiven jungen 
Frauen und dem Riesenhund Nikolai geführt wurde. Es war 
eine außergewöhnlich mächtige, zottige und 
furchterregende Bestie, weshalb ich ihr sogleich den 
Spitznamen La Bdte du Gevaudan verpaßte. Das historische 
Untier machte sich stets nur an die Frauen heran, Männer 
ignorierte es. Insofern ergaben Nikolai und die zwei junge 
Frauen ein interessantes Trio. Das Essen war köstlich, der 
Wein ebenso. Hier fühlten wir uns wirklich zu Hause, 
genossen die weibliche Gesellschaft. Sogar Nikolai schien 
uns zu mögen und ließ sich von uns willig kraulen. Bill 
verschwendete viel Speicherplatz seiner Digitalkamera, um 
uns, die Mädels und Nikolai ins rechte Bild zu rücken. Eine 
Weile spekulierten wir sogar, daß es vielleicht gar nicht so 
schlecht wäre, an einem solchem Ort einfach hängen zu 
bleiben, und wenn es sein sollte, auch bis ans Ende aller 
Tage. Bill schien beeindruckt, als ich ihm erzählte, nach dem 
siebenten Oktober keine Termine und keine Pläne mehr zu 


haben, da ich nicht wußte, wie diese Reise ausgeht. Es sei 
nur ein Mann mit Bewegungsdrang, dem England zu klein 
geworden ist, meinte er bescheiden. Aber das war 
untertrieben, Bill war ein aufrichtiger Pilger und Wegsucher. 
In diesem Sinne fiel uns der Abschied von Nikolai und den 
Mädels nicht leicht. Ich will nur hoffen, daß sie von der 
Bestie noch nicht verspeist wurden. 


In Le Pin, wo eigentlich mein Etappenziel sein sollte, war der 
Gite tatsächlich schon besetzt. Es gab kein Bett mehr und 
keine Alternative vor Ort. Das ist mir erstmals passiert, und 
leichtsinnigerweise hatte ich keine Reservierung wie Bill. 
Eine andere Übernachtungsmöglichkeit gäbe es einige 
Kilometer abseits am Lac de Paladru. Es existierte kein 
Wanderweg, an der Abzweigung ging ich vor einigen 
Kilometern achtlos vorbei. Jetzt konnte man nur auf einer 
ausgebauten Asphaltstraße dorthin gelangen, die um diese 
Zeit von den heimkehrenden Arbeitspendlern rege befahren 
wurde. Es war nicht gerade angenehm, und ich versprach 
mir nichts vom See und schon rein gar nichts von der 
Pension, und den vorbeiflitizenden Autos hätte ich am 
liebsten faustgroße Steine nachgeschmissen, wie es die 
orthodoxen Juden in Israel am Sabbat gerne tun, tat es dann 
als rechtschaffender Bürger freilich nicht. Ich litt statt 
dessen still in mich hinein, weil es nichts gab, um den Frust 
loszuwerden, als solange zu gehen, bis man da war. Aber als 
ich dann endlich in der Pension ankam und von der Terrasse 
auf den darunter liegenden tiefblauen See zwischen den 
Berghängen blickte, da war ich des Umwegs mehr als froh. 
Es war schlicht und einfach paradiesisch da, schade nur, 
daß ich mein Segelboot nicht dabei hatte. Am besten aber 
waren die Wirtsleute, ein älteres Ehepaar, freundlich, 
gastlich und sehr gesprächig. Die Unterhaltung passierte 
ausschließlich in Französisch. Niemand hier sprach eine 
andere Sprache, niemand nahm an, man könnte sich in 
einer anderen Sprache unterhalten. Wir dinierten auf der 


Terrasse vor dem Haus, blicken dabei auf den sich langsam 
verdunkelnden See und wußten, wie kostbar dieser 
Augenblick sei. Etliche Menschen, die ich kenne, wohnen 
sehr komfortabel an wirklich schönen Plätzen, ohne sich 
dessen so richtig bewußt zu sein. Sie nehmen es einfach 
hin, als ob es ein käuflich zu erwebendes Recht wäre, etwas, 
was ihnen von Natur aus zusteht. Hier war dem nicht so, 
man wußte, was man hatte, und war dem Herrn für jeden 
Augenblick dankbar. Es erinnerte mich an den alten Mann in 
einem kleinen Ort an der ligurischen Küste unweit von 
Portovenere, das eigentlich nur aus einer zwischen zwei 
Felsen steil ins Meer abfallenden Straße und ein paar 
Häusern bestand. Ganz aufgeregt lief der fidele Alte auf 
dem tief gelegenen, in den Felsen gehauenen Aussichtspfad 
hin und her, deutete auf das prächtig einbrechende Meer 
und rief: „Was für eine Freude, was für eine Schönheit, was 
für ein Glück!“ Dabei nahm er mich zart an der Hand, damit 
ich auch bestimmt das sehe, was er sah, und was ihn so 
bewegte, daß er es unbedingt mit den anderen teilen 
mußte. 


La Cöte-St-Andre, km 1116 
In der Nacht stand ich noch einmal auf, sah den Himmel, 
und wie er sich fllmmernd im See spiegelte, bis mich die 
Vernunft wieder ins Bett trieb. In so einer Nacht malte Van 
Gogh das Bild Sterne über der Rhöne. Und die Schönheit der 
Schöpfung erstreckte sich noch über das Frühstück auf der 
Terrasse hinaus auf die ersten zehn Kilometer Weges mit 
dem malerischen Seepanorama im Blick. Im Hintergrund 
erhob sich die Chartreuse-Steilwand. Dann aber wurde es 
heiß und fad. Ich traf wieder auf Bill, und wir kämpften uns 
mühsam weiter. Wir schwitzten heftig, und die Fliegen 
fraßen uns auf. Ihr gutes Recht, nehme ich an. Eine neue 
Gewitterfront war wohl im Aufzug. Zum Mittag erreichten wir 
Le Grand Lemps, kauften Lebensmittel ein und machten auf 
dem Friedhof eine ausgiebige Pause. Manche Friedhöfe sind 


echt romantische Plätze. Der hier war aber nicht so toll. 
Keinen Baum gab es, keine Farbe, nur nackte graue Steine. 
Aber es war hier eine recht geschäftige Stadt, und der 
Friedhof war vermutlich der einzige ruhige Ort. Bill 
spendierte zu diesem Zweck - völlig überflüssig - eine 
Flasche Weißwein, so saßen wir wie zwei Saufbrüder auf der 
Bank vor dem Leichenhaus und tranken gelassen. In den 
Vereinigten Staaten hätte man uns vermutlich deshalb 
verhaftet. Die Wiege der Freiheit. Ich machte Bill auf diesen 
Umstand aufmerksam, und wir lobten Frankreich und 
spotteten Amerika. Von hier reservierten wir telefonisch die 
Übernachtung in La Cöte-St-Andre. Auf keinen Fall wollte ich 
noch einmal wegen Überfüllung weitergehen müssen. 


Dies war schon die zweite richtige Stadt an einem einzigen 
Tag. Auf dem Camino ist ein Ort mit fünftausend Einwohnern 
schon eine Stadt zu nennen. Inmitten grüner Hügel, durch 
die zu marschieren, recht angenehm war, machte sie 
zunächst keinen schlechten Eindruck. Es gab zwei Kirchen, 
ein Schloß, das Geburtshaus des Komponisten Hector 
Berlioz, ein Schokoladenparadies und ein Schnapsmuseum. 
Aber das war uns eigentlich gleich, praktische Dinge lagen 
näher. Zum Beispiel, daß es keinen Gite gab, sondern nur 
Hotels. So etwas war immer mit Geldausgaben verbunden, 
und die Qualität war keineswegs garantiert. Für sechzig Euro 
konnte man komfortabel übernachten, wir aber wählten die 
frugale Pilgerklasse. Diese dachten wir, dann kulinarisch 
aufzuwerten. Ganz auf die britische Art und literarisch 
bezeugt. Ob Walter Scott, ob Charles Dickens, ob Lewis 
Caroll oder J. K. Rowling, nimmermüde sitzt der Engländer 
zu Tisch gern und lange. Alle Gänge, alle Getränke werden 
einzeln geschildert und passend gewürdigt. Dabei ist die 
englische Küche eher etwas für robuste Naturen. Die 
Franzosen dagegen, obwohl kulinarisch weltberühmt, 
genießen schweigend. 


Wir erreichten unser Tagesziel zu guter Stunde und in 
Erwartung wohltuender Dinge. Einem schönen Abend schien 
nichts im Wege zu stehen. Eigentlich nicht. Das Hotel 
machte von Außen keinen besonders gastlichen Eindruck. 
„Eine richtige Absteige,“ stand auf Bills Gesicht 
geschrieben. Ich widersprach nicht. Drinnen war es eng und 
schmutzig, eigentliche Rezeption gab es nicht. Die Besitzer 
fanden wir aber im Ausschank. Vielleicht haben wir sie 
gestört. Sie hüpften nicht vor Freude über die Kundschaft, 
und ihre Gesichter blieben hart und verschlossen. Wir 
gefielen ihnen nicht. Doch auf die Reservierung hin waren 
sie bereit, uns ein französisches Doppelbett zu überlassen. 
Sie erwarteten selbstverständlich Dankbarkeit für das Lager 
und taten überrascht, daß wir kein gemeinsames Bett 
wünschten. Das sei unüblich, wir hätten ja sonst 
ausdrücklich zwei Betten verlangen müssen, nun sei nichts 
anderes frei. Danach starten sie uns einfach blöde an, als ob 
damit alles gesagt worden und jede Antwort unserseits 
überflüssig wäre. Die wenigen anwesenden Gäste gafften 
ahnlich hölzern, dabei aber doch irgendwie feindselig. Alles 
erstarrte. Der fette Wirt mit Geschirr und Tuch in der Hand, 
die Gäste mit Bierglas zwischen Tisch und Mund, die Fliegen 
an der Decke. Eine unangenehme Stille breitete sich aus. 
Die kannte ich. In so einer Stille klatschen Ohrfeigen 
besonders laut. Obwohl es wiederum fraglich schien, warum 
es uns gerade da passieren sollte. Doch andersrum, zwei 
hergelaufene Ausländer wollten ein französisches Bett nicht 
miteinander teilen. Das war sehr unkooperativ. Ein Frevel 
gar? Um Harmlosigkeit und guten Willen zu bezeugen, 
bestellte ich zwei Bier. Besseres fiel mir momentan nicht 
ein. Aber sie glotzten uns weiterhin nur blöde an. Der Wirt, 
seine weibliche Doppelhälfte und die Gäste, waren sie 
vielleicht geistig behindert? Uns wurde nun leicht unwohl. 
Bill rutschte nervös auf dem schmierigen Stuhl hin und her 
und wischte den Schweiß vom Nacken. „By some means 
weird“ und „faintly scary” stellte er die Situation später dar. 


Momentan aber schien ihn sein staubtrockener britischer 
Humor nicht trösten zu wollen. Schließlich traten wir den 
Rückzug an. Vielleicht etwas zu hastig. „Was ist mit dem 
bestellten Bier?“ fragte der Wirt. Es klang drohend. Ich 
bezahlte das Bier und trank einen Schluck. Bill ließ seins 
stehen. Wenn ein Engländer sein Bier stehen läßt, so ist die 
Lage wohl ernst. Wir gingen. Niemand sprach, kein Wort und 
auch keinen Gruß, nicht einmal, als wir schon draußen 
waren, regte sich was. Durch das große staubige 
Schaufenster glotzten sie uns nach, als ob wir grüne 
Marsmännchen oder Kinderschänder wären. Echt seltsam. 
Wir drehten uns noch paarmal um, ob uns die Meute nicht 
etwa nachsetzt. 


Nun blieb nichts anderes übrig, als im teuersten 
Etablissement der Stadt Asyl zu suchen. Oder 
weiterzugehen. Das hätte mindestens noch weitere zehn 
Kilometer zu den schon absolvierten dreißig bedeutet. 
Keiner von uns hatte noch Lust dazu. Also nichts wie ran an 
die teuere Herberge, wo sich absolut niemand an uns störte. 
Auch getrennte Betten gab es zuhauf. Der Nachteil war, daß 
wir wie reiche Engländer behandelt wurden. Ein Page 
brachte unsere Rucksäcke aufs Zimmer und buckelte umher. 
„Noubliez pas le pourboire, “ mahnte mein 
Französischlehrbuch. Echt weit habe ich es als Pilger 
gebracht, ein livrierter Page trug meinen Rucksack gegen 
Trinkgeld umher. Um Buße zu tun, machte ich mich gleich an 
die Wäsche, während Bill ganz ohne Reue die Bar 
heimsuchte. Als ich wieder zu ihm stieß, hatte er schon 
einige Drinks intus und machte Pläne zum Dinner. Die 
Hotelspeisekarte sah appetitlich aus. Leider auch teuer. Also 
erinnerte ich Bill an den alten englischen Aberglauben, man 
solle nie in dem Hotel speisen, wo man übernachtet, und 
statt dessen ein Restaurant, das ausschließlich vom Kochen 
lebt, aufsuchen. So taten wir dann. Wir wanderten 
mehrmals durch alle Gassen, waren mit nichts zufrieden und 


landeten schließlich am Ende unserer Geduld in einem recht 
komfortablen Etablissement, das unserem gehobenen 
Geschmack zu entsprechen schien. Das war es dann auch. 
Von der klassischen französischen Küche bislang zu 
verwöhnt, rechneten wir gar nicht damit, daß es noch etwas 
anderes geben könnte. Doch ausgerechnet dieses 
Restaurant hier gehörte zu den innovativen Vertretern der 
Nouvelle cuisine, die sich laut Enzyklopädie „durch 
Leichtigkeit, Reinheit und einfache, unverfälschte Aromen“ 
auszeichnet. Leicht war die Mahlzeit schon, weil die Portion 
sehr klein ausfiel, und das unverfälschte Aroma bestand im 
Fehlen jeglichen Gewürzes. Auch Salz fehlte. Das Resultat 
war ein mickriges Stück zähen, halbgekochten Fleisches auf 
einem großen leeren Teller, garniert mit Zitronengras und 
drei sehr dünnen Scheiben Kartoffel. Als ich später einmal 
unter Franzosen diese Geschichte erzählte, lachten sie sich 
fast krumm, uns aber war gar nicht zu lachen. Wir verließen 
den Laden enttäuscht und kleinmütig. Bill merkte an, der 
Wein sei gar nicht so schlecht gewesen. Ich gab ihm recht, 
der Wein war das Beste an der innovativen Art zu kochen, 
vorausgesetzt, die Flasche wurde verschlossen serviert. 
Hungrig streunten wir durch die Stadt und landeten 
schließlich in einer Bar, wo wir versuchten, mit Bier die 
fehlende Kaloriemenge auszugleichen. Das ist uns, glaube 
ich, schließlich gelungen. Wir waren wohl die einzigen 
Europäer hier, alle anderen waren junge, meist männliche 
Araber. Marokko, Algerien, Tunis. Ausschließlich aus dem 
französischen Maghreb. Manche tranken Bier, andere 
schienen sich nur zu unterhalten oder spielten Automaten. 
Sogar ein Tischfußball gab es. Musik und Umgangsprache 
jedoch waren Französisch, und es war bestimmt die einzige 
noch offene Bar in der Stadt. Ein netter Laden, wo viel los 
war. Es gab darin nur zwei Europäer - uns zwei. Aber 
niemand starrte uns blöde an. 


Revel-Tourdan, km 1137 


Wir brachen am Morgen schon früh auf und nur mit einem 
Glas Orangensaft im Magen. Instinktiv wollten wir weg von 
hier, und das magere Hotelfrühstück wäre die verlangten 
zehn Euro pro Person nicht wert. Wir wollten statt dessen 
versuchen, unterwegs etwas Besseres aufzutreiben. Sollte 
ich nochmals in diese Stadt kommen, würde ich eine 
Zeltausrüstung und Eßvorräte mitbringen. Der Aufenthalt 
kam teuer und war das Geld nicht wert. Das Gewitter, das 
pünktlich nur zwei Straßen weiter losging, paßte voll dazu. 
Nichts wie weg! Wir marschierten verbissen, ohne viel zu 
reden. Es ging rechts und links, rauf und runter, der Weg 
war kompliziert. Langsam regnete es sich ein. Bald waren 
wieder alle Bäume durchgeregnet, Schuhe und Unterhosen 
durchnäßt, die Kälte kroch in die Knochen. Wieder dachte 
ich daran abzubrechen, aber welchen Sinn hätte es, in 
einem verlassenen Kaff hängen zu bleiben, nur weil es 
regnete. Das hätte mir nur den Tag vermiest. Sowieso sah 
es so aus, als ob es nie aufhören würde. Und doch war es 
nur ein Vorbote. Um Mittag kam ein neues Gewitter, Blitze 
schlugen in die umliegenden Hügel ein. Und über uns 
summten armdicke Hochspannungsdrähte. Sie kamen von 
einem Atomkraftwerk im Tal der Rhöne vor uns. Sie hingen 
schwer und tief über den Hügeln. Man hätte denken können, 
sie würden unter der eigenen Last brechen. Es fiel dichter 
Regen, und es war nicht beruhigend, keine zwanzig Meter 
über dem Kopf eine Million Volt rauschen zu hören. 
Manchmal konnte man Blitze zuckend über die Drähte 
fahren sehen. Es war irgendwie unirdisch, und der Herr ging 
ein Stück mit, damit ich mich nicht zu sehr fürchte. Bill ging 
vor und merkte wohl nichts davon. Ich sah nur seine 
verschlammten Schuhsolen auf- und niedergehen. Er bahnte 
eine Gasse durch den Regen und drehte sich nur alle paar 
Kilometer einmal um, um eine witzige Bemerkung zu 
machen. Es gibt Menschen, die meinen, das Wandern wäre 
ein Lustwandern und bestünde aus Pausen, Essen, Trinken, 
Rauchen und Unterhaltung. Das sind vermutlich 


irgendwelche Mitteleuropäer mit Flausen im Kopf, bestimmt 
keine Briten. Der Brite läuft und läuft und läuft wie 
aufgezogen. Vier Stunden lang. Dann macht er fünfzehn 
Minuten Pause und geht weiter. Sein Tempo ist am Ende 
genauso wie am Anfang. Schlechtes Wetter kennt er nicht, 
nur schlechte Kleidung, die dem Wetter nicht standhält. In 
diesem Sinne verzichteten wir auf das Mittagessen, es gab 
schlicht keinen Platz, wo man es einnehmen könnte. 


Am Ende erreichten wir unser Tagesziel wohl viel zu früh. 
Der Gite lag in einem kleinen Bergdorf, das einige Mühe 
hatte, nicht von der Bergflanke ins Tal hinunter zu rutschen. 
Es schien sich unter dem Regen buchstäblich zu ducken. 
Laut Führer lebten hier neunhundert Menschen, aber keiner 
wagte sich hinaus. Die Herberge war verschlossen. Sie 
schien gleichzeitig als Dorfkneipe zu dienen. Auf der 
Terrasse vergammelte eine nasse Bar, und das Leergut 
fühlte sich langsam mit Wasser. Ein desolater Anblick. Es 
gab auch noch ein Lebensmittelgeschäft um die Ecke, das 
von Bill erkundet wurde, doch war es wegen der Siesta 
ebenfalls geschlossen. Es blieb nichts anderes übrig, als zu 
warten. Auf der Terrasse nahmen wir Platz in Plastikstühlen 
und ließen auf uns einregnen. Man gewöhnt sich an alles. 
Als nach einer Stunde der Wirt kam, wollte ich nicht mehr 
aufstehen, blieb weiter draußen sitzen und starrte vor mich 
hin. Naß war ich schon - und müde. Am Ende mußte mich 
Bill holen. Als ich dann aber heiß geduscht ins Zimmer 
zurückkehrte, kam der Regen draußen so dicht, wie es mir 
im Leben noch nie vorkam. Nicht einmal während der 
Monsunzeit auf Ceylon. Es war die wahre Sintflut. Das 
Wasser bildete eine geschlossene Wand, man sah das Haus 
auf der anderen Straßenseite nicht mehr. Dort schlug 
gerade ein Blitz ein und schleuderte ein paar Schieferplatten 
vom Dach. Es hörte sich an, als ob einem die Knochen im 
Leib bersten würden. Die Fenster konnten die Flut nicht 
mehr abhalten. Das Wasser kam durch die Ritzen ins Haus, 


floß fröhlich die Holztreppe hinunter und dann unter der 
Eingangstür wieder auf die Straße, wo ein kleiner 
Gebirgsfluß tobte. 


Und mitten in dieser Kalamität spazierte ein Paar herein, 
froh, ein Dach gefunden zu haben, doch ohne besonderes 
Aufsehen von dem Unwetter zu machen. Zwei zähe Typen in 
den Dreißigern, englisch-amerikanisch sprechend, ohne 
besonderen Akzent. Ich kannte sie bereits. Sie fielen mir auf 
der Fähre nach Genf auf, wo sie am Nebentisch saßen. 
Damals schienen sie mir nicht sehr gesprächsbereit, also 
ließ ich es auch sein. Irgendwie aber waren sie anders, 
fielen auf. Ihre Ausrüstung war teuer und absolut 
zweckmäßig. Kein Gramm zu viel, doch nichts fehlte. 
Irgendwie erweckten sie einen professionellen Eindruck. Bill, 
von Neugier getrieben, horchte sie noch vor dem Dinner aus 
und kam mit erstaunlichen Neuigkeiten. Nomaden seien sie, 
hätten keinen eigenen Platz, am ehesten wohnten sie wohl 
in Nepal, aber das sei auch unsicher! Es schien ihn mächtig 
zu verblüffen. Nach der improvisierten Gebetstunde bei 
Louis Revel war es erst das zweite Mal, daß ich ihn etwas 
konsterniert sah. Sonst hatte er sich gut in der Hand. Freilich 
hüpfte er auch hier nicht gleich vor Aufregung auf und 
nieder, aber die Emotion war ihm anzumerken. Immerhin! 
Später irgendwann erzählten mir die zwei, sie hätten etwas 
geerbt und keine Lust, für Onkel Sam zu malochen und 
Steuer zu zahlen. Das Geld sei sowieso nicht sicher, und 
eine Rente werde ihre Generation nicht mehr sehen. So 
wollten sie Auszeit nehmen, dabei etwas von der Welt 
sehen, und lieber im Alter arbeiten. Da war etwas dran, 
wenn auch nicht viele so denken. Die meisten machen eine 
gute Miene zum bösen Spiel und arbeiten ihr Leben lang in 
der Hoffnung, daß ihnen die Mächtigen etwas vom Lohn 
übrig lassen. Auch wenn es nicht viel ist. Daß die Mächtigen 
zuerst satt werden müssen, daran zweifelt niemand. Unter 
den Tieren ist es ja auch so. Auch haben die Mächtigen stets 


irgendwelche Feinde, die sie dem Volk aufhalsen. Hassen 
sollen sie lernen, obwohl sie alle Brüder sind und vor Gott 
füreinander einzustehen haben. Trotz des Gebots sind sie 
bereit, auf andere loszugehen, sie leiden zu lassen und 
selbst zu leiden. Sie sehen keine andere Möglichkeit. Es geht 
nichts über die gute alte Gehirnwäsche, und wer nicht auf 
den Zug springt, den heben die anderen hoch. Und wer 
auch dann nicht will, kommt unter die Räder. Ein einziger 
ehrlicher Mann unter den Dieben stempelt sie zu 
Verbrechern. Es darf nur eine Wahrheit gelten. Was sollten 
sie denn sonst tun? Alle nach Nepal ziehen? Oder ins Kloster 
gehen? Vielleicht haben sie niemanden zu beerben. 
Trotzdem wollen sie essen und trinken und sich vermehren, 
damit es mit der Welt weitergeht. Dazu brauchen sie Arbeit, 
ein Dach über dem Kopf. Auto, Fernsehen, Internet, 
Pauschalurlaub nehmen sie einfach mit, wenn es schon sein 
muß. Und wer sonst als die Mächtigen sollte es ihnen 
geben? Es macht sie abhängig. Das Ende sehen sie nicht, 
wollen nicht sehen. 


Wir aber waren nicht dabei. Zumindest nicht an diesem Tag. 
Wie bei Asterix saßen wir am Abend in der Runde, aßen und 
tranken, was uns der Wirt fürs Geld und der Herr in seiner 
Güte bereit war zu bescheren. Was auch immer sonst auf 
der Welt passierte, wir wußten es nicht. Gab es Krieg, gab 
es keinen, so haben die Mächtigen es so gewollt, um ihre 
Geschäfte voranzutreiben. Wir waren ihnen nichts schuldig. 
Nach bestandenen Abenteuern wärmten wir uns am Feuer, 
aßen Wildschwein und pfiffen auf Rom, Cäsar und die 
Sorgen von morgen. 


Chavanay, km 1170 
Am nächsten Morgen aber kam Bill plötzlich die Erinnerung, 
er müsse seiner Ehefrau bei einer 
Wohltätigkeitsveranstaltung repräsentativ zur Seite stehen. 
Er bestellte sich ein Taxi und war in Nullkommanichts auf 


und davon. Ich habe nie mehr von ihm gehört, doch trage 
ich ihn im Herzen. Möge seine Frau beim Tontaubenschießen 
stets ruhige Hand behalten und sich vor den anderen 
Damen keine Blöße geben. Es war echt spaßig mit Bill. 
Ersatzweise erbte ich nun die zwei Nepal-Amerikaner, denen 
ich von da an über Hunderte Kilometer bis nach Moissac 
täglich begegnen sollte. Über die lange Zeit kamen wir uns 
etwas näher, aber ich spürte immer eine gewisse Distanz. 
Trotz meiner miserablen sozialen Kompetenz lag ich dieser 
Hinsicht stets richtig. Irgendwie war ich ihnen unheimlich, 
das spürte ich. Vielleicht auch wegen der Laufleistung, auf 
die sie im Gegensatz zu mir recht stolz waren. Ich war ja nur 
ein Fußkranker, sie aber professionelle Wanderer und 
durchaus gewöhnt, andere abzuhängen. Vielleicht 
vermuteten sie bei mir einen widrigen militärischen 
Hintergrund. Sonderkommandos oder Ähnliches. Es kam 
einmal andeutungsweise zur Sprache, blieb aber letztlich 
ungeklärt. Nun ging ich also wieder allein, und das war gut. 
Der Pilger braucht Zeit für sich, weil die wahre Pilgerschaft 
innen geschieht. Indem er geht, meditiert er. Die Strapazen 
des Weges helfen ihm, zu sich vor Gott zu finden. Dazu 
braucht er das Alleinsein. Und das wurde mir unterwegs - 
und eigentlich auch sonst - nie zu viel. Wenn nötig, konnte 
ich mich ja in Gedanken an einen beliebigen Punkt meiner 
Erinnerung versetzen und dort einfach eine Weile verweilen, 
bis die Langweile oder physische Last nachließ und die 
Demut einkehrte. Allein konnte ich ungestört mit dem Herrn 
reden. In Gesellschaft ist all das viel schwerer. So angenehm 
sie sein mag, sie lenkt nur vom eigentlichen Ziel ab. Es war 
gut mit Bill, allein war es besser. 


Motiviert schritt ich auf dem patschnassen Waldpfad aus. Es 
gab riesige, tiefe Wasserlachen zu umgehen, was nicht 
immer einfach war. Eigentlich hätte der Weg endlich 
absteigen und bequemer werden müssen. Das heutige 
Etappenziel war mit knapp zweihundert Meter Meereshöhe 


der tiefste Punkt der gesamten Frankreichstrecke. Aber wie 
oft im Leben versperrten etliche Hindernisse den Fortgang. 
Der Camino folgt hier nicht dem Tal und Fluß, wie es 
gewöhnliche Straßen tun. Er geht über Höhen und Tiefen, 
während einige Kilometer weiter rechts das Flüßchen La 
Var&eze die leichtere Passage zur Rhöne nimmt. Doch von 
dem historischen und darüber hinaus sehr gut markierten 
Weg abzuweichen, wäre fast schon ein Frevel. Den gelobte 
ich zu gehen, keinen anderen. Also stürmte ich im 
englischen Tempo gegen die Hügel an und lobte den Herrn 
für seine Schöpfung, denn die Aussicht da oben ist 
großartig. Die dicken Stromleitungen, die aus dem Tal 
kommen, scheinen irgendwie zur Landschaft zu passen. Es 
sind die Kathedralen der Moderne, somit ein Teil der 
Kulturlandschaft. Sie knurrten heute nicht mehr, trotzdem 
traute ich ihnen nicht und passierte unter ihnen stets mit 
Vorsicht und gemischten Gefühlen. Solchen Teufelsdingen 
war einfach nicht zu trauern. Immer noch war alles naß, und 
ab und zu regnete es ein wenig. Die Luft war schwül, was 
weitere Gewitter ahnen ließ. Die Jause mußte ich auf dem 
nackten Boden des Feldweges einnehmen, da es keine 
einzige Bank oder eine andere Sitzgelegenheit gab. Aber die 
gab es sowieso nie. Hier jedoch nicht einmal ein Stein oder 
ein Stück Holz, nur nasse Erde. Alles schien fruchtbar, jeder 
Meter wurde auf die eine oder andere Weise 
landwirtschaftlich genutzt. Die Felder waren teilweise schon 
abgeerntet. Trotzdem gab es absolut niemanden zu sehen. 
Die französischen Bauern tun ihr Werk sehr diskret, das 
steht nun mal fest. 


Eine solche Idylle konnte freilich nicht ewig halten. 
Irgendwann stieg ich ins Tal hinunter, aus den matschigen 
Wegen wurden gut asphaltierte Straßen, auf denen 
stinkende, lärmende Autos fuhren, und alles unterwarf sich 
dem planvollen Streben nach Geld und Fortschritt. Vor mir 
versperrte ein graues Atomkraftwerk, die Quelle der dicken 


Kabel, den Weg über die Rhöne. Ein wahrer Moloch. Fast 
vierzehnhundert Megawatt Strom erzeugten die zwei 
Druckwasserreaktoren normalerweise. Heute aber machte 
es einen Öden, toten Eindruck. Wie ein gestrandeter Wal lag 
es da. Und der Eindruck täuschte nicht. Das Kraftwerk stand 
still, kein Dampf stieg aus den Kühltürmen. Wohl deshalb 
war vorher kein Summen in der Stromleitung zu hören. Das 
Ding war kaputt, abgeschaltet. So etwas tun die Betreiben 
nur nach einer ernstzunehmenden Panne. Und eine Panne in 
einer Atommühle? Ich glaubte die Strahlung förmlich spüren 
zu können. Das erste Mal, daß ich dieses Gefühl hatte, war 
während eines Motorradausflugs in die Toskana. Da kam 
urplötzlich so ein komisch warmer Regen, daß ich instinktiv 
Schutz unter einer Brücke suchte, mich dabei wie schmutzig 
fühlte und überhaupt nicht wohl, was noch mehr zutraf, als 
ich einen Tag später zufällig erfuhr, daß im ukrainischen 
Tschernobyl ein Atomkraftwerk in die Luft flog und in ein 
paar Stunden halb Europa verstrahlte. Das Ding hier schien 
wenigstens noch ganz zu sein, verbreitete trotzdem eine 
unheimliche Stimmung. Das war kein Ort für Pilger. Laut 
Führer wäre das heutige Tagesziel Clonas-sur-Vareze 
gewesen. Mit sechsundzwanzig Kilometern eigentlich eine 
gute Tagesleistung. Ich aber hatte noch nicht genug und ließ 
es links liegen, dann auch das Camping des Nations in St- 
Alban-du-Rhöne, wo ich ebenfalls hätte übernachten 
können. Der Name versprach sowieso nur Streß und Hektik, 
und ich hätte noch einige Kilometer auf der belebten 
Nationalstraße marschieren müssen. Ein kompletter Unsinn. 


Nun war auch der Weg am Kraftwerk vorbei auf das andere 
Flußufer nicht gerade ein Honiglecken. Wenn so eine große 
Anlage gebaut wird, gestaltet man gewöhnlich die ganze 
Gegend neu, macht Hügel platt, das Krumme gerade und 
betoniert, was sich betonieren läßt. Mit Fußgänger rechnet 
man nicht dabei, Bäume wären auch nur überflüssiges Holz. 
Mir blieb nur das Marschieren auf endlosen Straßen ohne 


Schatten. Ausgerechnet für diese Zeitspanne haben sich 
nämlich die Wolken verziehen, und die Sonne stach bösartig 
auf mich ein. Auf der Brücke gab es überhaupt keinen 
Gehweg, und die Autos sausten mit hundert Kilometer oft 
nur wenige Zentimeter an mir vorbei. Manche der Fahrer 
fühlten sich offenbar durch den frechen Fußgänger im 
Fortkommen behindert und hupten heftig. Als ob ich das 
noch gebraucht hätte. Es war eine sehr lange Brücke, die 
sich über das ganze potentielle Überschwemmungsgebiet 
spannte. Bis ich sie endlich passierte, war ich mit meiner 
Geduld ziemlich am Ende und beschloß, wieder zu Hause, 
keinen überflüssigen Meter mehr mit dem Auto zu fahren. In 
der Schule wurde uns immer die Erfindung des Rades als die 
größte Errungenschaft der Menschheit angepriesen. Aber es 
war wohl nur ein Teil der allgemeinen Gehirnwäsche oder 
die Einschätzung von Kleingeistern. In Wirklichkeit war es 
wohl die blödeste Erfindung, die es hätte überhaupt je 
geben können, und die der Menschheit seit eh und je nur 
Verdruß brachte. Mobilität, Versorgung, Bewegungsfreiheit, 
es sind doch nur die Trostpflaster auf einer hirnrissigen 
Infrastruktur und verfehlten Gesellschaftspolitik. Eines Tages 
werden die Megastädte und das sinnlose hin und her Sausen 
ein Ende nehmen. Nur eine kleine Störung im System, dann 
werden Gras und Bäume durch den Beton wachsen und der 
Spuck wird vergehen. Oder der Mensch findet einen Weg, 
mit der Technik im Einklang mit seiner göttlichen Herkunft 
und der daraus wachsenden Verpflichtung zu leben und die 
Natur nicht zu mißbrauchen. Wer weiß. 


Es war mir jedenfalls klar, daß ich an diesem Tag über 
Chavanay wohl nicht hinauskommen werde. Trotz des 
kaputten Atommeilerss. Das Städtchen liegt gleich 
gegenüber am anderen Rhöne-Ufer mitten im steilen 
Weinberg. Etwa zweieinhalbtausend Menschen leben hier. 
Schon vor dem Bau des Atommeilerss muß es ein 
verschlafenes Nest gewesen zu sein, das ein bescheidenes 


Dasein führte. Jetzt lag es staubig und leicht verwahrlost vor 
mir. Menschen waren selten, fahrende Autos aber zuhauf zu 
sehen. Keine der im Führer gelisteten Übernachtungsstellen 
war telefonisch zu erreichen. Verschlafen war das wahre 
Wort. Also landete ich schließlich in einem verwahrlosten 
Hotel an der Hauptstraße. Die Ruine hätte eigentlich gut in 
eine gleichwertige ukrainische oder rumänische Stadt 
gepaßt. Die Zimmereinrichtung bestand aus drei 
unterschiedlichen, doch völlig unbrauchbaren Betten in 
verschiedenen Höhen von dreißig bis hundert Zentimetern 
über dem schmutzigen Boden, einem zugemauerten Kamin 
und zwei Wandschränken mit verstaubten Gläsern und viel 
Mäusedreck darin. Ich fragte den Wirt nach dem Kraftwerk. 
„Was soll denn damit sein?“ fragte er verwundert zurück. Ich 
erklärte also, daß kein Dampf aus den Kühltürmen steigt 
und somit ein Störfall vorliegen muß. „Das ist mir noch nicht 
aufgefallen,“ war die sinnige Antwort. Er war offenbar nicht 
ernsthaft beunruhigt. Vorbehalte gegen die Atomkraft 
schienen Franzosen sowieso nicht zu haben, nicht einmal 
hier, direkt an der Quelle. Die Diskussion war zu Ende, bevor 
sie begonnen hatte. Also bestellte ich ein Bier, für das ich 
später radioaktive sieben Euro zu zahlen hatte. Ein 
Weißbier, meinte der Wirt, koste eben etwas mehr. Später, 
nach meiner Heimkehr, erfuhr ich aus einem Bericht der 
Tageszeitung Le _ Figaro, daß an diesem Tag bei 
Inspektionsarbeiten im AKW 15 externe Mitarbeiter 
radioaktiv kontaminiert wurden. Aber keine Sorge. Der 
Betreiber der Anlage teilte mit, die Fachleute, die zu 
Wartungsarbeiten gekommen waren, seien "nur leicht" 
durch radioaktive Strahlen belastet worden, die keine 
gesundheitlichen Folgen hätten. Die Betroffenen hätten 
ohne Behandlung nach Hause gehen können. Brauchten sie 
wohl nicht mal eine Taschenlampe mit auf den Weg zu 
nehmen. 


Alles andere wurde einfach unter den Tisch gekehrt. Auch 
als fast zu gleicher Zeit im AK Tricastin, laut Betreiber der 
größten Atomanlage der Welt, mehrere Strahlungsunfälle 
hintereinander passierten. Dort stehen vier alte 
Druckwasserreaktoren und eine Wiederaufarbeitungsanlage 
für Atombrennstäbe. Erst liefen dreißig Kubikmeter 
uranhaltiger Flüssigkeit in den Fluß, immerhin 360 
Kilogramm abgereicherten Urans, dann entweichte ein 
wenig radioaktiver Staub (Kobalt-58) und verstrahlte 
hundert Mitarbeiter, dazwischen sickerte etwas von den 
provisorisch unter einer Erdkuppe entsorgten 750 
Kilogramm Uran aus den 70er Jahren in die Umgebung. 
Zeitgleich lief in der Brennstäbefabrik in Romans-sur-Isere 
nahe Grenoble wegen einer „seit Jahren brüchigen Leitung“ 
radioaktive Flüssigkeit aus. Die Presse sprach von „zwei 
schwarzen Wochen an der Rhöne“, für die französische 
Atomaufsichtsbehörde waren das aber nur kleine 
„Anomalien“. Nicht der Rede wert und ganz ohne Einfluß auf 
die Umwelt. Angeblich ereignen sich gleich Hunderte solche 
Vorfälle Jahr für Jahr und werden normalerweise gar nicht 
veröffentlicht. Oder verheimlicht. Warum legte man in St- 
Alban beide Atommeiler still? Wegen ein paar fidelen 
Mitarbeitern, die nach Hause geschickt wurden? Da fragt 
man sich was. 


So miserabel das Zimmer war, es hatte einen Fernseher. So 
dachte ich, mehr über die Lage zu erfahren, doch es gab nur 
die übliche Gehirnwäsche: Alle Politkomiker Europas feierten 
in Japan eine Königshochzeit, in London explodierte etwas, 
auf den Straßen gab es Autounfälle, und der Europazirkus 
tagte wegen Chinesenschwämme. Kein St-Alban. Erst einige 
Tage später erschien die Meldung in der Lokalpresse, später 
dann in den Pariser Zeitungen, als die Pannenserie ruchbar 
wurde und alles auf einen Skandal deutete. Der Rest des 
Abendprogramms bestand aus Schwachsinn, schlimmer 
noch als zu Hause, wo ich den Fernseher schon vor Jahren 


aus Gründen der geistigen Hygiene auf die Straße stellte. Er 
stand dort, obwohl fast neu, ganze zwei Tage, bis ihn 
jemand mitnahm. Angewidert ging ich nun ins Bett und 
betete zum Herren: „Herr, heute früh marschierte ich über 
den Grat, sah die geballten Wolken, das satte Grün der 
Hänge, und mein Herz war übervoll mit dem Lob der 
Schöpfung. Da war ich mit dir groß. Jetzt bin ich klein und 
gemein in diesem Loch. Laß so, ach Herr, wieder Morgen 
werden.“ 


St-Julian-Molin-Molette, km 1194 
Und der Herr ließ Morgen werden, blau und golden, und ich 
bestieg nach dem Frühstück energisch den steilen Pfad 
rechts hinter der Kirche. Nichts wie weg von hier! Oben auf 
dem Bergkamm hielt ich an der Chapelle du Calvaire aus 
dem 17. Jahrhundert kurz an. Den Herrn zog es gleich 
weiter, weil hier fleißig repariert und betoniert wurde und 
eine echte Kontemplation kaum möglich war. Ich aber 
blickte noch zurück auf das tote Atomkraftwerk unter mir 
und beklagte den Frevel. Die Könige herrschen über ihre 
Völker, und die Mächtigen lassen sich Wohltäter nennen.[238] 


Damit ließ ich die Rhöne, die mich eine ganze Weile auf 
meinem Weg begleitete, endgültig zurück. Ich dachte an 
den grünblaugrünen Gang durch den Rhönegletscher, den 
wilden, felsigen Gebirgslauf des Rotten in Wallis, den 
grünen, glatten, muskulösen Strom unter dem Pont de la 
Tour I’llle beim Austritt aus dem Genfer See, die üppigen, 
von schrillen Vogelstimmen hallenden Rhöneauen in 
Savoyen, an berühmte Weine wie Chäteauneuf-du-Pape, 
Gigondas, Tavel, Lirac, Hermitage, Cöte Rötie. Ein 
romantischer Fluß, ein mächtiger Fluß, der zweitgrößte 
Strom Frankreichs, den und dessen Kanäle ich gerne mit 
dem Boot befahren würde. Hier unter mir sah ich eine 
andere Rhöne - lahm, gebändigt und als Spülbecken für ein 
Atomklo mißbraucht. Es war ein etwas trauriger Abschied. 


Aber nicht deshalb war ich unterwegs, um Schönes zu 
erleben. Von nun an sollte es wieder aufwärts gehen. Rein 
geographisch gesprochen, um fünfhundert Höhenmeter am 
heutigen Tag. Und die Natur ließ auch wieder Gutes 
erwarten. Das Wetter war günstig, der Boden fruchtbar, 
Apfelplantagen und Weinberge winkten mit noch unreifen 
Früchten, auch die üppigen Brombeerbüsche, doch ab und 
zu gab es schon große, dunkelrote Kirschen. Ich habe mir im 
Scherz eine Parole zurechtgelegt, es sei das Recht und die 
Pflicht des Pilgers, am Weg alles Eß- und Trinkbare zu 
plündern, was sich nur finden läßt. Das stimmt insofern, als 
man meist nur wenig kaufen kann und eigentlich ständig 
hungrig und durstig ist. Irgendwo in bequemer 
Autoreichweite gab es bestimmt gleich mehrere 
Supermärkte mit allem, was man nur in den Kofferraum 
laden kann. Hier aber stand nicht einmal eine Bank oder 
Steinmauer zum Ausruhen parat. Folglich war ich so sehr 
mit Kirschklau beschäftig, daß ich mich verlief und einen 
ziemlichen Umweg über einen echt steilen Berg machte. Es 
war gar nicht so einfach, auf den Camino zurück zu finden. 
Ist man nämlich erst abseits geraten, weiß niemand mehr 
über den Weg Bescheid. Die kleinen Sünden bestraft der 
Herr sofort. Aber die Kirschen waren echt köstlich, auch fand 
ich auf diesem Berg eine nette kleine Stadt, eine bequeme 
Bank beschattet von kleinen Platanen und ein paar nette 
Menschen, die mir am Ende die Richtung wiesen. In einem 
kleinen Dorf fand ich eine Stelle, wo man Pilgerstempel 
bekam, denn in dem häßlichen Hotel am Vorabend gab es 
keinen. Beim Hinaustreten aus der Kirche traf ich auf zwei 
junge Männer aus Neuseeland mit einem Esel, die den 
Camino entgegen der Richtung liefen. Ein Stück weiter 
drückte sich in einer verfallenen Scheune eine Frau 
mittleren Alters mit einem Maulesel herum. Es war viel los in 
dieser Gegend. Die Zahl der Pilger nahm zu, plötzlich 
tauchten sie auf und verschwanden dann meist wieder auf 


Nimmerwiedersehen. Nur die zwei Nepal-Amerikaner 
blieben mir treu, auch an diesem Tage. 


Am Nachmittag erreichte ich eine simple, doch auch billige 
Herberge mit dem originellen Namen Radio d’ic. Man 
verlangte nur eine Spende für die Übernachtung, obwohl der 
Führer acht Euro veranschlagte. Das Haus war überhaupt 
nicht leicht zu finden, mehrere Male lief ich daran vorbei, 
dann fand ich die Tür mit der Jakobsmuschel daran, doch 
stand alles leer und offen, so daß man sich gar nicht hinein 
traute. Dem Namen nach muß diese Herberge einmal etwas 
mit einem Lokalradio zu tun gehabt haben, doch das 
Geheimnis blieb mir verschlossen. Sie machte mehr den 
Eindruck einer linken Studentenkommune. Es gab eine gut 
ausgestattete Küche und jede Menge freie Lebensmittel, an 
denen man sich straflos vergreifen konnte. Alles in Fülle. 
Davon nahmen wir aber nur spärlich, weil es um die Ecke 
ein offener Lebensmittelladen mit lokalen Wein- und 
Käsespezialitäten gab. Diese waren mir schon immer 
Favoriten. 


Auf dem Zimmer fand ich auch einige Taschenbücher, eines 
davon, die Beschreibung einer historischen Pilgerreise nach 
Tibet wollte ich mitnehmen, lies es aber zu meinem großen 
Bedauern am Morgen auf dem Bett liegen. Es sollte nicht 
sein. Doch seit Wochen las ich nichts außer im Pilgerführer 
und der Bibel, und langsam fühlte ich den Mangel. Ich 
beschloß, mir bei der erstbesten Gelegenheit wieder ein 
Lesebuch zu besorgen, wenn ich ein passendes finden 
konnte. Passend hieße spannend, doch erbaulich, jedoch 
nicht zu schwer im Gewicht. Es gelang mir dann aber erst in 
Moissac. Es war das Buch Pilote de Guerre von Antoine de 
Saint Exupery, zerlesen, zerfledert und mit einem kitschig 
reißerischen Bild auf der Titelseite. Es begleitete mich dann 
bis nach Hause, auf dem Camino hat man doch nicht so viel 
Zeit zu lesen. Zusammen mit Tagebuch, Brille und 
Schreibzeug schleppte ich es überall durch die Herbergen, 


und später in Spanien, wo Deutsche, Italiener und Spanier 
die größte Pilgerschar ausmachen, hielt man mich deshalb 
für einen Franzosen. Was mich nur ehrte. 


In diesem denkwürdigen Gite lernte ich zwei Pilger kennen, 
die mich noch lange auf dem Camino begleiten sollten - eine 
Deutsch-Schweizerin und einen Arzt aus Norddeutschland. 
Der Arzt hieß Jörg mit vornahmen und war ein feiner, 
sympathischer Mensch mittleren Alters. Er litt an etwas, was 
heute wohl mit Burn-out zu bezeichnen wäre, und was die 
Enzyklopädie schnöde als „Minderung des Wohlbefindens, 
der sozialen Funktionsfähigkeit sowie der Arbeits- und 
Leistungsfähigkeit“ beschreibt. Zu Hause schmiß er alles hin 
und machte sich auf den Weg nach Santiago. Ich wünsche 
ihm, daß er fand, was er vielleicht nicht sicher benennen 
wußte, jedoch suchte. Das Mädchen hieß Rebekka und war 
genau das Gegenteil von ihm. Klein und dick, im wahren 
Sinne des Wortes vierschrötig wie eine Papiertonne, trug 
auch noch ein abartig rotes Haar, das man nicht so schnell 
zweimal sieht. Große Zierde ihres Geschlechtes war sie nicht 
gerade, doch sehr fidel, optimistisch und gewiß ein echtes 
Waliser Original. Hätte ich in der Schweiz eine 
Schokoladenfabrik, ich würde diese Frau als Reklame 
anheuern. Sofort. Sie sprach das Schwyzerdütsch, als ob es 
eine richtige Hochsprache wäre. Hemmungslos aufrecht - 
sozusagen. Mit der Zeit gewann ich sie und ihren Dialekt 
immer mehr lieb, und wenn ich meine lästernde Einstellung 
zu den Eidgenossen bedenke, so tat mir der Herr wohl 
wieder einmal den Gefallen, mich an der Nase zu fassen. 
Mehrmals blieb sie hinter mir zurück, doch tauchte sie 
immer wieder auf, bis ich sie nach Hunderten von 
Kilometern in Moissac endgültig aus den Augen verlor. Wie 
sie es auf ihren kurzen, dicken Beinchen geschafft hat, mich 
immer wieder einzuholen, ist mir ein Rätsel. Sie hatte Saft, 
das steht fest. 


Jedenfalls wurden es von nun an immer mehr Pilger. Le Puy 
en Valey, eine wichtige historische Pilgerstätte, lag schon 
zum Greifen nah. Für viele diese Stadt der Ausgangsort der 
Pilgerschaft. Die Tradition geht auf den Bischof Godesalc 
zurück, der hier im Jahre 950 als einer der ersten den 
Camino bestieg. Noch mehr Pilger? Ich war so an das 
Alleinsein gewohnt, daß ich mir so einen Andrang kaum 
vorstellen konnte, und sah der Entwicklung mit gemischten 
Gefühlen entgegen. 


Les Setoux, km 1219 
Wir brachen am nächsten Tag alle gemeinsam los und 
hatten gute Zeit trotz schwierigen Geländes. Es ging weiter 
aufwärts, heute sollten es gleich achthundert Höhenmeter 
werden. Wegen der Schluchten und Täler, in die man wieder 
absteigen mußte, wurden es dann noch mehr. Meist waren 
es heute gute Wege, aber es gab auch enge und steile 
Stellen. Gerade, wenn man sich schon auf das Bequemere 
eingestellt hat. Aus dem Hügelland wurde langsam ein 
richtiges Mittelgebirge. Wie hoch im Schwarzwald, mit 
tiefen, romantischen Schluchten, über die der Camino auf 
einer aufgelösten Lokalbahnstrecke auf luftigen Brücken 
schritt. Der Pilat-Nationalpark atmete würdige Anmut ein 
und aus. Wir trödelten jeder für sich im knappen Abstand, 
trafen und trennten uns immerzu, so daß sich keiner - 
sprich Jörg - in seiner Kontemplation genötigt sah. 
Irgendwann ging ich dann zusammen mit der kleinen 
Walliserin weiter. Zu zweit machte es einfach mehr Spaß, 
die schöne Landschaft zu bewundern. Geteilte Freude ist ja 
eine doppelte Freude. 


Genau zur Mittagszeit entdeckten wir ein Freizeigelände mit 
ein paar Tannen davor. Früher muß an dieser Stelle ein 
kleiner Bahnhof gestanden haben. Nun gab es da, was 
selten vorkam, einen richtigen Picknickplatz mit Bänken und 
Tischen aus dicken Balken. Um ganz sicher zu gehen, wies 


eine ins Holzbrett eingebrannte Innschrift auf diese Rarität 
hin. Nur war das Gelände bereits von einer heiteren 
Seniorentruppe besetzt. Es ging hoch her. Die Herrschaften 
trafen sich hier regelmäßig einmal im Jahr, kredenzten 
einander nun freudig jede Menge Delikatessen und diverse 
feine Weine auf und ließen sich all die Gaben lauthals 
schmecken, während wir etwas abseits, auf dem Boden 
hockend, frugal mit Brot, Käse und Wasser vorlieb nahmen. 
Schweizer Verhältnisse eben. Einer der Männer kam rüber 
zu uns, erkundigte sich nach unserem Status und kehrte 
berichtend zur Gruppe zurück. Dort diskutierte man lebhaft 
den Umstand und beließ es dabei. Es erinnerte mich an eine 
alte Filmklammotte, in der sich der Komiker in ähnlichen 
Umständen vor dem Haus, wo gefeiert wird, das trockene 
Brot zum heranströmenden Wohlgeruch der Fleischgerichte 
schmecken läßt. Nur daß es hier mehr nach Tannenzapfen 
als nach Entebraten roch. Vielleicht hätten wir uns auch 
etwas näher heran setzen müssen, vielleicht ein nettes 
Gespräch anfangen und unsere ach so prekäre Vorratslage 
passend an den Mann bringen. Auf mich alleingestellt hätte 
ich möglicherweise der Versuchung nicht widerstanden. 
Doch die vornehme Schweizer Zurückhaltung verbot solch 
frivolen Gedanken. Wir konnten doch nicht die Senioren in 
ihrer Feier stören, und sie fanden es nicht passend, uns 
einzuladen. Etwas amüsiert, doch ohne Groll auf die 
geizigen Alten, zogen wir bald weiter. Immerhin liehen sie 
Rebekka den Toilettenschlüssel. 


Längst kam ich mir vor wie die alten Seefahrer auf 
Entdeckungsreisen im Pazifik - ständig auf der Suche nach 
Vorräten. Kurz vor der Skorbut. Es war ja lächerlich. Sollte 
ich am Ende eine Obsession davon tragen und künftig zu 
Hause massiv Eßbares bunkern? Karl May, der in jungen 
Jahren wegen Unterschlagung bei Brot und Wasser im Knast 
saß, tat so, und kaum ein Kapitel seiner Abenteuerbücher 
kommt ohne die mit tiefhängenden Würsten und Schinken 


gefüllte Speisekammer oder wenigstens eine über dem 
Feuer gebratene Bärentatze aus. Da soll sich der Leser nicht 
wundern, wenn ich - wie Karl May oder die bereits 
erwähnten englischen Klassiker - ständig vom Essen rede. 
Manchmal, wenn ich so an dem Jungvieh auf der Heide 
vorbeizog, und die Kälber mich mit ihren großen wissenden 
Augen traurig ansahen, da hatte ich fast das Gefühl, sie 
würden mich wegen meines leeren Magens tief bedauern. 
Ich segnete sie für ihr Mitgefühl. Dabei haben wir erst am 
Vorabend gut und reichlich gespeist und am Morgen noch 
einkaufen können. Sogar unterwegs ergatterte ich auf 
einem Campingplatz, an dem wir vorbei liefen, noch eine 
Tüte Milch und ein paar köstliche Croissant. Jörg saß schon 
da, trank ein bitteres Pils und sah nach wie vor traurig aus. 
Während ich bei Milch und Croissant richtig auflebte, daß ich 
fast hätte lachen und singen können, was ihn wohl noch 
trauriger stimmte. 


Oben, aus den Wäldern und Schluchten des Nationalparks 
kommend, fanden wir uns jah in einer ganz anderen 
Landschaft wieder. Ein verstepptes, von karger 
Landwirtschaft sparsam genütztes Hochplateau erstreckte 
sich, soweit das Auge reichte, in langen, grünen Wellen bis 
zum Himmelrand. Um die tausend Meter über dem Meer 
schritten wir nun an uralten, mit Moos bewachsenen 
Wegkreuzen vorbei. Ich hatte wieder eine neue große Blase 
und humpelte ein wenig. Vorbei war es mit der 
Schwarzwaldromantik, etwas Melancholisches, ja 
Herbstliches lag plötzlich in der Luft, obwohl es eigentlich 
doch Hochsommer war. Die Temperatur sank, die 
Luftfeuchtigkeit stieg. Auf dem Wasser galt das als Vorbote 
einer Sturmfront, hier vielleicht auch. Das Wetter war 
instabil. Die Dörfer und Gehöfte, aufgeschichtet aus grau- 
braunem Bruchgestein, machten einen ärmlichen Eindruck. 
Überall lagen frische Kuhfladen, wo das Vieh für die Nacht 
nach Hause getrieben wurde. Man lebte von Rind und Schaf, 


die Felder gaben nicht viel her, an so etwas wie die 
Weinrebe war gar nicht zu denken. Bestimmt trieben sich 
hier am Rande des Nationalparks auch Wölfe herum. Den 
Menschen stand die harte Arbeit in Hände und Gesichter 
geschrieben. „Wären nicht die Sat-Schüsseln, käme man 
sich in Les Setoux vor wie im Mittelalter,“ schrieb der Führer. 
Es stimmt, nur die Schüsseln sind mir gar nicht aufgefallen. 
Der Ort stammt immerhin aus dem 13. Jahrhundert. Aber 
die Herberge ist modern, sauber und geräumig, die Wirtin 
freundlich und rege. Ich fand gar einen Kamin, wo ich 
alsbald ein nettes Feuer entfachte. Die anderen waren, so 
schien es mir, über die Eigeninitiative etwas verlegen, was 
ich nicht ganz verstand. Nur deswegen, weil nicht die Wirtin 
en personne das Feuer legte, sollte man sich das kleine, 
harmlose und darüber hinaus praktische Vergnügen 
versagen? Monate voller Strapazen lagen noch vor mir, wo 
würde ich wieder Wärme und Gemütlichkeit finden? Es galt, 
die Gelegenheit zu nützen. Ich saß vor dem Kamin, sah 
genießerisch dem Spiel der Flammen zu und schrieb am 
Tagebuch, während sich die anderen draußen in der Kälte 
herumtrieben. Ich bewunderte ihre konsequente 
Selbstdisziplin. 


Alle zusammen gingen wir später in das Dorfrestaurant von 
Marcelle Payrard zum Abendessen. Die Holzstühle und 
Trophäenvitrinen an der Wand erinnerten mich an die 
deutsche Vereinskneipe. Doch war das Essen ordentlich, 
wenn auch vielleicht ein bißchen weniger üppig als an 
manchen der reicheren Orte. Freilich waren auch hier vier 
Gänge und eine Karaffe Rotwein obligatorisch. Keiner ging 
hungrig oder gar durstig ins Bett, und am nächsten Morgen 
versorgten uns die freundlichen Leute mit Brot für die 
Weiterreise. Es gab nämlich wieder einmal keinen Laden, 
um für den Tag einzukaufen. 


La Papeterie, km 1245 


Da wir nun gestern den Gebirgskamm überschritten, ging es 
nun auf dem Hochplateau im abwechslungsreichen Gelände 
relativ moderat zu. Es war nicht sehr warm, der Himmel 
graute die meiste Zeit, doch der Regen blieb aus. Ich genoß 
weiterhin die Gesellschaft der kleinen Schweizerin, die 
tüchtig ausschritt, so daß ich das gewohnte Tempo nicht 
andern mußte. Sie war eine gute, unkomplizierte Seele, 
hatte aber ihren Willen und feste Grundsätze. Die Stimmung 
in der Landschaft pendelte zwischen romantisch, desolat 
und verwunschen. Ein großer Wald verschluckte uns für eine 
ganze Weile, dann war es wieder die Heide. Die Gegend war 
dünn besiedelt, immer wieder fielen verlassene und 
verfallene Häuser auf. Nur zwei, drei Dörflein lagen am Weg. 
Alles war aus dem archaischen graubraunen Basaltgestein 
gebaut, das so typisch für die Gegend ist. Das Velay ist 
vulkanischen Ursprungs und liegt zwischen den Flüssen 
Loire im Norden und Allier im Süden. Es gehört zu der 
Provinz Haute-lLoire. Der Nationalpark ist wohl die 
Wasserscheide. Das meiste sichtbare Menschenwerk schien 
aus dem frühen Mittelalter zu stammen. 12. bis 13. 
Jahrhundert, wußte der Führer genauer zu berichten. Sogar 
die Wälder schienen jünger zu sein. Früher war hier wohl 
alles nur öde Heide. Die Landwirtschaft war nicht vieler 
Worte wert, doch immerhin bekannt für ausgezeichnete 
grüne Linsen - Lentille verte de Puy. Dies wohl eher unten 
im Tal, hier oben wuchs meist nur Gras. Getroffen haben wir 
niemanden, auch keine Reiter oder Wagen dort, wo der 
Camino auf eine Straße stieß. In dieser Öde hatten Mensch 
und Tier viel Auslauf. Kreuze und riesige Rotkäppchen 
wuchsen am Wegrand. 


Irgendwo mittendrin schloß sich uns ein Hund an. Erst lief er 
einige Zeit kaum sichtbar in respektvollem Abstand 
hinterher, wurde dann immer mehr präsent, als ob er uns 
auf sich erst gewöhnen wollte. Als wir Pause hielten und das 
Essen auspackten, wurde er zutraulich. Armes Tier, 


verlorener Streuner. Er konnte kaum zwei Jahre alt sein, 
vielleicht noch weniger, ein reinrassiger grauweißer 
Jagdhund wie in der Gegend häufig zu sehen, doch in einem 
erbarmenswürdigen Zustand. Ganz jung muß er wohl 
entlaufen oder, wie heue leider häufig, zurückgelassen 
worden sein. Eine Scheuernarbe von immer enger 
werdenden Halsband, bevor er es schließlich abstreifen 
konnte, verunstaltete den Hals. Darunter baumelte lose ein 
kinderfaustgroßer Tumor. Eine grausige Bißnarbe war auf 
dem Rücken sichtbar. Da muß sein letztes Stündlein bereits 
geschlagen haben. Außerdem fehlten alle Zähne im linken 
Unterkiefer, was zusammen mit einer schlecht verheilten 
Hüftverletzung auf einen Autounfall deutete. Was hat wohl 
dieser junge Rüde schon alles erleben und aushalten 
müssen? Und doch war es völlig arglos und vertrauensselig, 
seine eitrigen braunen Augen funkelten, er zeigte die 
typisch freudige Erregung eines Hundes bei der Begegnung 
mit dem ihm vertrauten Menschen. 


Da gerade der Herr mit uns ging und mit uns rastete, zeigte 
ich auf den Hund. War er nicht auch sein Geschöpf? Er aber 
zuckte die Schultern. Die Tiere und die Pflanzen, die ganze 
irdische Welt, seien auf den Menschen hin geschaffen, ihm 
übergeben worden. Darin solle er als Gottes Ebenbild die 
Herrschaft zunächst haben und üben, so wie Gott über die 
Menschen, solange die Welt noch dauert. Auf alle Wesen 
legte er die Furcht vor ihnen, über Tiere und Vögel sollten 
sie herrschen.|29] 


Also waren wir, ich und das Mädchen, für den Hund 
zuständig, der als hoffnungsloser Fall unseren Weg kreuzte. 
Wäre er nicht so räudig und verlaust, hätten wir ihn 
streichen und damit vielleicht trösten können, aber so? 
Vielleicht hätte es für ihn den Unterschied ausgemacht. Als 
ich damals nach dem Unfall zerbrochen auf dem Boden lag, 
hielten zwei fremde Frauen meine Hand. Das änderte nichts 
an meiner Verletzung, aber ich ging nicht davon. Seitdem 


stehe ich auf Ohrenstreicheln und Pfotenhalten. Und unsere 
Hände zückten wohl sehr, doch haben wir unsere Herzen 
mit Verstand mit guten, wohlgemeinten Ratschlägen 
verhärtet und gaben dem Hund nur ein wenig von unserer 
kargen Mahlzeit. Er aber, obwohl nun wirklich nur Haut und 
Knochen, fraß tatsächlich kein Brot, nur die Pastete und die 
Wurst, wie es junge Hunde zu tun pflegen, und sprang und 
schnupperte freudig herum zum Zeichen, daß er mehr von 
den guten Sachen vertragen könnte. Das war glaubwürdig, 
wir gaben ihm ja nur ganz wenig. Doch eigentlich gehörte er 
erschossen. Aus Mitleid und Vernunft, würde man bei uns 
sagen. Aber ich konnte mich Menschen erinnern, die ähnlich 
hoffnungsloses Bild boten wie eben dieser junge Hund. Samt 
des baumelnden Tumors an der Brust und dem Biß im 
Rücken. Und noch viel weniger Anmut zeigten. Ich gab dem 
Herrn recht, es ist nicht einfach, über Geschöpfe zu 
herrschen. 


Wir gingen weiter, und der Hund folgte uns nach. Manchmal 
verschwand er im Gebüsch, manchmal lief er auch einige 
Schritte voraus. So ging es eine ganze Weile, und wir 
führten ihn allmählich heraus aus der Wildnis. Als wir uns 
dem ersten Gehöft näherten, wurde er sichtlich unruhig. Wir 
mußten mitten durch, und drinnen hallte unmißverständlich 
das wütende Kläffen des wohlversorgten kollegialen 
Haushüters. Abwartend ließ er uns in den Gefahrenbereich 
treten und folgte erst nach, als er uns unversehrt passieren 
sah. Das wiederholte sich noch ein paar mal, dann wurde er 
sicherer und manchmal sogar ganz keck. Ich bin auf dem 
Camino schon vielen Haus- und Hofkötern begegnet und 
konnte mich, mit dem Pilgerstab gerüstet, wohl jedem von 
ihnen entgegenstellen. Auf meiner Seite war er also ganz 
recht sicher. Trotzdem wagte er keinen Laut, egal wie 
herausfordernd das Gebelle hinter der Pforte war. Selbst 
bellen konnte er vielleicht gar nicht, er tat es kein einziges 
Mal, aber da hielt er richtig den Atem an. Schon war im Tal 


vor uns Montfaucon zu sehen, und wir fragten uns, ob ihn 
nicht da eine mitleidige Seele aufnehmen könnte. Oder 
erschießen? So wie er aussah, hätte man ihn nicht auf der 
Straße frei laufen lassen. Es hätte Panik auslösen können. 
Doch draußen im Wald hätte er den Winter auch nicht 
überstanden. Nicht mit dem halben Gebiß. Schon jetzt 
konnte man seine Rippen einzeln zählen. Erleichtert 
betraten wir den letzten Hof, den Hund dicht auf den Fersen. 
Als wir auf der andern Seite herauskamen, war er weg. Wir 
sahen ihn nicht wieder, wir sahen ihn auch nicht zurück 
laufen. 


Montfaucon-en-Velay listete der Führer als ein mögliches 
Etappenziel mit Übernachtungsmöglichkeit. Mit etwa 
zwölfhundert Einwohnern war es geradezu riesig. Es hatte 
absolut alles, was einem viel größeren Ort auch zustehen 
würde, sogar einen eigenen Bahnhof, und hob sich kraß von 
der Einöde ringsum ab. Wir sind da pünktlich um zwölf Uhr 
Mittag angelangt und stießen in einem Straßenrestaurant 
gleich auf Jörg, der schon ungeduldig auf das bestellte 
Essen wartete. Er wollte schneller laufen, um früher nach 
Hause zu fahren und seiner Frau bei der geplanten 
Knieoperation beizustehen, erzählte er. Vermutlich war es 
nur eine Ausrede. Über längere Strecken war mit Beeilung 
nicht viel rauszuholen. Auf die Stetigkeit und Ausdauer kam 
es an. Aber das tat der Unterhaltung keinen Abbruch. Zwei 
Stunden mitten am Tag, statt unterwegs mit Rucksack auf 
dem Rücken zu strampeln, im Gespräch bei Wein und Käse 
verbracht, waren ein Luxus. Doch sie hatten einen Preis. Als 
ich dann endlich aufbrach, war der Gite bereits geschlossen, 
und während wir die Zeit mit Stadtbesichtigung vertrödelten 
und draußen auf die Wirtin warteten, telefonisch von 
anderen ausgebucht. Es war ein recht origineller Neubau 
aus Holz und Glas mit großer Gemeinschaftsküche und 
einem Aufenthaltsraum. Hier hätten wir gut kochen und 
feiern können, zumal es in der Stadt alles Nötige zu kaufen 


gab. Eine einmalige Konstellation. So mußten wir noch acht 
Kilometer weiter ziehen, was wir etwas mürrisch taten. Ich 
versüßte mir den Verlust mit dem Besuch einer Ausstellung 
von zwölf Tafeln des Flamen Abel Grimmel aus dem Jahre 
1592, den es hierher wegen der Pest verschlug. Die 
Chapelle Notre-Dame, welche selbst aus dem 12. 
Jahrhundert stammte, lag ja sowieso direkt auf dem Camino. 
Rebekka hatte kein Interesse an dem alten Schnickschnack 
und ging einfach voraus. Ich aber freute mich aufrichtig 
darüber, so wie ich mich über den schönen Pilgerstempel 
von der Stadtpfarrei freute. Zwei schöne alte Kirchen, eine 
Bildausstellung besichtigt, einen Stadtbummel ohne Gepäck 
unternommen und zwei Stunden in der Kneipe verbracht 
war eine gute Tagesleistung. Und wir konnten endlich wieder 
Vorräte bunkern. 


Der Weg entlang der Bahnschienen und später am Flüßchen 
Lignon erwies sich als abwechslungsreif und romantisch. Die 
Bahnstrecke wird nur noch von einem historischen 
Bummelzug befahren und der Touristen wegen im 
Originalzustand belassen. Anfangs mußten wir noch einige 
Straßen passieren, Bahngleise queren und komplizierte 
Hacken schlagen, aber alles war bestens beschildert. Nun 
kam endlich auch die Sonne durch die Wolken zu uns, es 
wurde angenehm warm. Bald hüpften Hasen auf dem Weg 
herum und zeigten kaum Scheu vor den Pilgern. 
Wahrscheinlich wußten sie über ihre Harmlosigkeit längst 
Bescheid. Ich bereitete mich im Geiste auf die Ankunft in Le 
Puy vor. Heute konnte ich gegenüber der Einteilung im 
Führer wieder eine halbe Tagesetappe hamstern. Insgesamt 
lag ich schon fünf Tage vor dem Plan. Nicht, daß mir daran 
gelegen wäre, schneller anzukommen. Dazu lag das Ziel 
noch völlig außerhalb des Horizontes. Aber ich rechnete mit 
künftigen Hindernissen. In meiner Zeiteinteilung waren zum 
Beispiel überhaupt keine Ruhepausen mit einbezogen. Doch 
ab und zu, alle paar hundert Kilometer zumindest, mußte 


man eine machen. Die kontemplative Wirkung des Camino 
nutzte sich sonst ab. Man versachlichte, ging achtlos an 
Kirchen und Kreuzen vorbei, verlor sich in weltlichen Sorgen. 
Ich spürte auch rein körperlich die Strapazen. Zumindest 
alle fünfhundert Kilometer sollte man ausruhen. So hoffte 
ich inständig, etwas verweilen zu können und dadurch neue 
Kräfte zu sammeln. Es war die geistige Quelle, an die ich 
mich legen wollte, und ich zählte schon seit einer ganzen 
Weile die Tage. 


Zweimal schon wiesen handgemalte Wegschilder auf einen 
Gite mit dem eigenwilligen Namen Petite Papeterie hin. 
Immer in eine andere Richtung abseits des Camino. Bis 
urplötzlich, als wir gerade einen steilen Abhang zum Fluß 
nahmen, die alte, nun zur Wanderherberge umfunktionierte 
Papiermühle links vor uns lag. Romantisch und gemütlich an 
einem sauberen Bach, mit grüner Wiese davor. Und wie 
schon so häufig, offen und verlassen. Nur ein kleiner 
farbiger Zettel wies die Pelerin und Randonneur an, sich 
telefonisch anzumelden. Das Haus trug etwas von dem 
verlorenen Charme des Fin de Siecle, stammte aber in 
Wirklichkeit schon aus dem Jahre 1645. Drinnen standen uns 
drei große Räume zur Verfügung, die sich durch französische 
Fenster zum Bach und Wiese öffneten. Zum Schlafen waren 
hinten kuriose Holzverschläge mit Pritschen bestimmt, der 
Bereich davor diente als Aufenthaltsraum und Küche mit 
allem sinnvollen Geschirr und Ingredienzien und ein paar 
Grundnahrungsmitteln. Das meiste davon ließen die Pilger 
selbst zurück, um sich mit unpraktischen, geräumigen und 
riskanten Dingen nicht abschleppen zu müssen. Wer etwa 
möchte eine angebrochene Flasche Öl im Rucksack 
mittragen? Also war Öl meist überall vorhanden. Nur 
verlassen konnte man sich nicht darauf. Ich packte die 
Gelegenheit beim Schopf und kochte uns ein scharfes 
ungarisches Letscho, das von Rebekka tolerant 
aufgenommen wurde. Gemüse, Wein, Käse, Baguette und 


noch vieles mehr brachte ich aus Montfaucon auf dem 
Rücken mit. Ich kaufte nur deshalb so großzügig ein, weil ich 
zur Einkaufszeit noch nichts von einer Weiterreise ahnte. 
Nun kam zur guten Mahlzeit auch die Vorfreude auf das 
leichtere Gepäck. Wegen böswilliger, pilgerverachtender 
Moskitos, die mit dem Sonnenuntergang zur Jagd bliesen, 
gingen wir früh ins Bett. 


Jeder von uns suchte sich einen eigenen Verschlag und 
hatte damit sozusagen ein Zimmer für sich. Ich freute mich 
über diesen kleinen Luxus, weil ich mich nach wie vor nur 
schwer auf das kollektive Nachtlager gewöhnen konnte. 
Häufig wachte ich auf, wenn jemand von den anderen auf 
die Toilette schlich, und häufig weckte ich andere durch 
meine eigene Unruhe auf. Beides war mir natürlich nicht 
recht. Der französische Gite d’&etape ist eine sinnvolle 
Einrichtung, aber kein Luxushotel. Nun hatte ich gute 
Aussichten auf angenehme Nachtruhe, aber es wurde nichts 
daraus. Mitten in der Nacht weckte mich ein wütendes 
Pochen und Nagen in der Zehe, das auf nichts Gutes 
hindeutete. Die Zehe war ganz entzündet und schillerte in 
allen Farben. Ich versuchte, mit der Nagelschere die 
tiefliegende Blase, die mich seit Les Setoux qualte, 
aufzustechen, aber nur mit eher mäßigem Erfolg. Es kam 
zwar Blut mit Wasser heraus, aber die schmerzliche 
Operation brachte nicht die erhoffte Linderung. Vielleicht lag 
noch eine zweite Blase darunter. Mit einer kaum sterilen 
Nagelschere bei schlechtem Licht im nackten Fleisch zu 
stochern, ist wohl nicht empfehlenswert, und ich war mir der 
möglichen Gefahr durchaus bewußt. Umgekehrt kann so ein 
eingeschlossener Eiterherd nahe am Knochen noch 
schlimmere Folgen haben. Die Angst vor Brand und die 
Schmerzen ließen mich den Rest der Nacht nicht mehr so 
recht schlafen. 


Queyrieres, km 1272 


Erst gegen Morgen beruhigte sich der Körper, die Zehe 
schwoll etwas ab, die Angst wich. In den Sandalen konnte 
ich den Weg vorläufig fortsetzen. Eine herannahende 
Wetterfront und möglicherweise steinige Wege 
komplizierten zwar die Lage ein wenig, aber mit beiden 
hatte ich schon Erfahrung. Im wesentlichen ging es darum, 
sich keine Zehe an einem Stein zu brechen. Wenn ich aber 
in Socken durch Schlamm und Pfützen waten mußte, dann 
war es eben so. Bis die in der Sandale ungestützten Gelenke 
zu wackeln begannen oder die Wege unbegehbar wurden, 
konnte die Wunde heilen. Jede einzelne Stunde zählte. Die 
Zehe habe ich desinfiziert, mit Salbe versorgt und dick 
bandagiert. Ich war gerüstet. 


Am Ende war es dann nicht so schlimm. Das Wetter hielt 
vorläufig noch, und der Camino folgte meist den kleinen, 
verlassenen Asphaltstraßen, für die meine billigen Sandalen 
wie geschaffen waren. Ich marschierte fast schmerzfrei, nur 
halt etwas langsamer. Die kurzbeinige Rebekka war 
bestimmt nicht böse darüber, verlor sie doch mit dem 
fortschreitenden Tag immer mehr an Elan. Der Camino 
kletterte bis auf dreizehnhundert Meter hoch, bis dahin wohl 
den höchsten Punkt meiner Pilgerreise. Die Sichten in tiefe, 
weite Taler und auf die fernen Vulkankegel waren rundweg 
spektakulär. Insbesondere, da die Witterung eben nicht nur 
nett und niedlich war. Erst der Himmel rundete das Bild ab, 
verlieh der Berglandschaft an Volumen und Plastizität. Ein 
tiefer, weiter Raum tat sich vor uns auf. Weiße und graue 
Wolken, silberne Regenschleier und das Himmelblau 
wetteiferten alle zugleich um die Gunst des Zuschauers. 
Man konnte den Wind über dem Kamm halten sehen, dann 
fortfahren. Blau und Grün lagen in allen Schattierungen 
neben- und übereinander. Wir waren mit allen Sinnen gut 
damit beschäftigt, all dies wahrzunehmen und nichts 
auszulassen. 


Später aber geriet alles in Flucht und Aufruhr vor dem 
herannahenden Wahn in unserem Rücken. Immer wieder 
ballten sich tiefschwarze Wolken zusammen, und immer 
wieder wurden sie vom Wind auseinandergetrieben und 
verjagt. Spätestens dann, als wir schon vor Queyrieres 
standen, sah es aus, als ob es nun doch mit aller Kraft 
losgehen sollte. Plötzlich wurde es dunkel wie in der Nacht, 
der Wind, noch unentschlossen, wohin er wollte, schob uns 
buchstäblich hin und her wie zwei Schachfiguren. Der Herr 
flog mit den Elementen auf, als ob er nicht wiederstehen 
könnte, fegte über den Himmel und die Berge, strich mit 
dem Arm die Hänge glatt, bog Büsche, Gras und Bäume um, 
eine Handvoll Blitze warf er ins Tal, einen ließ er in der 
Basaltorgel von Queyrieres eingerammt stehen. Ich wollte 
mich beeilen, Sicherheit suchen, da ich in den Bergen schon 
üble Gewitter erlebte und in unserer exponierten Lage 
Schlimmes befürchtete. Auch war das Dorf zum Greifen nah. 
Doch Rebekka war am Ende ihrer Kräfte. Lieber hätte sie 
sich vom Blitz erschlagen lassen, als jetzt noch zu laufen. So 
gab ich auf, da ich sie nicht allein zurücklassen konnte, 
wollte. Vielleicht lernte man in Wallis nicht, ums Leben zu 
rennen. Und der Herr sah auf unsere Demut und hielt an, 
und alles erstarrte in unheimlicher Stille und Dämmerung. 
Und so zogen wir ins Dorf hinein, als ob da nichts mehr 
wäre, als ein sanfter, hellblauer Abend mit rosa Goldrand. 


Dann aber mußten wir wieder zurück und aus dem Dorf 
hinaus, denn das kleine Chambre et table d’hötes lag 
draußen im Grünen. Und gerade als wir im Begriff waren, in 
die Einfahrt einzubiegen, tauchte ein Wagen mit Touristen 
auf, die wohl überall in der Gegend hätten Unterkunft 
suchen können, es aber vorzogen, uns die letzten freien 
Zimmer vor den Nase wegzunehmen. Ihren Mienen nach zu 
urteilen, fanden sie gar Spaß daran. Alles flehen und betteln 
half nicht, auch nicht der Hinweis auf den baldigen 
Weltuntergang, und wir machten uns auf den Weg zu einem 


obskuren Gite, der irgendwo da oben in einem Seitental tout 
sür sein sollte, und zu dem uns eine äußerst knappe 
Wegbeschreibung von zwei, drei Sätzen führte. Und so 
zogen wir in der unheimlichen Dämmerung und Stille noch 
einmal anderthalb Stunden weiter hinauf in die Berge, weg 
von dem Camino. Und der Herr hielt die ganze Zeit das 
Unwetter ab und ließ es nicht eher losgehen, als daß wir 
nach Irrwegen ganz sicher in dem gemütlich restaurierten 
alten Bauernhaus saßen und die Katastrophe draußen warm 
und trocken durch die Glasscheibe ausführlich betrachten 
konnten. An Eßbaren fand ich in meinem Rucksack ein Stück 
von einer Baguette, das ich aus irgendwelchem Grunde 
bereits seit fünf Tagen mit mir trug, einen Würfel 
Gemüsesuppe und ein paar Kekse. Rebekka steuerte zwei 
von insgesamt vier Tütchen Capuccino bei. Die anderen zwei 
sollten zum Frühstück aufgespart werden. Und in der Küche 
fand ich zwei winzige Fläschlein Weißwein, die hier zum 
Kochen verkauft werden. So wurden wir beinahe auch noch 
satt und trunken, während draußen in der Dunkelheit der 
Regen härter und härter gegen die sündige Erde schlug und 
nicht aufhörte, bis es Morgen wurde. Wir konnten dem 
getrost zuhören, jeder in seinem eigenen Zimmer, im 
großen französischen Bett, mit eigenem Bad und der 
Heizung an. 


Es war ein guter Ausgang, und doch sah es einige Stunden 
zuvor so aus, daß wir die Nacht irgendwo in einer Höhle, 
sollten wir überhaupt welche finden, verbringen müssen. 
Der Herr hat uns nicht verlassen. Er behütet die Schritte 
seiner Frommen, doch die Frevier verstummen in der 
Finsternis; denn der Mensch ist nicht stark aus eigener Kraft. 
[30] Ich versuchte ihm zu danken, aber er sauste noch 
durch die Berge, ließ überall Wasser fallen und erschreckte 
das Volk mit Blitz und Donner. Erst kurz vor der Dämmerung 
sackte er den Wind ein, entfachte die Sterne und schickte 
den Mond durch das Tal. 


Le Puy-en-Velay, km 1304 


In der Frühe jedoch war alles nur naß, neblig und kalt, daß 
es einen schauderte. Bis Queyrieres lief es sich auf dem 
Asphalt immerhin noch gut in Sandalen, danach aber stürzte 
der Camino in ein enges, klitschiges Tal hinein und 
erforderte wieder Bergschuhe. Da war alles verworren und 
gar zum Fürchten, alles von einem wilden Dickicht 
überwuchert. Schon hier mußte ich ständig auf Rebekka 
warten. Sie verbrauchte gestern offenbar alle ihre Kräfte, 
und gegessen haben wir auch kaum etwas, um sie 
aufzufrischen. Sie war allerdings sehr tapfer, klagte und 
nervte nicht. Ich an ihrer Stelle hätte es vielleicht getan. 
Immerhin ging es bergabwarts, und bis elf Uhr schlugen wir 
uns dann recht anständig bis nach Saint-Julien-Chapteuil 
durch, wo wir als erstes in einer Konditorei zum verspäteten 
Frühstück einkehrten und ein paar Grundnahrungsmittel 
bunkerten. Nach einer Stunde hielt ich die Krise für 
überwunden und drängte zum Aufbruch, als Rebekka gerade 
den Entschluß zu bleiben faßte. Ich begleitete sie noch zur 
Herberge in der Hoffnung, dort einen schönen Stempel zu 
ergattern, aber es war wie üblich niemand da. Die letzten 
Nachtgäste trafen wir voller Tatdrang noch auf dem Hof. 
Damit sich keiner vor der Bezahlung drückte, stempelten die 
Verwalter der kommunalen Gites die Pilgerbücher häufig 
erst beim Kassieren der Logis. Dazu brauchten sie erst 
gegen Abend kommen, und wer auf sein Pilgerbuch etwas 
hielt, hatte da zu sein. Das waren dann wirklich alle. 
Rebekka also hatte die Herberge um diese frühe Stunde 
ganz für sich allein, von den Putzfrauen vielleicht 
abgesehen. Es hatte keinen Sinn zu warten. Ich hatte noch 
siebzehn Kilometer zu marschieren. 


Etwas mißmutig setzte ich den Weg allein fort. Nach ein 
paar Tagen gewöhnt man sich an den Begleiter, daß man 
ihn vermißt. Begegnungen und Freundschaften auf dem 
Camino sind tiefer, nachhaltiger als im normalen Leben. 


Auch machte sich meine Zehe wieder bemerkbar. Der Weg 
ist schon seit einer Weile rauher geworden, und ich mußte 
immer wieder das Schuhwerk wechseln. Rein in die Schuhe, 
raus aus den Schuhen. Das nervte und hielt auf. Auf den 
Abstecher zum Berg Montjoie mußte ich ganz verzichten, 
weil der Pfad für meine angeschlagene Kondition einfach zu 
steil war. Von diesem Berg hätte ich bis nach Le Puy blicken 
können, wie es seit eh und je unter den Pilgern Tradition 
war. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, die Stadt bald von 
innen zu sehen. In Saint-Germain Laprade besserte ich den 
Trost mit einer Tüte Milch auf. Es fing gerade wieder an zu 
regnen, und ich redete mir ein, nach der Milchpause werde 
es wieder aufhören. Es hörte nicht auf, aber da kam gerade 
Jörg der Aussteiger, in großer Konversation mit einem 
Einheimischen vertieft, um die Ecke. Als Jugendlicher 
profitierte er vom deutsch-französischen Jugendaustausch 
und sprach gutes, wenn auch etwas langsames Französisch. 
Eine förderliche Sache dieser Austausch, wird aber kaum 
noch fortgesetzt. Heute möchte man sich bitte in Denglisch 
verständigen. Ich erbot ihm meine Gesellschaft. Aber er 
sagte, er gehe „mit diesem Herrn hier“. Komisch, denn er 
hat sich von ihm gerade verabschiedet. Einige Kilometer 
folgte ich ihm nach. Erst im strömenden Regen auf einer 
dichtbefahrenen Landstraße, dann durch nasse Wiesen und 
matschige, brombeerbewachsene Hohlwege. Sie waren 
nicht so matschig, wären da nicht zuvor ein paar Cross- 
Motorräder durchgefahren. In den Schlammlöchern versank 
man leicht bis zum Knie. Der Herr muß sie hingeschickt 
haben, um Pilgern Demut zu lehren. In Nullkommanichts 
wurde ich völlig naß und die Sandalen - im wahrsten Sinne 
des Wortes - untragbar. Unter diesen Umständen und in 
meiner schwachen Verfassung konnte ich mit Jörg nicht 
mehr mithalten und ließ ihn ziehen. Leiden konnte ich ganz 
gut allein, mußte es nicht vor anderen tun. 


Auf noch gar nicht so alten Aufnahmen von Le Puy sieht 
man eine sehr viel kleinere Stadt als heutzutage. Dort, wo 
früher nur Felder und Wiesen waren, und der ankommende 
Pilger andächtig auf das gewaltige Panorama blickte, stehen 
heute ein Haus auf dem anderen und Tausende Autos im 
Stau. Die Stadt scheint geradezu explodiert zu sein. Ich ging 
und ging und ging und hatte das Gefühl im Kreise zu laufen. 
Die zwei riesigen Basaltkegel, die Wahrzeichen der 
historischen Altstadt, die mir fast schon zum Greifen nahe 
schienen, verlor ich wieder aus den Augen. Es fiel ein 
ranziger Regen. Wo war denn die Stadt, wo einst der 
Jakobsweg begann? War ich von lauter Stadien, 
Einkaufszentren und Tiefgaragen dran vorbei gelaufen? Es 
war wieder die Demut gefragt, meine alte Schwäche. Als ich 
dann in der historischen Herberge neben dem Dom endlich 
Unterkunft fand und frisch gewaschen aus der luftigen Höhe 
auf die Stadt zu meinen Füßen blickte, machte ich gleich ein 
dreifaches Kreuz, es endlich geschafft zu haben. Willig 
wollte ich auf alle Einkäufe verzichten und keinen Schritt 
außerhalb des historischen Stadtbezirks tun. Ich war dem 
Verkehr, dem man als Fußgänger ja völlig schutzlos 
ausgeliefert ist, seelisch nicht mehr gewachsen. 


Es war keine vorübergehende Laune, ich spürte, daß ich 
mich unter dem Einfluß des Camino zu verändern begann. 
Stets war ich ein naiver Träumer, den man leicht um den 
Finger wickelte oder auch in die Wüste schickte. Die Welt, 
wie ich sie sah, war die Projektion meiner selbst. Nun 
begann die Illusion zu bröckeln, ich wurde strenger zu Mir, 
sah Dinge klarer, sah durch den Schleier fremder Interessen 
und Ambitionen, die an mich herangetragen wurden, urteilte 
simpler, objektiver. Der Selbstbezug, das Wollen wurde 
weniger. Im gleichen Maße fing mein Herz an sich zu Öffnen, 
das Mitleid mit der Welt wuchs. Fremde Dinge, vollendete 
Fälle rührten mich nun. Ich las die Namen der Gefallenen 
aus den zwei Weltkriegen an den Tafeln vor den Kirchen und 


Rathäusern. Väter, Söhne, Brüder, ganze Familien und 
Verwandtschaften, zwei, drei Generationen für das Spiel und 
die Kurzweil der Mächtigen ausgelöscht. Name für Name las 
ich, Tag für Tag, Dorf für Dorf. Auch bei uns hängen die 
Tafeln, als Erinnerung, als Warnung, aus Pietät. Empörend 
war es, gewiß, schrecklich, und was noch? Ein abscheulicher 
Mord, ein Stück der Zukunft vernichtet, ein Teil der 
Schöpfung zerstört. Nun aber sah ich den geschundenen 
Menschen und weinte, wie ich beim Tod des Vaters weinte. 
Herr, erbarme dich unser für all das, was wir getan und 
nicht getan haben. 


Da freute ich mich so auf diesen Augenblick, bereitete mich 
tagelang darauf vor, und nun hätte ich gleich weiterziehen 
können. Es gab nämlich eine Panne bei der Reservierung. 
Der Anrufbeantworter war schuld, vielleicht. Aber man ließ 
Gnade vor Recht walten und gab mir ein Bett, ja sogar ein 
eigenes Zimmer, das aber so winzig war, daß man sich fast 
nicht umdrehen, den Rucksack nicht leeren konnte. Dafür 
entdeckte ich einen Aufenthaltsraum, der diesen Namen 
tatsächlich verdiente - mit Holzboden, alten Möbeln und 
einer großartigen Panoramasicht über die ganze Stadt. Das 
Haus war seit dem Mittelalter eine Pilgerherberge. Am 
Horizont sah ich die Hügel, die ich nach Mittag passierte, 
folgte dem Weg an der Wohnsiedlung, dem Fluß, dem 
Stadion und dem riesigen Einkaufshaus bis zur Altstadt. Aus 
dem Meer roter Dächer erhob sich wie ein gewaltiger Felsen 
in der Brandung einer der schroff aufragenden Basaltkegel, 
gekrönt von der festungsartigen Chapelle Saint-Michel- 
d’Aiguilhe aus dem 12. Jahrhundert. Sehr eindrucksvoll. Auf 
den alten Fotos war das Land ringsum noch leer und grün. 
Ich versuchte jede freie Minute in dem Aufenthaltsraum zu 
verbringen, las, schrieb und sah auf die Stadt. 


Zum Abendessen kamen vielleicht zwanzig Leute 
zusammen. Fast alle wollten hier die Pilgerschaft beginnen. 
Jedem wurde nach einem obskuren Schlüssel ein Tischplatz 


bestimmt. Ein älteres holländisches Ehepaar, ein strammer 
Frankokanadier, eine junge Pariser Anwältin und eine 
Belgierin waren meine Tischnachbarn. Bis auf den Kanadier - 
von Beruf ein LKW-Fahrer und fanatischer Frankophone - 
sprachen alle wohl besser Englisch als ich Französisch, aber 
man legte Wert darauf, sich in der Landesprache zu 
unterhalten. Ich mischte mich nicht viel ein. Stephanie, die 
Pariserin, war mir etwas zu forsch und beredt, mit dem 
Kanadier verwarf ich mich, als ich ihm auf den Kopf zusagte, 
seine nationalistische Denkart hätte uns Europäer gleich 
zweimal Millionen von Toten und den Ruin gebracht und wir 
hätten daraus gelernt. Danach gab’s nur die Konversation, 
die man pflegt, weil man an demselben Tisch sitzt. Das 
Essen war für französische Verhältnisse, wie ich sie bis dahin 
kennenlernte, ungewöhnlich bescheiden. Die Portionen 
waren knapp und genau auf die Zahl der Tischgäste 
bemessen. Nicht einmal von den schon erwähnten grünen 
Linsen gab es hinlänglich. Den Wein ließen die meisten 
einfach stehen, da man ein Glas vom Billigsten auch ruhig 
stehen lassen kann. Nur ich und der Frankokanadier ließen 
sich davon nicht abhalten. Serviert wurde etwas linkisch von 
Personen, die unschwer dem Knast- und Drogenmilieu 
zuzuordnen waren. Erst später kam die Erklärung, man 
unterhalte im Hause aus den laufenden Einnahmen eine 
kleine Zahl reuiger Sünder. Daher sei auch das Geld gut zu 
zählen und das Zimmer zu verschließen. Partage war das 
Stichwort. Teilen mit denen, die nicht haben und benötigen. 


Kaum war das Dinee beendet, schon liefen die Gäste davon. 
Es hätte sein können, daß sie in die Stadt noch eine 
Kleinigkeit zu essen oder zu trinken beabsichtigten. Ich 
verzog mich in den Aufenthaltsraum, um zu lesen, zu 
schreiben und Le Puy bei Nacht zu schauen. Doch es gab 
mehr, ein richtiges Abendprogramm. Am Nebentisch tagte, 
geleitet von einem gutaussehenden intellektuellen Guru, 
eine Art Selbsterfahrungsgruppe. Man las einander Texte 


und Gedichte vor. Soweit ich später erfahren konnte, sei es 
ein Abendkurs im kreativen Schreiben an der Sorbonne und 
der Mann ein bekannter Autor gewesen. Avec esprit et 
grand futur Mir fielen die einprägsamen Gesichter mit 
typisch großen ogallischen Nasen und Ohren auf. 
Interessante Gruppendynamik. Mindestens eine der jungen 
Frauen hatte ein Verhältnis mit dem Leiter. Eine 
Volksschullehrerin, attraktiv, zurückhaltend. Drei andere 
Frauen warteten noch ab. Auch dabei war, unklar warum, 
ein schüchterner Jüngling, Sozialarbeiter vom Beruf, 
Trommler von Berufung. Es war nicht einfach auszumachen, 
wo das Fachliche endete und das Private anfing. Hier lief ein 
psychologisches Kammerstück, ein Akt, und ich war das 
internationale Publikum. Die Gruppe kam mit dem Zug aus 
Paris, wollten einige Tage auf dem Camino wandern und 
dabei alles penibel kreativ aufarbeiten. Das Gepäck 
beabsichtigten sie, abwechselnd mit einem Leihwagen zu 
transportieren. Sie lasen, was sie tagsüber geschrieben 
haben, der Reihe nach vor. Dann wurde besprochen. Das 
hieß, der Guru besprach. Oder er spielte den anderen die 
Bälle zu. Er tat es geschickt und behutsam, damit sich 
niemand beleidigt oder vernachlässigt fühlte. Meist waren 
es freie Gedichte. Laissee - loslassen - hieß das Thema an 
diesem Abend. War das Leben denn nicht herrlich? Ich zog 
ein Gesicht wie Angela Merkel bei der Lektüre von Nicolas 
Sarkozy aus Marcel Proust vor dem deutschen Bundestag 
zum Tag der deutschen Einheit und täuschte schreibend 
geistige Entrückung vor. Es war meine feste Absicht, den 
Zuschauerplatz nicht zu räumen. Ich durfte sie nur nicht zu 
sehr reizen. Sie hätten mich womöglich aufgefordert, selbst 
etwas Kluges vorzulesen. Daß es so etwas überhaupt noch 
gab. Einfach toll. 


Der nächste Tag fiel auf den Sonntag, und ich besuchte die 
Messe. Darauf legte ich an diesem besonderen Ort sehr 
großen Wert, auch war es seit sehr langer Zeit wieder der 


erste Gottesdienst, den ich besuchen durfte. Auch wenn ich 
mit der französischen Liturgie noch nicht vertraut war, die 
Meßfeier hat mich sehr beeindruckt. Dazu trug das Äußere 
der Kathedrale einiges bei. Danach versammelte man die 
Pilger zum Gespräch und zum Segen. Das hatte noch den 
Vorteil, daß man gleich viele der Mitstreiter kennenlernte. 
Jeder wurde nach seinem Namen, seiner Herkunft und 
seinem Ziel gefragt. In der Sakristei hatte man sich in das 
Goldene Buch einzutragen. Es gab Pilgerbücher und einen 
schönen Stempel mit der Schwarzen Madonna, der 
Stadtpatronin, in Rot. Und jeder bekam Fürbitten sowie 
einen Bibelspruch mit auf den Weg. Meiner war aus mir 
unbekanntem Grund englisch. But the Lord God helps me; 
therefore I have not been disgraced); therefore I have set my 
face like a flint, and I know that I shall not be put to shame. 
[31] Ich hätte lieber einen deutschen oder französischen 
Spruch. Außerdem sagte er mir nichts, sprach mich einfach 
nicht an. Warum sollte ich mein Gesicht zum Kiesel machen, 
wenn der Herr bei mir war? Im Gegenteil, strahlen sollte es 
wie das von Moses, als er nach vierzig Tagen vom Berg Sinai 
zurückkehrte, um dem Volk das Gesetz Gottes neu zu 
verkünden. /st Gott für uns, wer ist dann gegen uns?[32] So 
spekulierte ich und wollte den Spruch tauschen, dann aber 
verwarf ich die Idee und ließ es gelten. Vielleicht werde er 
sich mir noch öffnen, dachte ich, steckte den Papierstreifen 
ein und vergaß ihn wieder. 


Und Stephanie stellte mir gerade Elisabeth und Joanna vor, 
beide sehr jung und sehr hübsch, was mich freilich sehr 
leicht vom Propheten Jesaja abbrachte. Es waren nämlich 
die anmutigsten Jungfern, die mir auf dem Camino 
begegneten. Elisabeth, zwanzig Jahre, streng katholisch, 
stammte aus Versailles, wo sie das Lyzeum besuchte. 
Joanna war sogar erst achtzehn und war nicht mal getauft. 
Ihre Eltern seien Methodisten, erzählte sie, da werde man 
erst volljährig getauft. Sie wolle sich aber nach der 


Pilgerreise taufen lassen, es sei an der Zeit, dann aber doch 
lieber katholisch. Ihre Pilgerschaft, so schien es mir, war 
auch eine Art Aufstand gegen die elterliche Autorität. Sie 
war das zwölfte von dreizehn Kindern und fühlte sich auch in 
der Elternliebe an zwölfter Stelle. Es war alles neu und 
spannend für mich, auch dank der aufregenden Umgebung, 
und ich spürte, daß hier ein neuer Abschnitt meiner 
Pilgerreise oder gar meines Lebens begann. Bisher agierte 
ich sozusagen im Verborgenen, wie ein Brigant, der bei 
Nacht und Nebel auf verlassenen Pfaden durchs Land 
streicht, nun hing ich plötzlich in einem 
gruppendynamischen Netz. Dabei war der Umgang mit 
Mitmenschen nie meine Stärke. Das gestrige Abendessen 
war mir schon eine Warnung. Für den Anfang, so scherzte 
ich, war zu hoffen, daß der flotte Umgang mit dem anderen 
Geschlecht meinem Ruf als Pilger nicht zum Nachteil 
gereichen wird. Die anwesenden Deutschen schauten schon 
öfter herüber. Irgendwie streng und verdrießlich, wie es mir 
schien. So ein alter Kerl, und macht sich gleich an die 
Mädels ran. Aber die französischen Patres lächelten und 
nickten gefällig, offenbar sahen sie nichts grundsätzlich 
falsches darin, wenn man sich für hübsche Mädchen 
interessierte. Und auch in den nächsten Wochen, die wir nun 
zusammen verbringen sollten, versuchte niemand - kein 
Pfarrer, kein Mönch, kein Herbergswirt - uns zu trennen, 
nicht am Tag, nicht bei den Mahlzeiten und nicht für die 
Nacht, auch dann nicht, wenn es räumlich und 
organisatorisch problemlos möglich oder gar angebracht 
wäre, so daß wir von nun an nahezu vierundzwanzig 
Stunden am Tag beisammen waren. 


Le Puy hat eine große Pilgertradition. Im Mittelalter war es 
die zweitgrößte Pilgerstätte nach Chartres. Verehrt wurde 
die Statue der Schwarze Madonna, die einst vom Ludwig 
dem Heiligen von einem Kreuzzug aus Ägypten gebracht 
und in der Französischen Revolution verbrannt wurde. 


Wichtiger aber scheint mir, daß von hier aus der Jakobsweg 
zu ersten Mal begangen wurde. Hier nahm die Tradition 
ihren Lauf, als sich im Jahre 950 der besagte Bischof 
Godesalc mit einem Haufen frommer Mächtigen auf den 
Weg nach Santiago machte. Bestimmt trug er keinen 
Rucksack und Blasen an den Sohlen. Ebenso wie im Jahre 
1064 der Bischof Petrus Il., und - wenn ich mich nicht irre - 
auch der Papst Urban Il., nachdem er 1095 auf der Synode 
von Clermont zum ersten Kreuzzug ins Heilige Land 
aufgerufen hatte. Diesen Sündenfall, der für ganz Europa 
und Kleinasien noch dramatische Folgen haben sollte und 
ganze Generationen mit Leid und Elend überzog, konnte er 
damit bestimmt nicht gutmachen. Den frommen Höhepunkt 
erreichte man um die Mitte des 12. Jahrhunderts, als die 
fanatisierten und traumatisierten Massen Hof und Familie im 
Stich ließen, um vor dem anstehenden Weltuntergang noch 
ihre Seele zu retten. Genaugenommen, keine schlechte 
Idee. Zumindest haben sie sich, wie ich heute, für eine Weile 
dem Zugriff der Reichen, Schönen und Mächtigen entzogen. 
Menschen, denen man nichts schuldig ist, weil alles, was sie 
vortäuschen, uns in ihrer Güte und Fürsorge zu geben, von 
uns stammt, ist und war unser Eigentum, das sie uns nur 
zuvor raubten. 


Die auf einem der Basaltkegel im 11. bis 12. Jahrhundert 
gebaute dreischiffige Kathedrale vereint romanische, 
arabische und byzantinische Elemente, was ihr einen 
besonderen Reiz verleiht. Den Mittelpunkt bildet das Altar 
mit der Schwarzen Madonna. Nach der Messe werden die 
Pilger feierlich gesegnet, die große Falltür im Boden gibt die 
darunter liegende Treppe frei, und durch das gut zwanzig, 
dreißig Meter hohe Tor treten die Pilger nun ihren 
beschwerlichen Gang an. Es raubte mir fast den Atem, von 
unten den riesigen Torbogen als Ausgangspunkt der Via 
Podiensis zu sehen. Erst hier fühlte ich mich als richtiger 
Jakobspilger. Alles, was bis hierher war, war nur die 


Vorbereitung auf das Eigentliche. Eine gute Vorbereitung, so 
schien es mir, denn der Herr ging die meiste Zeit mit, was 
immerhin etwas Besonderes gelten dürfte. Ich versuchte gar 
nicht zu spekulieren, warum. Vielleicht aus Neugier? 
Immerhin tat er über manches recht interessiert, über 
anderes ging er aber einfach hinweg. Oder wollte er mich 
unterwegs beschützen und das Stückchen, wo ich allein 
nicht mehr konnte, tragen? Eine unverdiente Gnade. Ich tat 
ja bloß in schwerer Zeit voreilig ein Gelübde und erfüllte es 
nun. Und bis hierher auch nur zur Hälfte. Ob ich die andere 
Hälfte schaffen werde, konnte ich hier und jetzt genauso 
wenig behaupten wie zu Beginn. Es machte mir aber 
weniger Sorgen, weil ich mehr Vertrauen in den Herrn hatte. 
In der Überlieferung der Ostkirche wohne Jesus immer noch 
unter uns und wandere auf der Welt herum. So legte man 
einst in Rußland zu den Mahlzeiten ein Gedeck mehr auf. Für 
den Fall, daß der Herr zu Besuch kommt. Ich verstand mich 
als jemand mit einem extra Teller auf dem Tisch. 


Saint-Privat-d’Allier, km 1325 
Le Puy-en-Velay liegt am Fuß eines riesigen, von Schluchten 
zergliederten Vulkanplateaus, das Massif Central genannt 
wird. Es liegt irgendwo zwischen tausend und 
achtzehnhundert Meter hoch und umfaßt etwa ein Sechstel 
der Fläche Frankreichs. Eine gigantische, packende, fast 
menschenleere Landschaft. Seit Jahren ziehen die Menschen 
von hier dem Gelde nach - und machen sich noch ärmer. 
Das französische Zentralmassiv war landschaftlich, spirituell 
und privat die Blüte meiner Pilgerschaft. Hier war der Herr 
stets dabei, heiter, gütig und schonend. Wo sich Himmel 
und Erde berühren, ließ er den Himmel glühen, so daß der 
Horizont wie eine goldene Krone um uns herum lag. Hätte 
ich das Geld, würde ich hier ein verlassenes Bauernhaus 
kaufen, es aufwendig in Stein, Holz und Glas renovieren und 
im Schatten der Libanon-Zeder auf den Engel des Todes 
warten. Ich würde, wenn sie es wollte, Elisabeth heiraten, 


mit ihr vier Kinder zeugen, sie aufziehen, und für den Herrn 
immer ein extra Teller auflegen. Ich würde es tun. 


An diesem Morgen zogen wir also nach der Messe und dem 
Pilgersegen alle gemeinsam durch das große Tor in die Welt 
hinaus. Elisabeth sorgte gleich für Abstand zu den anderen 
durch den Erwerb eines massiven, nicht ganz billigen 
Pilgerstocks, dann kaufte ich Brot und Käse ein, dann 
verloren wir Joanna und dann den Weg. Beides fanden wir 
wieder, als ich den Versuch aufgab, uns in eine völlig falsche 
Richtung zu führen. Ich vertrat meine Irrtümer mit Eifer, 
aber die Mädchen hörten einfach nicht auf mich. Es ersparte 
mir die Blamage. Kaum war der Stadtrand erreicht, zog der 
Camino schon steil an. Vielleicht gar zu steil. Es waren gute 
siebenhundert Höhenmeter, die es heute zu überwinden 
gab. So manchem Pilger vergraulte es die Freude an dem 
schönen Aufbruch. Bald schleppten sich einige, die unten in 
der Stadt noch flott und fröhlich an uns vorbeizogen, 
keuchend dahin, andere lehnten sich - blaß um die Nase - an 
die Böschung. Elisabeth aber trabte leicht wie ein Fohlen, so 
daß ich und Joanna echt Mühe hatten, unsere eigene Blässe 
zu kaschieren. Ich war zwar nicht bereit, mich von einem 
zwanzigjäahrigen Mädchen so einfach in den Schatten stellen 
zu lassen, sah aber die meiste Zeit nur kleine rote 
Staubwölkchen an ihren Fersen. Also hielt ich mich 
fürsorglich an Joanna und Stephanie, und wenn Elisabeth 
dann anhielt, um nach ihrem Befinden zu fragen, zog ich mit 
gleichem Tempo an ihr vorbei, übernahm die Führung und 
bremste sie vorsichtig aus. 


Den langen Pilgerzug gänzlich zu passieren, dauerte 
allerdings Stunden. Es waren so viele Menschen, daß es 
praktisch unmöglich war, zum Pipi, wie es die Franzosen 
nennen, auszutreten. Die Gegend war wenig bewachsen, 
alles nur Gras und Steine, dazwischen ein paar Büsche. Es 
erinnerte mich an die afrikanische Steppe, wo man in 
gleicher Lage wegen der Raubkatzen und anderem Getier 


ständig sprung- und alarmbereit über die Schulter spähen 
mußte und sich dabei das eine oder andere Mal auch naß 
machte. Hier mußte man achtsam wie ein Fluglotse die 
Bewegungen der anderen verfolgen, wenn man das „kleine 
Geschäft“ nicht nur anfangen, sondern auch vollenden 
wollte. Die holde Weiblichkeit zog lieber weit in die Weide 
hinaus, wo es dann genügend Bodenlöcher gab, wo man 
jedoch nie vor den neugierigen Rindern sicher sein konnte. 
Diese hatten die Gewohnheit, das mit irdischen Dingen 
abgelenkte Opfer auszuspähen, es zu umzingeln und - 
einander anrempelnd und näher rückend - mit großen 
braunen Kulleraugen inbrünstig anzustarren. Wer könnte da 
noch? Auch hatte man zuvor den Hintergrund auf jeweilige 
asthetische Qualität zu prüfen. Da man aus dem Loch nicht 
hinausschauen konnte, wußte man nie, wenn man sich 
erhob, um seine Kleider zu ordnen, ob in der Zwischenzeit 
nicht etwa eine neue Pilgergruppe ankam, und just in 
diesem Augenblick das Fotomotiv entdeckend ihre Kameras 
mit Lichtgeschwindigkeit abfeuerte. Später zog sich das Feld 
auseinander, doch Vorsicht war angesagt. Wo immer man 
sich befand, was immer man tat, es konnte jede Sekunde 
wie aus dem Boden geschossen ein Pilger auftauchen und 
freundlich grüßen. 


Unmittelbar nach Le Puy gab es nun es etwa alle sieben 
Kilometer Übernachtungsmöglichkeiten. So mußten 
Schwächere nicht darben und gleich am ersten Tag alle ihre 
Kräfte aufbrauchen. Das aber galt nicht für uns. Die 
Mädchen waren stark und motiviert, ich durch den einen 
freien Tag erstaunlich gut erholt. Diese Erfahrung machte 
ich jedesmal. Der Körper überwand an nur einem Ruhetag 
alle Erschöpfung. Trägheit und Depression verschwanden 
wie verzaubert, Wunden heilten ab. Zu Mittag verbrachten 
wir, jeder auf seine Art faulenzend, gute zwei Stunden im 
Garten eines verlassenen Bauernhofes inmitten der wild 
wuchernden Wiesen. Das sollte für uns nun zu fester 


Tagesordnung werden. An den schönsten Plätzen hielten wir 
unser Mittagslager ab, lasen, schliefen, ließen uns von der 
Sonne bräunen oder was immer, als ob uns der Camino gar 
nichts anginge. Ich hatte eine glückliche Hand, solche Plätze 
zu finden. Manchmal luden wir die eine oder andere 
sympathische Person ein mitzumachen, aber man lehnte 
stets ab. Die Pflicht rief. Wir aber wurden deshalb bald wie 
bunte Hunde bekannt, und mich verfolgte der Ruf, 
andauernd mit jungen Mädchen auf einer Wiese im Gras zu 
bummeln, bis über die Pyrenäen. Dann änderte sich das 
Publikum und die hübschen Mädchen gingen mir aus. Aus 
sicherer Ferne sahen wir nun die ganze Meute, die wir zuvor 
überholten, an unserem Bauernhof vorbeigehen. Es war 
irgendwie tröstlich. Dann halfen wir noch zwei älteren 
slowakischen Pilgern auf den Weg, die ohne 
Sprachkenntnisse keine Person und keinen Wegführer zu 
Rate ziehen konnten. Sie waren ziemlich erstaunt, jemanden 
gefunden zu haben, der sie verstand. So kamen wir erst 
relativ spät im Gite von Saint-Privat-d’Allier an, wo man mit 
uns trotz Reservierung nicht mehr rechnete und andere an 
unser statt aufnahm. Wir kamen gerade noch unter, ich 
allerdings nur in einer staubigen, nicht sehr wohlriechenden 
Kammer mit allerlei Gerümpel darin. Für die Mädchen gab 
es noch zwei Betten im Gemeinschaftsschlafsaal auf dem 
Dachboden. Wir kochten alle zusammen Pasta, der Wirt, ein 
sympathischer Holländer, spendierte Öl, Gewürze und eine 
halbe Flasche billigen Landweins. Daß er Ausländer war, 
überraschte mich ein wenig, aber später stellte ich fest, daß 
immer mehr geschäftstüchtige Aussteiger aus Niederlanden, 
Großbritannien und anderen Ländern eine Herberge auf dem 
Camino eröffnen, mit den Einnahmen das Haus, das sie sich 
vermutlich sonst nie leisten könnten, finanzieren und in 
ansprechender Gesellschaft den Sommer in Frankreich oder 
Spanien fast kostenfrei verbringen. Das funktionierte 
offenbar auch dann, wenn man wie hier keinen Festpreis, 
sondern nur eine Spende verlangte. 


Während des Abendessens entbrannte ein heftiges 
Streitgespräch zwischen den Mädchen und einem 
kirchenkritischen Pilger. Die katholische Kirche würde das 
Wasser predigen, selbst jedoch dem Wein huldigen, und 
man käme auch ohne sie gut weg. Wer selbst von Macht, 
Reichtum und gutem Leben reichlich Gebrauch mache, 
sollte anderen nicht die Moral predigen. Sein Standpunkt 
war nicht neu. Schon der Apostel Paulus sprach das Problem 
im Brief an die Römer viel drastischer an. So deutlich, daß 
sich so manche Bibelübersetzung vor dem Wortlaut lieber 
drückt. Doch er gab auch gleich die Antwort: Daß aber 
einige nicht treu waren, was liegt daran? Sollte ihre Untreue 
Gottes Treue aufheben?[33] 


Meine Freunde und Bekannte zu Hause sind alle getauft und 
katholisch erzogen worden. Dennoch hätten sie dem Mann 
wohl Recht gegeben oder einfach geschwiegen, sei es aus 
Toleranz, sei es aus Scham, sich zu bekennen, sei es aus 
Unwillen, sich wegen so eines Themas einem Streit 
auszusetzen, sei es aus Unsicherheit und Unkenntnis. Hier 
aber stand der ganze Tisch wie eine Eins für die Mutter 
Kirche ein. Elisabeth, katholische Jungfrau und Verehrerin 
der heiligen Theresia von Lisieux, geriet richtig außer sich 
über so viel Kleinmut. Lebhaft über den Tisch gelehnt, die 
Wangen vor Eifer gerötet, drang sie erbarmungslos auf den 
Zweifler ein. Ich konnte nicht leugnen, es stand ihr gut. 
Auch Joanna und Stephanie traten eifrig mit guten 
Argumenten vor. Gemeinsam schlug man die Kritik des 
Zweiflers nieder. Punkt für Punkt. Bis er, der Übermacht 
einsichtig, still aufgab. 


Ich fragte mich ernsthaft, ob auch etwa Pater Michael, der 
Klosterpfarrer, so klar und leidenschaftlich für die Kirche, die 
ihn schließlich gut nährte, Stellung beziehen würde, wie es 
diese Mädchen hier taten. Er forderte die Meßbesucher von 
der Kanzel auf, nicht zu knien und veränderte kreativ den 
liturgischen Wortlaut. Und er war nicht der einzige Priester, 


der es tat. Mich als Schaf Gottes verunsicherte die Rebellion 
der Hirten. Sie passierte ohne Not und war doch todernst 
gemeint. Den Kopf in den Wolken, gesichert, wohlbestellt, 
geachtet, wollten sie eigene Liturgie feiern, Schwule und 
Frauen ordinieren, die Bibel nach dem Zeitgeist 
umschreiben, die Gläubigen mit Verstand statt mit Glauben 
füllen. Nicht der Mutter Kirche, nein, diesen progressiven 
Hirten ging wohl das zweifelnde Schaf verloren, und sie sind 
nicht zurückgegangen, um es zu suchen und 
zurückzubringen. /hr seid das Salz der Erde. Wenn das Salz 
seinen Geschmack verliert, womit kann man es wieder 
salziig machen? Es taugt zu nichts mehr; es wird 
weggeworfen und von den Leuten zertreten.[34] Nicht so 
die Mädchen. Auf sie war ich richtig stolz. Sie haben sich des 
Evangeliums nicht geschämt und standen für ihren Glauben 
ein. /hr seid das Licht der Welt. Eine Stadt, die auf einem 
Berg liegt, kann nicht verborgen bleiben.[35] 


La Clauze, km 1352 
Ich erfreute mich meiner Rumpelkammer nicht lange allein. 
Mitten in der Nacht ließ man noch Francois aus Quebec 
herein. Wer weiß, wo er sich noch um diese Zeit herumtrieb. 
Sauges, die Heimat des Rotkäppchens und der Böte du 
Gevaudan, lag nur einige Kilometer von hier entfernt. Eine 
ziemlich rauhe Gegend war es da draußen, in der ich ungern 
nachts herumirren würde. Von 1764 bis 1767 zerriß da eine 
wie auch immer geartete Bestie über hundert Frauen und 
Mädchen, so daß sich sogar der französische König der 
Sache annahm und ein Jagdkommando schickte. Eine 
mysteriöse Geschichte, die schließlich damit endete, daß 
man einem großen Wolf die Schuld in die Pfoten schob. Ein 
Rotkäppchen, das den Wolf überlistete, gab es wohl. Wenn 
man meinem Französischlehrbuch glauben wollte. Die 
originelle rote Kappe, wie man sie auf den Bildern 
bewundern kann, ist die Jakobinermütze. Ein riesiger, roh 
aus Holz gehauener Wolf, blickt heute von einer Anhöhe 


hungrig auf Souges hinunter, vom Rotkäppchen gibt es aber 
keine Spur. Eine gute Weile nervte ich alle mit der Böte du 
Gevaudan. Das Untier paßt einfach zu gut in diese 
Landschaft. 


Schon im Morgengrauen schwärmten dann die Pilger wie 
verabredet von ihren Schlafplätzen aus, um nichts vom Tag 
zu verschwenden. Der Ort hätte es verdient, besucht zu 
werden. Vermutlich war es früher eine Festung. Ein 
schiffsartiger Bau mit einer Grünanlage obenauf, der hier 
schroff über dem Tal aufragt, ist schon fast der ganze Ort. 
Unsere Herberge lag noch draußen vor der Schutzmauer, 
und zur Besichtigung blieb uns keine Zeit und Energie. Das 
mußte akzeptiert werden, der Pilger ist eben kein Tourist. 
Zum Trost nahm ich mir vor, diese Gegend irgendwann 
später einmal als Urlauber zu besuchen, um die alten 
Erinnerungen mit mehr Komfort angenehm zu ergänzen. 
Solche Vorsätze blieben in meinem Leben allerdings oft 
unerfüllt. Wenigstens nahmen wir uns die Zeit, beim 
Frühstück mit den Wirtsleuten ausführlich zu plaudern. Es 
war ein wirklich anregendes Gespräch, und wir starteten in 
den herrlichen Tag voll guter Gedanken. Wegen Joanna und 
Stephanie, die offenbar an Kraft verloren und Schonung 
nötig hatten, wurde das Tempo etwas kommoder, soweit 
Elisabeth ihre Energie eben zügeln konnte. Ein Fohlen halt. 
Sie gab mir Französischunterricht. Es war darüber hinaus 
eine Gelegenheit, uns persönlich näher zu kommen. 


Als wir dann eine uralte Rotunde hoch oben über dem Tal 
des Allier erreichten, herrschte da schon ein reger Verkehr 
wie vielleicht Sonntags auf der Karlsbrücke. Der Führer 
nennt an dieser Stelle eine Jakobus-Kapelle aus dem Jahre 
1328. Das war sie dann wohl, würde aber der 
eindrucksvollen Schlichtheit wegen auch ins 11. oder gar 9. 
Jahrhundert passen. Auf jeden Fall gehört diese Stelle zu 
meinen Lieblingsbildern. Ich hätte mir etwas Ruhe und 
Meditation gewünscht, hätte gerne eine Weile still ins Land 


geschaut, aber es trafen ständig neue Pilger ein, liefen in 
Aufregung über so viel Anmut hin und her und fotografierten 
um die Wette. Auch die zwei Nepal-Amerikaner waren da, fit 
und zäh wie zwei Ledermokassins. Also machten wir uns auf 
zum steilen Abstieg ins Tal, gute fünfhundert Höhenmeter 
auf dieser Seite hinunter, dann von Monistrol-d’Allier wieder 
dasselbe hinauf. Der Hang war so steil, daß man sich vom 
Baum zu Baum herablassen mußte. Landschaftlich war es 
heute wohl einer der schönsten Tagesetappen überhaupt. 
Leider stürzte Stephanie ziemlich schwer und hätte 
vielleicht auch tot sein können, kam jedoch mit einem 
Schock und übel abgeschürften Arm davon. Ich leistete ihr 
erste Hilfe, so gut ich konnte, reinigte die Wunde und 
verband sie. Ihr geschundenes, dünnes Ärmchen rührte 
mich fast zu Tränen. Gebrochen war es nicht, nur stark 
geprellt, aber viel fehlte nicht. Wegen des Schocks brauchte 
sie eine gute Weile Ruhe. Ich vermutete nämlich noch eine 
leichte Hirnerschütterung. In Paris wäre das gewiß ein Fall 
für den Rettungswagen. Joanna, die auch nicht mehr sicher 
auf den Beinen stand, wollte bei ihr bleiben. Das war mir 
recht, sonst hätte ich selbst da bleiben müssen, und Joanna 
war inzwischen so langsam geworden, daß sie uns aufhielt. 
Wir ließen beide mit einem relativ guten Gewissen zurück. 
Unten in der Stadt gab es einen Gite, in dem sie jederzeit 
unterkommen konnten. Als wir weitergingen, glaubte ich, sie 
nicht mehr wiederzusehen. Beide waren aus Paris, zwar 
jung, doch im Gehen völlig ungeübt. Großstadtmenschen 
mit Bahnerfahrung. Sie mußten einfach nur kürzere Etappen 
machen. Doch Stephanie hatte nur die Tage ihres 
Jahresurlaubs, Joanna wiederum nur ein sehr knapp 
bemessenes Geld zur Verfügung. Danach bestimmten sie 
die Länge der Tagesetappen. Sie dachten, wie junge Frauen 
halt denken, nicht mit dem Verstand, sondern mit dem 
Herzen. 


Währenddessen genossen ich und Elisabeth den freien 
Auslauf, den Abstieg und den erneuten Aufstieg durch die 
Felswand und die herrliche Landschaft ringsum, liefen flink 
und ausdauernd. Oberhalb von Monistrol entdeckten wir 
abseits des Weges eine Grottenkapelle. Sie war 
verschlossen, doch konnte man durch Ritzen im Gestein in 
das geheimnisvolle Innere hineinspähen. Immer wieder gab 
es Aussichten ins Tal, auf die eiserne Brücke und das alte 
Elektrizitätswerk. Unterhalb davon übte eine 
Touristengruppe mit großen Schlauchboten. Das hätte mir 
auch Spaß gemacht. Von den freien Wegstellen konnten wir 
ihre Fortschritte verfolgen. Aus der Höhe sahen sie aus wie 
Ameisen, die ungeschickt auf einem Blatt krabbeln. Oben 
auf dem Kamm, auf einer schattigen Lichtung unter Lerchen 
und Pinien, hielten wir das Mittagslager. Es war einer der 
Plätze, von den man sich nur ungern trennt. Vorbeiziehende 
Pilger berichteten, daß Stephanie im Hang noch zweimal 
stürzte. Ich machte mir Vorwürfe, sie nur mit Joanna 
zurückgelassen zu haben. Dann aber kam ich mit mir 
überein, daß man in so steilem Terrain einen Verletzten nicht 
vor einem neuen Sturz bewahren kann, es sei denn, man 
würde ihn professionell in einem Bergrettungsschlitten 
abseilen. Dazu bräuchte man die Rettungsausrüstung und 
vier Mann. Immerhin hat sie es nun bis nach unten geschafft 
und war aus der Gefahrenzone sicher heraus. Ich hätte ihr 
also nicht besser helfen können. 


Der Umstand, daß Joanna und Stephanie nun plötzlich 
zurückblieben, komplizierte allerdings die Beziehung 
zwischen mir und Elisabeth. Vielleicht war es ihr nicht recht, 
ganz allein mit mir zu sein. Also engagierte sie Thomas als 
neue Anstandsdame. Thomas war ein Lehrer aus Kassel, ein 
netter Kerl in den Dreißigern, aber auch er trug irgendein 
Kreuz. Er gesellte sich zu uns in der Mittagspause und 
schien sich in unserer Gesellschaft wohl zu fühlen. Aber 
wahrscheinlich tat es ihm Elisabeth an. Was mich nicht 


wunderte, ich kannte das. Auch er war ein Austauschschüler 
des Deutsch-französischen Jugendwerks, konnte also mit 
Elisabeth tiefsinnige Gespräche führen. Ich marschierte mit 
dem Herrn dürftig hinterher und hörte mit einem Ohr dem 
Gespräch zu. Auf diese Weise übte ich mein Französisch und 
erfuhr mehr über Elisabeth, als wenn ich sie selbst gefragt 
hätte. Ich wollte ja nicht aufdringlich wirken. Sie erzählte 
von ihren drei großen Brüdern, dem Vater, der Arzt war, von 
ihrem Zuhause gleich neben dem Schloß von Versailles, von 
dem Garten ohne Zaun, der nahtlos in den Park überging. 
Der Herr lächelte, Elisabeth war sein Geschöpf, und er hatte 
Gefallen an ihr. Das Glückskind wurde von allen geliebt, 
gehätschelt und auf den Arm genommen. Sie lebte an der 
Sonnenseite. Sie hatte ein liebes, sorglos beglücktes 
Lachen, durch das ich mich selbst glücklich fühlte. Ich nahm 
es nur wahr, wenn sie wie jetzt mit Thomas mit anderen 
sprach. Bei dem kleinen Abstand konnte ich mich daran 
unauffällig wärmen. Wenn ich an Elisabeth denke, was 
häufig passiert, so wünsche ich beim Herrn, das Glück und 
dieses Lachen mögen sie nie verlassen. 


Dank Thomas war ich - zumindest für den Augenblick - frei 
von allen galanten Verpflichtungen und auf mich gestellt. So 
konnte ich wieder mehr auf den Herrn und seine Welt 
achten. Ins Gespräch mischte ich mich nur ab und zu. 
Manchmal blieb ich zurück oder lief ein wenig voraus, um 
das seltsame Glühen am blauen Horizont zu beobachten. 
Das gab es sonst nirgends, das kannte ich nicht, es hielt 
mich fest. Oder ich befühlte Bäume und Steine, um ihre 
Kraft zu spüren. Oder ich segnete die Kälbchen. So 
verbrachte ich eine schöne Zeit. 


Irgendwann, mitten im Hochwald, achtete ich nicht auf den 
Weg und verlief mich einer falschen Markierung folgend in 
einer Kehre. Ziemlich hoch hinauf stampfte ich durch einen 
verwachsenen Bergbach. Das kristallklare Wasser half mir, 
den Durst zu stillen, aber das war auch der einzige Trost. 


Unter Aufbietung aller Kraftreserven kletterte ich über 
gefallene Bäume und große Granitsteine, bis mir aufging, 
daß dies unmöglich der Camino sein konnte. Die meisten 
Pilger würden hier das Leben aushauchen. Ende der 
Laufbahn. Ich mußte den ganzen unangenehmen Weg 
wieder nach unten steigen, kam naß und erschöpft unten an 
und hatte einiges zu tun, um Elisabeth und Thomas wieder 
einzuholen. Ich glaube, der Herr lachte sich einen über 
meine Einfalt. Elisabeth aber wartete auf dem nächsten 
Rastplatz. Es war ein romantischer Ort mit Tischen und 
Bänken und einer Feuerstelle auf einem Felsvorsprung hoch 
über der Schlucht gelegen. Hier hätte ich gerne länger 
verweilen wollen, aber Elisabeth machte sich gleich aus 
dem Staub. Offenbar wollte sie nur sichergehen, daß ich 
nicht verloren ging. 


Später zogen wir wieder vereint durch Bergwiesen, vorbei 
an aufregenden, unglaublich muskulösen und vitalen 
Aubrac-Bullen, an Kälbchen mit hohen, dünnen Beinchen, 
braunen Kulleraugen und zarten Mäulern, die sich neugierig 
an den Weg drängten. Wir öffneten viele Gatter und 
sprangen über unzählige grünschimmernde Kuhfladen. 
Manchmal standen große Granitfindliinge herum, die der 
Gegend etwas Vorzeitliches, Verträumtes, Verwunschenes 
verliehen. In einem Hausgarten am Wege tranken wir aus 
Durst und Übermut zwei Flaschen exzellenten Weißwein. Zu 
meiner Überraschung unterstützte uns Elisabeth tatkräftig 
bei dem wohlgefälligen Vorhaben. Wir nahmen uns viel Zeit, 
und erst, als es nicht mehr aufzuschieben war, machten wir 
uns wieder auf den Weg. Durch den Weinkonsum animiert, 
fühlte ich mich geradezu virtuos. Nichts drückte, nichts 
zwickte. So hätte es ohne weiteres bis nach Santiago 
weitergehen können. Gutes Essen, guter Wein und hübsche 
Mädchen. C’est la vie, leben wie Gott in Frankreich. Übrigens 
kennen Franzosen das Sprichwort nicht. Vor lauter 
Leichtsinn erbot ich mich im nächsten Dorf einer jungen 


hübschen Norwegerin, die Rucksackriemen korrekt 
einzustellen, was eine ganze Menge Fummelei an ihr 
erforderte, und sie half mir kein bißchen an den Stellen, wo 
ich auf keinen Fall hinlangen wollte. Ich nahm es arglos hin, 
machte Witze, während Thomas und Elisabeth daneben 
standen und alles genau beobachteten. Sie bedankte sich 
lieb und ging weg, während wir noch ein wenig das Dorf 
unsicher machten. Thomas wollte Elisabeth wohl ein wenig 
provozieren und fragte sie, ob sie sich von mir auch so 
befummeln lassen würde. Was mich, ehrlich gesagt, nicht 
wenig entsetzte, weil ich einen solchen Eindruck - bei ihr vor 
allem - nicht erwecken wollte. Zunächst wies sie sittsam 
verlegen solch einen Frevel von sich. Dann aber dachte sie 
nach und sagte tatsächlich: „Peut-&tre.“ Bei aller Eitelkeit, 
es klang irgendwie ernst, und an der Reaktion von Thomas 
sah ich, daß ich mich nicht verhört habe. Ich lenkte die 
Sprache auf ein anderes Thema, und dem Herrn versprach 
ich für die Zukunft etwas mehr Demut. 


Diesem herrlichen Tag beendeten wir in einem privaten Gite, 
der ganz passend La Vie est Belle hieß. Es war eine originell 
und aufwendig umgebaute Bauernkate am Waldrand, mit 
Kamin und einigem alten Mobiliar. Alle hier anwesende 
Pilger waren praktisch schon alte Bekannte, die zwei Nepal- 
Amerikaner mit eingeschlossen. Sie schienen eine feine 
Nase für gute Übernachtungsplätze zu haben. In guter 
Runde genossen wir ein exzellentes Menü mit Wein und 
Käse in Fülle, und später las ich in einem bequemen Sessel 
noch in der Bibel und schrieb das Tagebuch. Der Herr sah 
dem gefällig zu und ließ mich nicht fallen, als ich an der 
steilen Holztreppe in Wollsocken ausrutschte. Ich wäre gute 
drei Meter tief gestürzt und damit aus dem Rennen. 
Draußen fiel Nebel in Schwaden, und am Waldrand heulte 
die Böte du Gevaudan. Es war gut, ein Dach über dem Kopf 
und einen Riegel an der Tür zu haben. Ich mußte an Joanna 


denken. Sie wollte, um Kosten zu sparen, ausschließlich im 
Zelt übernachten. Bis nach Compostela. 


Le Rouget, km 1377 
So schöne Plätze wie hier müßte man eigentlich länger 
genießen können, aber der Pilger hält an nichts fest. Der 
Camino zieht ihn fort und fort. Komfort, gute Mahlzeit und 
eine erholsame Nacht hatten wir hier, aber am Morgen 
liefen alle weg, als ob dies nur eine abgebrannte Scheune 
gewesen ware. Die meisten sahen sich nicht einmal um. Vor 
uns lag eine Hochlandschaft um die tausend Meter über 
dem Meeresspiegel mit viel Rindern, kaum Menschen und 
keinerlei Geschäften oder Kneipen. Die fünfzig Kilometer 
zwischen den Flüssen Allier und Truyere bestehen aus einem 
Gebirgszug, der Margeride genannt wird. Der höchste Punkt 
liegt bei fünfzehnhundert Metern, irgendwo. Die 
Wasserscheide passierten wir am Col de l’Hospitalet. 


Der Name weist auf ein Templerhospital aus dem 12. 
Jahrhundert. Davon blieb nach den Religionskriegen nichts 
mehr übrig außer einer Quelle, die dem heiligen Nothelfer 
Rochus gewidmet ist und gegen hartnäckige Wunden und 
Augenleiden gut sein soll. Der Heilige, meist martialisch mit 
Wunden und Pestbeulen überhäuft, ersetzt in dieser Gegend 
als Hausheiliger den heiligen Jakobus. Die Legende erzählt, 
er stamme aus Montpellier, sei 1317 nach Rom gepilgert 
und habe sich und andere Pestkranke durch Wunder geheilt. 
Es war eine gute Stelle, ein wenig an die Mutter und andere 
Kranke zu denken und für sie zu beten. Ich hatte eine ganze 
Reihe solcher Anliegen von zu Hause mit- oder später 
unterwegs aufgenommen, und ich glaube an die Kraft des 
Gebetes. Pillen, Ärzte und die Gerätediagnostik sind nicht 
schlecht, aber wenn sie am Ende sind, dann gibt es noch 
Gebet und Gelübde. Erst als wir weitergingen, fiel mir ein, 
daß ich mich selbst völlig vergaß. Seit einiger Zeit nämlich 
wurden meine Augen immer schlechter, und es war nicht 


nur die Frage einer neuen Brille. Ich war deswegen ziemlich 
besorgt, und wenn ich mich nun so selbstlos vergaß, so 
wunderte ich mich darüber. 


Plötzlich wimmelte es hier von Pilgern, alles geriet in 
Bewegung, und wir zogen weiter. Elisabeth schien etwas 
von ihrer Energie eingebüßt zu haben und suchte 
telefonisch nach einer Übernachtungsmöglichkeit. Aber 
überall vergeblich, alles war bereits besetzt, in einem Fall 
schien die Wirtin betrunken zu sein. Wir gaben auf und 
verbrachten eine faule Siesta in einem verlassenen 
Bauernhof. Ich las, Elisabeth versuchte braun zu werden, 
und Thomas schlief unter dem Kastanienbaum. Das war 
keine so schlechte Idee, denn es sah so aus, als ob wir 
heute keinen Platz zu schlafen finden sollten. Alles schien 
ganz normal und absolut ereignislos. Ein stinklangweiliger 
Pilgeralltag. Kaum wieder unterwegs, fing Thomas an, sich 
Sorgen um mich und Elisabeth zu machen. Er möchte 
künftig nicht mit uns gemeinsam, sondern separat schlafen, 
um uns nicht zu stören. Mehr sagte er nicht. Das fand ich 
etwas seltsam, weil ich dafür keinen Anlaß sah. Zumindest 
habe ich ihm, wie ich hoffte, keinen gegeben. Soweit ich 
wußte auch Elisabeth nicht. Wie kam er denn darauf? 
Freilich achtete ich auf Elisabeth bei jedem Schritt, und sie 
kümmerte sich umgekehrt auch um mich, aber das war 
schon alles. Und seit Thomas da war, nahm ich mich noch 
mehr zurück. Er hatte absolut keinen Grund, sich 
übergangen oder gar überflüssig zu fühlen. Ich versuchte 
ihm zu erklären, daß seine Absicht Elisabeth in Verlegenheit 
bringen wird. Sie war eine Jungfrau, sehr religiös und traute 
sich offensichtlich nicht mit mir allein. Egal warum. Ich 
respektierte sie, wie sie war, wollte sie nicht anders haben. 
Ich fand es schön, daß es jemanden wie sie gab. Sie war 
eine Schönheit und auf jemanden wie mich nicht 
angewiesen. Es war auch ein großer Altersunterschied 
zwischen uns. Ich versuchte es Thomas so irgendwie zu 


erklären und seine Gefühle, gleich wie sie waren, nicht zu 
verletzen. Er hörte sich das ohne Widerspruch an, und ich 
hielt die Sache zwar nach wie vor für seltsam, dennoch für 
erledigt. Es war aber nicht erledigt, nur für heute blieb noch 
alles, wie es war. 


Aumont-Aubrac, km 1395 


In der Frühe begleitete uns Thomas noch bis Saint-Alban- 
sur-Limagnole, dann aber erklärte er abrupt, er erwarte 
Freunde aus Bremen zu Besuch und müsse sich nach der 
Rückfahrt erkundigen. Die Rückfahrt schien ihm plötzlich 
sehr wichtig. Elisabeth sagte gar nichts dazu, ich aber 
machte mich um ihn Sorgen. Irgendwie klang darin eine 
Traurigkeit mit, die mich rührte. Ich konnte mich nicht ganz 
von der Vermutung frei machen, Elisabeth und ich wären 
der Auslöser. Meine mangelnde soziale Kompetenz machte 
sich wieder bemerkbar. Nie werde ich meinen Nächsten 
verstehen. Ich prüfte mein Gewissen, fand aber nichts, 
fragte also den Herrn, aber er zuckte nur mit den Schultern. 
Was immer Thomas bedrückte, ich werde es vermutlich nie 
erfahren. Gestern waren wir noch die drei Musketiere, heute 
ging einer enttäuscht davon. 


Trotzdem war es uns irgendwie leicht. Wir taten, als ob 
nichts wäre, bummelten leger durch die Stadt, sahen uns in 
aller Ruhe alles an, kauften ein paar Kleinigkeiten und 
tranken einen Aperitif. Elisabeth hat sich sogar so weit 
gehen lassen, eine Packung Zigaretten zu erwerben. Bisher 
sah ich sie noch nie rauchen. Entweder genierte sie sich vor 
mir, oder sie nahm sich für die Zeit der Pilgerschaft vor, der 
Sucht zu widerstehen. Nun, damit war jetzt Schluß, das 
stand fest, aber sie gab sich auch später die Mühe, 
möglichst nicht in meiner Anwesenheit zu rauchen. Als ob 
ich was gesagt hätte. Habe ich aber nicht. Statt dessen 
stellte ich fest, daß sie der berühmten österreichischen 
Kaiserin Sissi sehr ähnlich sieht, und taufte sie auf diesen 


Spitznamen um. Der Film mit Romy Schneider ist auch in 
Frankreich gut bekannt, und Elisabeth fühlte sich 
geschmeichelt. 


Wir zogen schließlich weiter. Doch eher zögernd, weil es uns 
in der Stadt gut ging. Bald aber waren wir lustig in unserem 
Element. Beeilen mußten wir uns nicht. Die heutige Etappe 
maß nur achtzehn Kilometer. Der sandige Weg unter den 
Sohlen fühlte sich wie ein Teppich an. Der Camino wand sich 
zwischen struppigen Wiesen und urzeitlichen Granitfelsen 
dahin, Thymian, Lavendel und eine ganze Anzahl anderer, 
mir unbekannter Gewächse blühten üppig am Wegrand, 
alles roch kräftig danach. An manchen Stellen lagerten 
Tausende Schmetterlinge auf der Erde. Von unseren 
Schritten aufschreckt öffneten sie ihre Flügel und im 
nächsten Augeblick erstrahlte alles in einem einzigartigen 
Kobaltblau, das zu sehen ist, wenn man in einen Kernreaktor 
hineinsieht. Dann schlossen sie wieder wie auf Befehl die 
Flügel und wurden nur die üblichen braunen Pfauaugen, wie 
ich sie von zu Hause kannte. Der Himmel ertrank in einem 
tiefen, satten Blau, das am Horizont von dem 
geheimnisvollen Glühen erstrahlte. Man hatte das Gefühl, 
bloß einen Schritt vom Himmel entfernt zu sein. Ein Sprung 
nur, man wäre oben und käme nicht zurück. Wir hielten an 
Kirchen, Kapellen und Kreuzen und sprachen zum Herrn. Wir 
hielten an Zäunen und redeten mit den Kälbchen. Die aber 
fürchteten sich vor Sissis Stock, was sie nicht zu bemerken 
schien. Die Bullen flossen ihr aber Respekt ein. 


Ein Aubrac-Bulle ist so ziemlich das imposanteste Rindvieh, 
daß ich in meinem Leben gesehen habe. Damit meine ich 
nur Tiere. Ich sah Pilger beim Anblick dieses Geschöpfes mit 
offenem Mund stehenbleiben oder in Begeisterungsrufe 
ausbrechen. Vom Wuchs her, ist der Bulle eher gedrungen, 
doch unglaublich muskulös und vital. Nur gut, daß sie sich 
für Menschen nicht zu interessieren scheinen. Meist sah ich 
sie irgendwo im Hindergrund stehen und den Schwanz 


schwingen wie ein Husar den Säbel. Ich mag Rinder generell 
nicht, aber das Aubrac-Rind doch. Sein Fell ist glänzend 
honiggelb, seine Augen ausdrucksvoll und intelligent, sein 
Maul zart. Am schönsten aber sind die Kälbchen. Von allen 
Rindern, denen ich unterwegs begegnete, gefiel mir diese 
Rasse am besten. Vielleicht lag es daran, daß die Tiere den 
ganzen Sommer frei auf der Weide leben. Sie werden am 23. 
Mai, dem Tag der Transhumance und meinem Namenstag, 
auf die Weide getrieben, wo sie bis zum 13. Oktober 
bleiben. Das Gebirge des Aubrac ist um die tausend Meter 
hoch und liegt zwischen den Flußtälern des Truyere und des 
Lot. Es ist bekannt für sein rauhes Wetter. Im Winter liegt 
hier der Schnee metertief. Dennoch konnte ich in den 
Pilgerregistern Eintragungen auch vom Januar und Februar 
finden. 


Das Tal der Truyere passierten wir schon am Vormittag. 
Obwohl nur zu Fuß unterwegs, flogen die 
unterschiedlichsten geographischen und politischen 
Formationen rasend schnell vorbei. Zumindest schien es mir 
so. Irgendwo ganz, ganz weit zurück lag auch der erste 
Schritt, der erste Tag. Die Tage vergingen, mit ihnen 
schmolzen die Entfernungen. Berge, Täler, Flüsse, Seen, 
Landschaften, Länder, Wetterfronten. Ich war froh, nicht erst 
irgendwo in Spanien den Camino begangen zu haben. Da 
wäre längst alles vorbei gewesen, bevor ich überhaupt 
begriff, was passierte. Doch werde ich es überhaupt je 
können? Während ich in der Siesta halb versunken im 
samtweichen Moos eines verwunschen Waldes lag, wo alles 
ins geheimnisvolle grüne Licht getaucht war, dachte ich 
freudig an die vielen Kilometer, die unendlichen Wege noch 
vor mir. Es war um so angenehmer, da wir satt waren, in 
bestem Einvernehmen dahin dösten und keinerlei Not litten. 
Ganze Haufen Pilger zogen inzwischen an uns vorbei. 
Manche verdrossen, manche fidel. Darunter auch die Nepal- 
Amerikaner, Francois aus Quebec und viele andere, die wir 


schon kannten. Plötzlich tauchte auch Joanna auf. Sie hinkte 
etwas, das Knie machte ihr Probleme. Klar, ihr Rucksack war 
entschieden zu schwer. Aber sie war sehr tapfer. Nun genoß 
sie mit uns die lange Siesta. Elisabeth raffte sich endlich auf 
und suchte telefonisch, eine Übernachtung für uns zu 
organisieren. Diesmal ganz ohne Erfolg. 


Als wir dann schließlich um sechs Uhr in Aumont-Aubrac 
eintrafen, wurde da gerade die Messe angeläutet. So sind 
wir gleich, wie wir waren, verstaubt und verschwitzt, in die 
Kirche. Für Elisabeth und mich war das eine willkommene 
Selbstverständlichkeit. Auch der Herr ging mit. Nichts sei 
dem Gottesdienst vorzuziehen, schrieb der heilige Benedikt, 
und ich freute mich, daß ich tatsächlich nichts zum 
Vorziehen hätte, und daß es Elisabeth auch so empfand. 
Eine Gruppe junger Pfadfindermädchen in blauen Uniformen 
und Baretts sang wie ein Engelschor, und die Kirche aus 
dem 12. Jahrhundert schien die richtige Kulisse für den 
gregorianischen Gesang zu sein. Die Seele war übervoll, und 
Sissis braune Augen glänzten wie Sterne, wenn sie mich 
ansah. Es war eine der schönsten Messen meiner 
Pilgerschaft. Erst später erfuhr ich, daß sie völlig 
improvisiert war. Abgehalten wurde sie von einem Priester, 
der mit seinen zwei Neffen für eine Woche auf dem Camino 
unterwegs war. So waren es auch die Pfadfinderinnen, und 
die Gemeinde bestand aus Pilgern oder zufällig vom 
Glockengeläut angelockten Einheimischen. Nebenbei, zum 
Brudergruß gibt man den Herren in Frankreich wie bei uns 
die Hand, aber die Frauen küßt man auf beide Wangen. 


Und der Herr öffnete seine Hand und der örtliche Pfarrer 
sein Versammlungshaus, und wir alle kamen dort für diese 
Nacht gratis unter, wenn auch nur im Schlafsack auf dem 
harten Parkettboden. Und wir legten unsere Vorräte 
zusammen, und was nicht reichte, ergänzte der Küster, und 
alle wurden nicht nur an diesem Abend, sondern auch noch 
am nächsten Morgen satt. Und damit wir auch nicht durstig 


ins Bett gingen, machte der Weinhändler schnell den Laden 
auf, und auch da hatten wir alle genug, bis uns Abbe& Robert, 
der Pfarrer, mit strengem Blick auf die fünf leere 
Weinflaschen auf dem Tisch zur Mäßigung mahnte und zu 
früher Stunde schlafen schickte. Es war unglaublich. 
Elisabeth rief am Mittag alle nur erdenklichen Stellen im 
Umkreis von dreißig Kilometern an, alles umsonst und 
vergeblich. Nun hat sich alles zum Guten gekehrt. Und je 
später es wurde, so wurde auch das Haus voller und voller, 
bis jeder Zentimeter Boden mit frohen Pilgern belegt war. 
Wo hätten sie denn alle die Nacht verbracht? 


Nasbinals, km 1422 


Ich kann, wenn müde, unter vielen Umständen schlafen, ein 
harter Parkettboden hält mich nicht auf. Nur zum 
Einschlafen und in der Frühe brauche ich Ruhe. Hier aber 
läauteten um sechs Uhr schon alle Wecker, und eine 
französische Frauengruppe machte sich noch schlaftrunken 
aufs Packen. Wer die Alarme überhörte, wurde nun durch 
das rascheln der Plastiktüten aus dem Schlafsack getrieben. 
Immer mehr Leute gaben den Versuch weiterzuschlafen auf. 
Am Ende auch ich, von der Notdurft getrieben. Doch vor der 
einzigen Toilette stand schon die ganze Pfadfindergruppe 
Schlange. Das war wohl der Preis des Engelgesangs und 
eine harte Geduldsprobe. Draußen dämmerte es langsam, 
der Kuckuck zählte die Jahre, die Temperatur betrug gerade 
sieben Grad. Es versprach, ein harter Tag zu werden. 


Zum Frühstück hatten wir ein Brotrest und einen schwachen 
Tee. Thomas nervte uns mit Sorgen über die fünf Flaschen 
Wein, die wir gestern zu sechst getrunken haben, und 
suchte bei uns Anzeichen eines Katers. Der Herr gönnte ihm 
jedoch nicht die Pharisäerfreude und schickte die 
Pfarrhaushälterin, um ihn beim Rauchen zu fassen. Rauchen 
in und um die Herberge war nämlich strengst verboten. 
Dann machte er in einem der Zimmer Morgengymnastik. 


Joanna wickelte für den Marsch das Knie in eine Plastikfolie, 
angeblich habe es ihr ein Arzt geraten. Mir schien das für 
den Marsch eher hinderlich. Es kam heute jede Menge 
merkwürdiges Verhalten auf uns zu, so daß wir erst mit 
gehöriger Verspätung loskamen. Wir waren die Letzten. 
Abb& Robert und seine Haushälterin standen auf der Treppe 
und sahen uns besorgt nach. Ich bat den Herrn für sie um 
Segen. 


Thomas und seine Bremer Freunde gingen voraus, ich und 
Elisabeth begleiteten Joanna, die nur ganz langsam 
vorankam. Am Anfang war sie noch guter Dinge, dann aber 
wurde sie stiller und stiller. Wenn ihr Knie zu sehr weh tat, 
weinte sie ein bißchen. Es brachte ihr Erleichterung. Ich sah 
die Tränen über die Wangen rollen und hätte sie vor 
Mitgefühl küssen können. Sie war sehr tapfer. Immer wieder 
machten wir dann eine Pause, sie erholte sich und wurde 
wieder fröhlich. Unterwegs erzählte sie mir von ihren zwölf 
Geschwistern und den Eltern, und wie es ist, wenn fünfzehn 
Personen in Urlaub fahren. Es hörte sich an wie „Kevin allein 
zu Hause“. Um nicht ein Kind unterwegs zu vergessen, 
banden sie die Eltern mit einer Schnur wie eine 
Kamelkarawane aneinander. Es gab kein Taschengeld, und 
man war nie für sich allein. Joannas großer, doch 
unerreichbarer Traum als Kind war, ein eigenes Zimmer zu 
haben. Ich hatte keine Geschwister und hätte mir welche 
gewünscht, aber zwölf Geschwister, soweit verstand ich 
Joanna, waren entschieden viel zu viel. Letzten Endes hatte 
man dann keine Eltern, weil diese sich so vielen Kindern gar 
nicht widmen konnten. Joanna jedenfalls fühlte sich 
vernachlässigt. Um das Geld für die Pilgerreise zu verdienen, 
arbeitete sie bei einem jüdischen Ehepaar, das einen 
kleinen Kunstversandhandel betrieb. Für lächerliche drei 
Euro die Stunde! Als sie einmal eine Vase fallen ließ, mußte 
sie den Verkaufspreis von zweihundert Euro voll bezahlen. 
Samt Mehrwertsteuer. Da hätte ich sie schon wieder küssen 


mögen. Ich überlegte, daß wir sie mit Sissi zusammen 
eigentlich hätten durchbringen können. Wenn nur ihr Knie 
nicht wäre. Es versprach nichts Gutes. Die Schmerzen 
dauerten schon viel zu lange, hörten auch im Ruhezustand 
nicht völlig auf, und das Kniegelenk fühlte sich warm an. 
Das waren sichere Zeichen einer Entzündung. Sie hätte eine 
oder zwei Wochen Ruhe nötig gehabt. 


Der Weg war schwierig und ansteigend. Eine neue 
Wasserscheide von fast vierzehnhundert Meter lag morgen 
vor uns. Ständig kletterten wir über Kuhgatter. Als es nicht 
mehr so weiterging, teilten wir unter uns ein paar Dinge aus 
Joannas viel zu schwerem Rucksack auf, bis er ganz leicht 
war. Aus irgendeinem Grund schleppte sie noch eine 
unhandliche Gurttasche mit. Ich trug sie eine ganze Weile 
für sie und fand es sehr unbequem. Ich versuchte, auf sie 
einzureden, daß sie die Campingausrüstung nach Hause 
schickt, aber sie blieb stur. Sie müsse draußen schlafen, weil 
sie kein Geld hat, und dazu brauche sie all die Dinge. Was 
aber nutzte ihr gespartes Geld, wenn sie nicht weiter 
konnte? Ich argumentierte umsonst, Joanna hatte ihren 
eigenen Kopf. Elisabeth ließ mich den dummen Kavalier 
spielen, marschierte indessen zehn Meter vor uns und 
langweilte sich damit, die Kälbchen mit ihrem dicken Stock 
zu pieken. Das machte mich nervös. Habe nicht der Herr die 
Tiere dem Menschen anvertraut, damit er gerecht über sie 
herrsche? Wären wir schneller, käme Sissi nicht auf solchen 
Unsinn. Aber ich brachte es einfach nicht fertig, Joanna in 
der Wildnis zurückzulassen. Ich lasse nie jemanden zurück. 
Mit Mühe und Not konnten wir Thomas und seine Freunde 
vor dem Ende ihrer Mittagspause einholen. Sie warteten 
bereits anderthalb Stunden auf uns und waren gerade dabei 
aufzubrechen. Thomas beschäftigte die Rückfahrt. Die am 
nächsten Tag geplante Etappe von zweiunddreißig 
Kilometern schien ihm schon zu viel. Sein Freunde machten 
jedoch einen sympathischen Eindruck. Sie blieben mit uns, 


bis sich Joanna etwas erholte, und halfen uns ein wenig mit 
ihr. Ich und Elisabeth waren schon ziemlich erschöpft, 
Joanna zu motivieren. Wir nutzten gleich die Gelegenheit 
und stürmten voraus. Nur so, als Auslauf. 


Das Problem war ja nicht so sehr das Gehen selbst, als 
vielmehr das Gewicht, das auf dem Rücken lastete. Mußte 
man langsamer gehen, als die eigene Gehgeschwindigkeit 
gebot, fühlte man sich gleich doppelt so schwer beladen. In 
dieser Hinsicht herrschte auf dem Camino ein strenger 
Geist. Wer zu schwach war, um mitzukommen, wurde 
einfach zurückgelassen. Vielleicht war es eine Art 
Selbstschutz. Meist mußte man selber alle Kräfte aufbieten, 
um die Etappe zu schaffen, und dann noch andere 
durchzubringen? Dazu hatte man einfach keine Kraft mehr. 
Und nie wußte man, wann der letzte Tropfen das eigene Faß 
zum Überlaufen bringt, wann der abendliche Gelenkschmerz 
zum chronischen Fall, wann die harmlose Blase zu offener 
Fleischwunde wird. Ein paar Pfund mehr im Gepäck konnten 
der Auslöser sein. Dann war man ja selbst gescheitert. Und 
wenn das passiert, weinen die meisten. Und nicht nur junge 
Mädchen, auch alte Männer. Aus irgendeinem Grund ist das 
Scheitern auf dem Camino ein persönliches Drama. Die 
Krankenschwester Margret, die ich seit Kempten dankbar im 
Herzen trug, erzählte damals beim Abschied, sie bete für 
alle Jakobus-Pilger, sie mögen ihre Reise auch wirklich 
beenden. Wenn es mir schlecht ging, tröstete mich, daß sie 
auch für mich betet. 


Nasbinals erreichten wir wieder erst mit dem Glockenläuten 
um sechs Uhr, und so, wie wir waren, gingen wir gleich zur 
Messe. Thomas und seine Freunde drückten sich irgendwo 
hinten herum, doch ich, Sissi und Joana wollten vorne sein. 
Die Pfadfinderinnen sangen, der uns bekannte Priester hielt 
das Amt, und ich dürfte beide Mädchen auf die Wangen 
küssen. Ich betete für Joannas Knie, Sissis Lachen und 
meiner Mutter Operation. Danach gab es noch einen 


schönen Pilgerstempel und ein nettes Gespräch mit dem 
alten Gemeindepfarrer. Damit aber war das gute Timing 
dahin, und alles zerfiel. Elisabeth verschwand gleich nach 
dem Duschen mit irgendwelchen Frauen zum Essen, ich 
aber sollte auf Joanna warten und dann mit ihr 
nachkommen. Joanna aber wollte partout in der Herberge 
Nudeln kochen, und ich fand Elisabeth nicht. Statt dessen 
stieß ich auf Thomas und seine Freunde. Sie ließen mich in 
dem Glauben, Elisabeth werde noch kommen. In der Tat hat 
sie mich ein paar Minuten zuvor noch gesucht und 
hinterlassen, wo ich sie finde. Das sagten sie mir aber nicht. 
Sie fanden mich nett und wollten sich unterhalten. Nur daß 
ich andere Pläne hatte und kein so guter Unterhalter war. 
Und dies war eigentlich kein Restaurant, sondern eine 
zügige, von Touristen überlaufene Tagesbar an der 
Hauptstraße, mit schlechtem, viel zu teuerem Essen. Direkt 
hinter meinem Stuhl strömten die Gäste durch den Eingang 
ein und aus. Es verging keine Minute, als nicht jemand dicht 
an mir vorbeiginge Ich kann Leute im Nacken nicht 
vertragen und litt dabei wie ein Hund. Die Bremer aber 
fanden den Platz perfekt und versäumten nicht, es die 
ganze Zeit zu betonen. Sie kamen gerade aus Deutschland, 
für sie war alles frisch und interessant, und sie hatten Geld 
genug, um nicht im Urlaub knausern zu müssen. Preise 
interessierten sie nicht. Es störte sie auch nicht, daß der 
Tisch nach dem Essen nicht abgeräumt wurde und wir 
zwanzig Minuten an der Kasse warten mußten, um die 
Rechnung zu bezahlen. Ich bezahlte zweimal so viel als 
Elisabeth für das Pilgermenü in einem netten, vornehmen 
Restaurant und mußte mir nachher von ihr vorwerfen 
lassen, sie versetzt zu haben. Dabei habe ich mich an das 
gemeinsame dinee mit den Mädchen so gefreut. Der Tag 
war schwer genug, das gemeinsame Mahl hätte ihn 
gerettet. Es hätte auch nur Wurst, Brot und Käse mit einer 
Flasche Rotwein an der Kirchentreppe sein können. 


Saint-Chely-d’Aubrac, km 1440 
Ich setzte den Weg am nächsten Tag mit den Mädchen allein 
fort. Es war ein grauer, kalter Morgen, erst später besserte 
sich das Wetter. Thomas hat sich nun endgültig von uns 
verabschiedet, später erzählten uns nachfolgende Pilger, sie 
hätten ihn auf dem Camino zurückgehen gesehen. Das 
verstand ich nicht ganz, da hätte er doch noch bis Saint- 
Cöme-d’Olt mitkommen und von dort den Bus nehmen 
können. Wir marschierten über die wilde, steinige 
Hochebene, die jetzt eine Kuhweide, doch im Mittelalter 
noch ein dichter Wald war. Räuber trieben hier ihr Unwesen, 
Natur und Wetter kamen hinzu. Die Einheimischen waren 
ebenso wenig sicher wie die Reisenden. Das Stadtchen 
Saint-Chely wurde im Jahre 1385 von Banditen so gründlich 
zerstört, daß es erst fünfunddreißig Jahre später aufgebaut 
werden konnte. Dieser Abschnitt gehörte einst zu den wohl 
gefährlichsten des Camino. Der flandrische Graf Adalard, 
der hier nur knapp dem Tod entkam, gründete an der Stelle 
im Jahre 1120 das Pilgerhospiz Notre-Dame-des-Pouvres, 
das später ein sehr mächtiges Kloster wurde, bis es in den 
Religionskriegen wie vieles andere hier gänzlich unterging. 
Zurückgeblieben ist eine mächtige romanische Kirche, innen 
bar jeden Schmucks, verstaubt und abweisend. Doch voll 
des Herrn. Welche Kraft, welche Ausstrahlung! Dies war sein 
Ort, ohne Zweifel. Wir blieben, meditierten und sogen uns 
voll der Kraft. Ein großes Haus an der Straße diente dem 
Tourismus, aber im Augenblick gab es keine störenden 
Touristen, und wir hatten die Kirche fast eine Stunde nur für 
uns. Wir trennten uns ungern von diesem Ort. Am Ende 
mußte ich nochmals zurück, weil ich meinen Sonnenhut und 
den Pilgerstab dort vergaß. Der Herr war noch da, und ich 
mußte mich direkt losreißen, um wegzukommen. Es war ein 
guter Ort. 


Damit haben wir den Kamm überschritten und das Aubrac- 
Hochland hinter uns gelassen. Landschaftlich was es wohl 


das aufregendste Stück der Pilgerreise. Es hätte mich 
überhaupt nicht gewundert, wenn plötzlich irgendwo ein 
Trupp bewaffneter Ritter angeritten käme. Nun erwartete 
uns ein steiler Abstieg ins Tal des Lot. Unser heutiges 
Planziel, Saint-Cöme-d’Olt, lag ganze achthundert Meter 
tiefer. Und bergab steigt es sich schwieriger als umgekehrt. 
Aber so weit sollten wir heute gar nicht kommen. 


Um diese Zeit wuchs mein Reiseanhang auf fünf hübsche 
Begleiterinnen. Stephanie war nun mit dabei, fidel und fast 
vollkommen wiederhergestellt. Im Gegensatz zu Joanna fand 
sie ihr Tempo, das sie dauerhaft halten konnte. Es war schon 
fast ein Harem, und ich hatte keine Ahnung, was die 
Mädchen anzog. Es war auffällig, und man fing an, darüber 
witzige Bemerkungen zu machen. Meiner Eitelkeit mag es 
noch gut getan haben, aber es hatte auch Nachteile. So 
viele attraktive Jungfern zogen Männer wie Fliegen an. 
Ständig versuchten welche, sich unserer Gruppe 
anzuschließen und galante Gespräche zu knüpfen. Die Jungs 
umkreisten uns wie Wölfe die Schafsherde. Elisabeth und 
Joanna hielten zueinander und unterhielten sich über 
Klamotten und andere Mädchensachen, bei denen ich 
bestenfalls nur diskret zuhören konnte. Überall Getümmel 
und Lustbarkeit. 


Am Ende fühlte ich mich in der Menge allein und 
ausgeschlossen. Und ich hatte genug. In der Pause beklagte 
ich mich bei Joanna, die daraus schloß, ich möchte sie 
verlassen und allein weitergehen. Sie nahm ihre Sachen, 
wünschte mir gute Reise und verschwand. Ich saß noch eine 
kurze Weile müde und traurig etwas abseits auf einem 
Baumstamm, wahrend ein paar Meter zurück fidele 
Hochstimmung herrschte. Frohsinn und Rummel um mich 
herum machten mich nicht heiter. Da fühlte ich mich immer 
eitel und einsam. Ich wollte nur noch ein wenig ruhen. 
Keiner schien zu bemerken, als ich zögerlich aufstand und 
ging. Bald aber legte ich Tempo zu. C’est la vie. Bis nach 


Saint-Cöme-d’Olt waren es noch gute zwanzig Kilometer, 
und der Nachmittag war schon recht fortgeschritten. Joanna 
konnte halt nicht schneller. Ich mußte mich nun beeilen, 
wenn ich nicht von der Dunkelheit eingeholt werden wollte. 
Es tat mir weh, mich von Sissi nicht verabschiedet zu haben. 
Sie sollte mir fehlen. Ich habe mich an sie zu sehr gewöhnt. 
Sie schien mir anderwärtig beschäftigt, und so ein kurzer 
Abschied inmitten fremder Lustbarkeit war nichts wert. Ich 
konnte ihr doch nicht einfach die Hand schütteln, Servus 
sagen und gehen? Möglicherweise würde man sich noch 
unterwegs treffen und das Versäumte nachholen. Ich 
marschierte tausend Kilometer mit dem Herrn allein. Es war 
vielleicht keine schlechte Idee, es von nun an weiter zu tun. 
Auch wenn es weh tat. Adieu, mes filles. Je vous n'oublie 
pas. 


Nach einer Weile aber holte mich Elisabeth ein, richtig 
erschrocken, ob ich sie denn nicht mehr mögen würde. 
Dann rannte sie weg, kam gleich mit Gepäck und Joanna 
zurück, und drehte sich nicht einmal um. Wir stiegen 
mühsam durch den struppigen Wald immer tiefer ins Tal 
hinab. Joanna aber konnte sich kaum noch fortbewegen. Auf 
halber Strecke, kurz vor Saint-Chely-d’Aubrac, blieb uns 
nichts anderes übrig, als ihr gesamtes Gepäck zu tragen. 
Die engen steilen Pfade voller Steine kosteten sie die letzten 
Reserven. Sie weinte nun häufig und hüpfte teilweise auf 
nur einem Bein. Damit machte sie dann auch das andere 
Knie fertig. Gott sei Dank kam die Stadt schon in Sicht. 
Elisabeth ließ uns zurück und ging erst die Herberge suchen, 
damit Joanna keinen überflüssigen Schritt mehr machen 
muß. Wir waren dabei auf die Hilfe des Herrn angewiesen. 
Ohne Reservierung und bei der Zahl der Pilger auf diesem 
Wegabschnitt war es überhaupt nicht sicher, ja nicht einmal 
wahrscheinlich, daß wir noch etwas finden. Meist wurden die 
Reservierungen schon am Vorabend oder spätestens am 
frühen Morgen getätigt. Und doch zweifelte keiner von uns 


am Erfolg. Und tatsächlich gab es einen komfortablen 
kommunalen Gite und darin noch genau drei Plätze frei, die 
kurz zuvor jemand absagte. Nach dem Duschen entdeckte 
ich dort in einer Kammer schlafend Jörg, den Arzt, weckte 
ihn auf und ließ Joannas Knie untersuchen. Seine Diagnose 
hieß akute Sehnenentzündung, der Heilvorschlag zwei 
Wochen strenge Ruhe. Ein paar Tabletten Diclofenac gegen 
die Entzündung hatte er dabei, den Rest lieferte Elisabeth. 
Sie nahm sie schon seit einer Weile, also hatte sie 
womöglich auch Schmerzen, auch wenn sie sich nichts 
anmerken ließ. 


Es schien wie verhext hier Ich machte einen 
Erkundungsgang durch die Stadt und stöberte auf der 
Hotelterrasse das Bremer Ehepaar auf. Der Mann ist auf 
dem Pfad von einer großen Hornisse ins Bein gebissen 
worden, erlitt einen anaphylaktischen Schock und stürzte 
bewußtlos. Er kam zwar wieder zu sich, doch sein Bein 
schwoll beträchtlich an, war gefühllos und so kaum noch zu 
gebrauchen. Die Ehefrau machte sich große Sorgen. Es 
schien keinen Arzt in dem Städtchen zu geben. Hinzu kam, 
daß sie kein Französisch und die Franzosen kein Deutsch 
und kein Englisch sprachen. Ich lief also wieder zurück zur 
Herberge und arrangierte einen Termin bei Jörg. Dem waren 
meine Arbeitsaufträge wohl nicht ganz recht, wollte er doch 
von allem Alltäglichen freikommen. Aber es blieb ihm nichts 
anderes übrig, als zu helfen. Ich kam mir wie der gute 
Samariter persönlich vor. Der große Macher, der allen 
Hilfsbedürftigen Linderung verschafft. Ein Wort reicht. Und 
da die Bremer sehr dankbar waren und sich so zeigen 
wollten, arrangierte ich wie selbstverständlich, daß sie auf 
ihre Kosten zusammen mit eigenem Gepäck auch das von 
Joanna transportieren ließen. Dieser Service nämlich wurde 
auf dem Aushang der Herberge für acht Euro je Rucksack 
angeboten. Joanna hätte sich das nicht leisten können. 
Damit stand auch fest, daß wir in dieser Stadt zusammen 


mit den Bremern einen Tag Pause einlegen müssen. Ich 
fragte vorher beide Mädchen einzeln, ob sie mich noch als 
Begleiter wünschten, und sie sagten ja mit großem Ernst. So 
war alles wieder beim alten. Doch für unsere kurze, zarte 
Beziehung war das heute eine ziemliche Krise. 


Wegen der Reiseunterbrechung hatten wir an diesem 
Nachmittag viel Zeit zum Duschen, Waschen und Einkaufen. 
Die Mädchen verkrochen sich in die Schlafsäcke und 
schliefen um die Wette. Um sechs aber waren sie fertig zur 
Messe. Den Gottesdienst hielt wieder der mitpilgernde 
Priester mit seinen Neffen als Ministranten. Leider gingen 
die Pfadfinderinnen verschütt, ich vermißte den Choral. 
Nach dem Gottesdienst kochten und aßen wir dann alle 
zusammen an dem langen Tisch im Aufenthaltsraum. Ich 
habe mich gefreut, den Geistlichen noch ein wenig mehr 
kennenzulernen. Er war ein angenehmer Tischgenosse. Wir 
teilten mit ihm unseren Wein, und er mit uns eine Flasche 
lokalen Kräuterlikörs. Schade nur, daß mein Französisch 
keine zu komplizierten Gespräche erlaubte. Obwohl ich bei 
Elisabeth den ganzen Tag Freiunterricht hatte. Ich war 
immer noch in der Hör- und Fühlphase. Deshalb versprach 
ich fest, bald nochmals nach Frankreich zu kommen und 
nicht eher weichen, bis ich die Sprache perfekt sprach. 
Vielleicht könnte ich ein Lektorat oder ein Stipendium 
bekommen. 


Ich stellte mir die eintätige Ruhepause etwa wie in einem 
Hotel vor. Man bleibt auf dem Zimmer, schläft sich aus, 
frühstückt spät und verbummelt den Tag. Doch so 
funktionieren nicht die Gites. Sie sind nicht zum Wohnen, 
sondern nur zum Übernachten da. Sonst würden sie 
womöglich der lokalen Gastronomie billige Konkurrenz 
machen. Um halb Zehn in der Frühe wurden wir rüde von 
der Putzfrau rausgeschmissen. Da haben wir nicht einmal 
gefrühstückt. Keine Diskussion, keine Ausnahmen. Nicht 
einmal das Gepäck durften wir auf dem Zimmer lassen. 


Arme Joanna, ihr hätte es wirklich gutgetan, wenigstens den 
einen Tag nur zu liegen. Statt dessen schlichen wir nun im 
Nieselregen durch nasse Gassen. Gut, daß es Sonntag war 
und um zehn Uhr ein Gottesdienst. Der wurde jedoch von 
dem Ortspfarrer gehalten. Sehr feierlich. Die Kirche war bis 
auf den letzten Platz voll, alle sangen aus vollem Hals, wenn 
auch keinen Choral. Der Pfarrer schmetterte eine beherzte 
Predigt ohne jeglichen liberalen Schnickschnack hin. Keine 
Schonung für die Sünder, wie in meiner Heimatpfarrei leider 
sehr häufig. Nun aber passierte, daß Elisabeth die Heidin 
Joanna mit zur Kommunion schleppte. Das tat sie immer. 
Wie bisher überall sonst bekäme sie statt der Hostie nur den 
Pilgersegen. Als aber der alte Pfarrer hörte, sie sei nicht 
einmal getauft, schmiß er sie hochkantig hinaus. Es war 
ziemlich peinlich, und die liebe fromme Sissi wußte ein 
Moment lang nichts Passendes zu sagen. Nicht einmal das 
große A. Ich allerdings als ein alter Pilgerhase murrte 
halblaut und ließ mich von dem strafenden Blick des 
Pfarrers nicht einschüchtern. Joanna war - getauft oder 
ungetauft - ein frommes Mädchen. Viel, viel frommer als 
viele mir bekannte katholische Christen und dazu noch 
voller kindlicher Unschuld. Den Pilgersegen hätte sie 
verdient, und er hätte ihr ihn auch geben können. Woanders 
segnete man allen Ernstes Autos. Wäre ich der Pfarrer, ich 
hätte sie auf der Stelle getauft und vielleicht so ihre Seele 
gerettet. Schließlich wissen wir weder den Tag noch die 
Stunde. 


Nach dem Gottesdienst saßen wir unschlüssig auf der 
Kirchentreppe, bis es anfing zu regnen, und wir wieder in die 
Kirche zogen. Kirche als Aufenthaltsraum für die Pilger. 
Warum nicht? Das habe ich unterwegs häufig erlebt. Vor 
Sonne und Regen war die Kirche ein sicherer Unterschlupf. 
Nun saßen wir verloren da, und sahen der abziehenden 
Gemeinde nach. Keiner von ihnen lud uns zu sich ein. Dabei 
wäre der Herr mitgekommen. Aber das haben die nicht 


wissen können, für sie war er unsichtbar. Sie sahen nur drei 
frierende, fußlahme Pilger mit fragwürdiger religiöser 
Abstammung. Also verzogen wir uns nach einer Weile in die 
Bar am Rathausplatz und aßen dort eine Omelette mit 
Kartoffeln. Wir tranken etwas und hatten gute Zeit, bis die 
Bremer vorbeikamen und ein schönes Foto von uns 
machten. Der Herr hat sie geschickt, weil niemand von uns 
eine Kamera hatte, und mir bliebe sonst nichts, als nur eine 
nebelhafte Erinnerung. Ich glaube, wir waren ziemlich die 
einzigen, die keine Kamera bei sich hatten. Später tauchte 
noch ein Trupp wandernder Rekruten auf, schnupperte eine 
Weile um das Gefallenendenkmal herum, ließen uns aber in 
Ruhe. Nach dem gestrigen Tag sendeten die Mädchen wohl 
keine passenden Signale aus. Elisabeth ging gar so weit zu 
kritisieren, sie hätten viel zu kurzes Haar. Hatten sie 
überhaupt nicht. Aus meiner Sicht waren es recht 
ansehnliche Burschen, gegen die ich bei Mädels wie den 
meinigen nie und nimmer eine Chance hätte haben dürfen. 
Vor lauter Übermut über so viel Disziplin und Zurückhaltung 
überredete Sissi Joanna, die Übernachtungsgebühr für heute 
zu schwänzen. Schließlich sei es nicht unsere Schuld, wenn 
wir statt in der Herberge, hier in der Bar Geld ausgeben 
mußten. Gut gebrüllt, Löwe. Für Joanna fand ich es in 
Ordnung, sie hatte ja nichts, aber besser wäre es, wenn wir 
für sie zusammengelegt hätten. Ich für meine Person hatte 
jedenfalls nicht vor, mich mit einer sinnlosen Schuld zu 
belasten und ließ das Geld später - wie angewiesen - im 
Briefkasten zurück. Eigentlich war es ja gleich, die 
verkauften Aktien reichten bestimmt bis nach Santiago. 


Saint-Cöme-d’Olt, km 1456 
Am nächsten Tag machten wir uns relativ spät zu viert auf 
den Weg. Monika marschierte mit uns, ihr kranker Mann 
nahm lieber das Taxi. Das war vernünftig. Er hätte Joanna 
gleich mitnehmen sollen. Sie konnte auch ohne Gepäck 
nicht viel besser gehen als bisher. Aber sie wäre nicht 
mitgefahren. Man pilgert ja nicht mit dem Taxi. Sie war sehr 
tapfer, obwohl der Weg erst hundert Höhenmeter steil 
bergauf ging. Wenn Sissi da war, war sie glücklich, plapperte 
leicht dahin und lachte. Sissi der Darling, man gewöhnte 
sich an sie, man liebte sie. Aber Sissi das Fohlen brauchte 
Auslauf, lief bald wieder weit voraus, und Joanna war auf 
mich allein angewiesen. Jemand mußte sich um sie 
kümmern. Auch wenn er lieber bei den Fohlen geblieben 
wäre. Doch ich konnte sie nicht einmal halb so glücklich 
machen wie Elisabeth, obwohl ich mir alle Mühe gab. Bald 
weinte sie wieder. Als Sissi das Fohlen wieder einmal vorbei 
galoppierte, lief ich einfach davon, nun konnte sie nicht 
weg. Nach einer Weile lachte Joanna wieder, als ob es gar 
keinen Kummer auf der Welt gäbe. Ich behielt sie im Auge 
und kehrte bald zurück, aber diesmal blieb Elisabeth bei 
uns. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, daß es kein Zufall 
war. Sie war sehr feinfühlig und aufmerksam, immer liefen 
irgendwelche seltsame Gedankenströme hin und her. Und 
mein Französisch war nicht gut genug, um alles mit 
irgendeinem altklugen, hinterhältigen Geschwätz zu 
verderben. 


Die Siesta hielten wir auf einer herrlichen Wiese direkt am 
Weg ab. Wir hatten Zeit, denn die heutige Etappe war mit 
sechzehn Kilometern lächerlich kurz. Zumindest für mich 
und Elisabeth. Für Joanna und Monika war es die optimale 
Leistung. Anderthalb Stunden Blödeln, Lesen und Faulenzen 
schienen angemessen. Den anderen Pilgern waren wir wohl 
kein gutes Beispiel. Meist zogen sie verschwitzt auf ihren 


Blasen dahin wie Francois aus Quebec. Er lachte in seiner 
Hilflosigkeit strahlend, richtig ansteckend, rollte für eine 
Minute die Schaummatratze im Gras aus und dehnte den 
schmerzenden Rücken. Der Arme hatte es mit den 
Bandscheiben, den Plattfüßen und wer weiß noch. Manche 
liefen auch unglaublich fit und energisch vorbei wie die zwei 
Nepal-Amerikaner, die zwar freundlich, doch stets mit 
Abstand grüßten und nie stehengeblieben sind. Es gab 
auffallend viele Jungfer oder Frauen im mittleren Alter. Die 
letzteren meist in Gruppen. Mindestens zweimal so viele 
weibliche wie männliche Pilger. Bedeutet es, daß Frauen 
gläubiger als Männer sind? Und dann das großartigste Paar 
auf dem ganzen Camino überhaupt - die 
achtundsiebzigjährige Oma mit dem siebenjährigen 
Mädchen. Ich konnte mich an ihnen überhaupt nicht satt 
sehen. Der Herr, der mit uns wohlgefällig all den 
keuchenden Gestalten zusah, strahlte geradezu, als die zwei 
näher kamen, langsam, wie fließend von Gatter zu Gatter 
wandernd, immer wieder ins ernste Gespräch vertieft 
haltend oder etwas Interessantes betrachtend. Von unserer 
Wiese nämlich hatten wir einen guten Überblick über einen 
Teil des Weges. Ich versuchte, jemanden anzustiften, sie zu 
fotografieren und mir später das Bild zu schicken. Ich fand 
aber niemanden, Monika fotografierte nicht, und der Mann 
saß im Taxi. Ich wünschte, ich wäre nicht so unvorsichtig mit 
dem Fotoapparat gewesen. Und warum kaufte ich mir 
eigentlich nicht eine von diesen fabelhaften Digitalkameras, 
die nicht viel wiegen und mit denen man kinderleicht 
tausend Bilder machen kann? Da machte ich nun die 
ultimative Reise meines Lebens und brachte nicht einmal 
ein Foto mit heim. War es nicht seltsam? 


Heute sollten wir wieder in einem Kloster übernachten. Es 
hieß Couvent de Malet und gehörte den Ursulinen. Die 
Übernachtung kostete nur eine Spende. Das war im 
Gegensatz zu der Schweiz oder Deutschland in den 


religiösen Einrichtungen Frankreichs fast die Regel. Man 
mußte nicht notwendigerweise wenig geben. Die 
französischen Pilger, die ich näher kennenlernte, waren 
meist Absolventen der katholischen Lyzeen, besser 
ausgebildet und besser situiert, wenn auch nicht reich, so 
zumindest gut versorgt. Doch traf ich auch ein paar ganz 
reiche Leute. Unter diesen Menschen gehörte es zu guter 
Sitte, einmal im Leben das Camino zu gehen. Meist in 
kleinen Abschnitten von einer bis zwei Wochen. Ich weiß 
nicht, wieviel diese Menschen spendeten, aber für jene mit 
wenig Geld wie Joanna war es ja direkt eine Wohltat, für 
einen nur geringen Betrag Dach überm Kopf zu haben. 


Ich freute mich schon auf die Vesper. Das letzte Stück ging 
es nur bergab, schon lange vor dem Ziel konnte man unten 
im Tal die Stadt sehen. Elisabeth lief plötzlich vor lauter 
Ungeduld voraus, Joanna spürte gleich das Knie. Wenigstens 
weinte sie jetzt nicht mehr. Es war gut, daß das Kloster noch 
vor der Stadt lag, so gab es nichts, was uns abgelenkt hätte. 
Die zwei, drei Autos, die auf der Straße an uns vorbei 
sausten, reichten mir völlig. In dieser Landschaft waren sie 
ein Anachronismus. Bald lag das Kloster zu unseren Füßen, 
und die Stimmung stieg. Es war eine stattliche, schloßartige 
Anlage. Viel zu groß für die paar Schwestern. So haben sie 
das Haus für Pilger geöffnet. Alles war sehr sauber und 
perfekt organisiert, alles vorbereitet. Joanna, Elisabeth und 
ich bekamen ein großes Appartement mit Küche, Bad, 
Schlafzimmer und Aufenthaltsraum. Das konnten wir zu dritt 
unmöglich ausfüllen. 


Unser Freude über den Luxus trübte Sissi, die irgendwo ihre 
Geldbörse verlor. Das war wohl die Strafe für die 
geschwänzte Übernachtungsgebühr in Saint-Chely, Wir 
riefen an allen möglichen Stellen an und befragten alle 
möglichen Pilger, die nach uns kamen. Wir gingen ja alle 
denselben Weg, passierten dieselben Stellen. Alles war 
vergeblich. Dabei ging es nicht einmal so sehr um das 


Bargeld, sondern um die Kreditkarten und andere Ausweise. 
Sissi trug den Verlust mit einer Röte im Gesicht, doch relativ 
tapfer. Mir tat sie trotzdem leid. Was konnte ich tun, wie 
konnte ich helfen? Als alle Mittel erschöpft, alle Taschen und 
Ecken zehnmal durchsucht und alle Alternativen besprochen 
waren, bat ich den Herrn um ein Zeichen. Dann ließ ich Sissi 
nochmals im Rucksack nachsehen. Und siehe da, das 
gesuchte Portemonnaie war wieder da. Die Mädchen sahen 
ziemlich verblüfft aus, aber ich war es schon gewohnt. In 
dieser Hinsicht war auf den Herrn voll Verlaß. Ich kassierte 
für ihn zwei dicke Küsse. 


Vor dem Abendessen gab es noch einen zweisprachigen 
Gottesdienst. Wegen der deutschen Gäste waren die 
Lesungen und Fürbitten auch in Deutsch. Es war eine relativ 
intime Angelegenheit, weil wir nicht mehr als zwei Dutzend 
Pilger und ein paar Schwestern waren. Dazu reichte der 
Altarraum, wo man im Halbkreis Stühle plazierte. Ich sollte 
das deutsche Part übernehmen und übersetzen, was mich 
etwas nervös machte. Es war für mich nämlich das erste 
Mal. Ich fürchte, meine Stimme zitterte ein wenig, aber 
Elisabeth strahlte mich stolz an, weil ich mich nicht drückte 
und tapfer schlug. Die Stimmung war perfekt. Das 
Abendessen danach fand gemeinsam mit den Schwestern in 
Refektorium statt. Sie hatten keine Berührungsängste wie 
die Benediktiner in Einsiedeln. 


Nach dem Abendessen wollte ich im Park die 
Abendstimmung genießen und stieß am Brunnen auf eine 
religiöse Gesprächsrunde. Der Herr Abbe hielt sie zum 
Zwecke der religiösen Erbauung ab. Ich kam nur zufällig 
dazu und wäre gleich verschwunden, wenn es statthaft 
gewesen wäre. Man mußte nämlich der Reihe nach über 
seine Glaubenserfahrungen auf dem Camino erzählen. 
Solche Dinge liegen mir nicht so sehr. Glaubenssachen halte 
ich für eine intime Angelegenheit. Auch wollte ich 
niemanden in seinen Gefühlen verletzen. Die anwesenden 


Franzosen schienen darin mehr erfahren. Jedenfalls 
brachten sie gewandt tiefgehende Ideen zutage. Ich hoffte, 
man würde mich als Ausländer schonen, oder ich könnte 
mich bei den Mädchen irgendwie inspirieren. Immerhin 
pilgerten wir schon eine Weile zusammen. Aber auffällig, 
wie ich bin, war ich früher an der Reihe. So dachte ich, man 
könnte die Stimmung etwas lockern, wenn man von dem 
Beistand des Herrn erzählen würde. Es würde vermutlich 
niemand sehr ernst nehmen, daß er einem den Weg zeigt 
und verlorene Sachen sucht. Also erzählte ich, wie der Herr 
von Anfang an mitgeht und mir das, worum ich ihn bitte, 
umgehend gibt. In Deutschland wäre wohl entweder 
allgemeine Belustigung oder umgekehrt eine gehörige 
Empörung das Resultat. Nicht aber hier. Die Runde wurde 
richtig still, als ob es ihnen die Sprache verschlagen hätte. 
Der Priester brauchte auch einen Augenblick, bis er 
erwidern konnte, man solle sich darauf lieber nicht zu sehr 
verlassen. Das sah ich auch so, denn ich war mir nicht ganz 
sicher, ob mir der Herr auch weiterhin seine Gunst zeigen 
würde, wenn ich damit überall prahle. Ich hätte es gern, 
wenn die Sache damit ausgestanden wäre, aber Sissi 
brachte gleich die Geschichte mit der Geldbörse. Hoffentlich 
sah der Herr, daß ich nicht eitel mit seiner Macht punkten 
wollte. Als wir auseinander gingen, hielten mich noch einige 
an, um mir anerkennend die Hand zu drücken und gutes 
Wort zuzusprechen. 


Estaing, km 1473 


Elisabeth und Joanna kamen sich nun immer näher, sie 
wurden geradezu die besten Freundinnen. Deswegen 
warteten wir den halben Vormittag auf Joanna, die sich 
irgendwie vom Kloster nicht trennen wollte. Erst hieß es, sie 
werde mit Monika und Lüdtke, dem Bremer Ehepaar, 
mitgehen, dann aber fanden wir sie in der Halle ins 
Gespräch mit dem Priester vertieft. Es war ganz 
offensichtlich, daß sie nicht mit uns gehen möchte. 


Vielleicht wollte sie sich im Kloster einen Rat suchen oder 
gar gänzlich dort bleiben. Vielleicht wollte sie sich auch 
taufen lassen. Aber Sissi schien nichts davon zu merken 
oder gelten lassen zu wollen. So warteten wir und warteten, 
bis uns Joanna austrickste und doch noch auf den Weg 
brachte, mit dem Versprechen, sie werde gleich 
nachkommen. Wir marschierten also zu zweit los und 
natürlich mit einem gehörigen Tempo, weil uns diesmal 
nichts aufhielt. Auf Joanna wollten wir irgendwo unterwegs 
warten. Wir trödelten ein wenig durch Saint-Cöme, wo nichts 
los war. Die bizarren Gassen waren wie ausgestorben, sogar 
die Kirche war noch verschlossen. Für diese Kulturlandschaft 
war sie noch jung. Hier in Okzitanien lag die Heimat der 
Troubadours, die meisten Kulturdenkmäler gingen auf das 
elfte bis dreizehnte Jahrhundert zurück. Doch diese Kirche 
wurde erst im sechszehnten gebaut. Sie war den Heiligen 
Kosmas und Damian gewidmet. Daher auch der Stadtname. 
Olt war dann die okzitanische Bezeichnung des Flusses Lot. 
Mir fielen besonders die verdrehte Turmspize und das 
großartige Renaissanceportal auf. 


Bald ließen wir die Stadt hinter uns, stiegen durch einen 
Wald auf den gegenüberliegenden Bergkamm und 
marschierten obendrauf. Es gab hier einen schönen Ausblick 
ins Tal. Ein kräftiger Schirokko blies vom Mittelmeer her und 
fegte die Wolken vom Himmel. Dort, wo die Aussicht am 
besten war, stand eine riesige Marienstatue, Vierge Notre- 
Dame-du-Venus, mit dem Rücken zum Tal, auf den Camino 
blickend. Auffallend war nicht nur die Größe, sondern auch 
die Gestalt selbst. Während Mariendarstellungen meist 
lieblich und anmutig sind, entsprach diese hier eher einer 
primitiven Bäuerin mit voller Gestalt und groben 
Gesichtszügen. 


Wir trödelten hier ein wenig herum, sprachen ein Gebet, 
aber Joanna kam nicht nach. Nun, vielleicht waren wir 
wieder zu schnell. Aber auch von Monika und Lüdtke fehlte 


jede Spur. Die hätten wir eigentlich einholen müssen, Lüdtke 
war ja immer noch fußkrank. Die Sonne stand inzwischen 
fast im Zenith, und wir beschlossen, hier am Weg solange zu 
warten, bis uns Joanna einholte. Egal wie langsam sie ging, 
sie mußte vorbeikommen. Dazu kletterten wir ein paar 
Meter weiter über den niedrigen Schutzzaun, der die 
Wanderer vor dem Absturz von der Klippe schützen sollte, 
und machten es uns im hohen Gras auf dem halbwegs noch 
sicherem Streifen vor dem Abgrund bequem. Es war eine 
mir unbekannte, wilde südländische Grassorte, durchsetzt 
mit vielen Blüten- und Gewürzpflanzen. Auch einige junge 
Pinien versuchten hier Fuß zu fassen. Ich fürchtete mich ein 
wenig von Schlangen und ähnlichen Getier, das sich in 
solchem Graß heimisch fühlt. Aber ein so gewaltiger 
Ausblick bot sich von dieser Stelle, so daß ich alle Bedenken 
fallen ließ. Wir sahen aus etwa fünfhundert Meter Höhe 
durch das Tal des Lot bis nach Espalion. Der Wind schoß aus 
dem Abgrund über die Klippe, strich in starken, langen 
Stößen über die Grashalme und warf sie rhythmisch hin und 
her. Dahinter lag die mittelalterliche Stadt, die Bergkette, 
der tiefblaue Himmel, der glühende Rand. Es roch nach 
Rosmarin, Thymian und Lavendel. Nach dem Essen rollten 
wir die Schlafsäcke aus, um ein wenig zu dösen, aber die 
Sicht ließ uns keine Ruhe. Schulter an Schulter saßen wir da, 
teilten uns die Kopfhörer, hörten Musik aus Sissis 
Mobiltelefon und sahen wie gebannt das Wunder um uns 
herum. Kaum, daß wir zu sprechen wagten. Die dramatische 
Landschaft, die gefährliche Klippe, die starke Musik, das 
Mädchen, es war wie eine Szene aus einem Film mit Jean- 
Paul Belmondo. Einmalig, romantisch, absolut spannend und 
unvergeßlich. Außer Atem. Aber ich mißtraute solch einem 
unirdischen Glück. Am Abend vor meinem Motorradunfall 
erlebte ich ähnliches an einem kleinen slowenischen Fluß, 
wo ich das Zelt für die Nacht aufschlug. Die gleiche Klarheit 
des Blicks, die gleiche Farbintensität, die gleiche 
majestätische Stimmung. Am nächsten Morgen ging für 


mich die Welt unter. Und davor, sozusagen am Anfang 
meines Erwachsenenlebens, lag ich mit einem Mädchen wie 
Sissi in einem Heuhaufen und sah zu, wie am Nachthimmel 
voller Sternenräder der Mond, rosagelb und groß wie ein 
Scheunentor, auf- und unterging. Es ist schon lange her, und 
ich habe seitdem so einen Mond nicht mehr gesehen. Es war 
während eines Ernteeinsatzes mit der Schule, und solche 
Szenen waren den Paukern freilich vollends verhaßt und 
unerwünscht. Also kletterte ich gegen Morgen heimlich über 
eine sieben Meter hohe Mauer, die ausgerechnet dann, als 
ich oben war, einstürzte und mich unter sich begrub. Als ich 
unter dem Ziegelhaufen endlich freikam und in den 
Schlafsaal gelangte, sah ich aus wie ein Zombie, 
blutüberströmt vom Kopf bis Fuß und fast skalpiert. Es 
wurde damals ein ziemlicher Skandal. Seitdem suchte ich in 
solchem Bild des himmlischen Übergangs die Spur des 
Todesengels. Irgendwo da drin versteckt er sich und lauert, 
bis seine Zeit kommt. Ich bat den Herrn, mich zu behüten, 
damit ich mein Gelübde erfüllen kann. Er saß am 
Klippenrand und sah uns mitleidig an. Obwohl er unser Hirte 
war, unsere Erdentage wurden nicht nach ihm bemessen. Es 
war gut möglich, daß ich auch für dieses Moment noch teuer 
zu zahlen haben werde. Elisabeth schien es zu spüren und 
hielt mich erschrocken fest, als ich für eine Sekunde auf 
dem glatten Gras ins Rutschen kam. 


Nun lagen wir schon drei Stunden da, und es gab immer 
noch keine Spur von Joanna. Wir befragten jeden der 
vorbeiziehenden Pilger, aber keiner von ihnen überholte sie 
auf dem Weg. Später berichteten Nachzügler, Joanna 
rückwärts in Richtung Saint-Chely wandernd gesehen zu 
haben. Erst Thomas, nun sie? Schon wieder lief einer von 
uns rückwärts, war das nicht komisch? Wir weigerten uns, 
es zu glauben. Es kann Joanna gestern nicht entgangen 
sein, daß wir vom Berg ins Tal zum Kloster abgestiegen sind. 
Die Stadt lag voll sichtbar zu unseren Füßen. Gerade ein 


Kniekranker wird einen solchen Umstand wohl nicht 
übersehen und statt abwärts zu gehen, auf den Berg zu 
steigen. Darüber hinaus war Joanna ohne Gepäck. Dessen 
Transport nach Estaing übernahmen auch heute die Bremer. 
Was trieb sie denn dazu, in der verkehrten Richtung zu 
laufen? Und warum wollte sie am Morgen nicht mit uns 
gehen? Ich war ratlos und besorgt. Elisabeth genauso. Sie 
erklärte, sich nicht eher von der Stelle zu rühren, bis Joanna 
aufkreuzte. Immer wieder kletterte sie über den 
Absperrzaun und lief ein paar Schritte auf dem Weg hin und 
her. Plötzlich kam sie mit einer nagelneuen Digitalkamera in 
der Hand zurück. Jemand muß sie dort gerade verloren 
haben. Wer es auch immer war, zwischen den zwei letzten 
Suchgängen ist an uns niemand vorbeigekommen. Ein 
neues Rätsel oder auch nicht. Ich hätte mich beim Herrn 
nicht wegen der fehlenden Kamera beklagen sollen. Nun 
hatten wir eine. Die gespeicherten Bilder zeigten einen 
jungen Farbigen und ein weißes Mädchen. Das Mädchen sah 
sehr verliebt und glücklich aus. Ich dachte daran, daß ihnen 
die Bilder sehr fehlen werden. Aber Sissi war glücklich, sie 
hatte ein neues Spielzeug. Nun hatte sie guten Grund, durch 
die Gegend zu galoppieren. Sie mußte ja Fotos schießen. 


Schließlich blieb uns nichts anderes übrig, als das Warten 
aufzugeben. Mehr als vier Stunden saßen wir hier schon 
fest. Was auch immer Joanna aufhielt, es war klar, sie werde 
hier heute nicht mehr vorbeikommen. Wir mußten unser 
Tagesziel erreichen, die Übernachtung war reserviert. In 
Estaing konnten wir sehen, was zu tun ist, vielleicht hat 
jemand das Mädchen gesehen oder von ihm gehört. Wir 
machten uns also zügig auf den Weg und genossen den 
schnellen Gang. Trotz Sorge um Joanna war Sissi gut gelaunt 
und erzählte vergnügt von ihrer Familie. Nicht einmal die 
telefonische Nachricht, daß der Bruder einen Motorradunfall 
hatte und im Krankenhaus liegt, konnte sie betrüben. Das 
sei in der Familie häufig der Fall, auch sie sei schon auf dem 


Mofa von einem Auto angefahren worden und habe sich 
dabei das Bein gebrochen. Dabei zeigte sie eine sehr 
appetitliche kleine Narbe unter dem Knie. Sie nahm es echt 
sportlich hin. Ich bat den Herrn für ihren Bruder. Der arme 
brach sich den Kiefer und sonst noch was und konnte eine 
neue, lukrative Stelle nicht antreten. „Der kommt schon 
wieder hoch, und Stellen gibt es genug,“ frohlockte Sissi das 
Fohlen, und wir wanderten Arm in Arm weiter und hörten 
über die Ohrhörer gemeinsam Musik von ihrem Telefon. 
Perfekte Harmonie und kein Wort über die 
verlorengegangene Joanna. 


Vor Espalion überraschte uns dann die Perserkirche, die wir 
wie alle anderen Gotteshäuser unterwegs brav besuchten. 
Es ist ein eindrucksvoller romanischer Bau aus rosa 
Sandstein aus dem 11. Jahrhundert. An dieser Stelle wurde 
im Jahre 730 der lokale Heilige Hilarian von den Sarazenen 
enthauptet. Der Legende nach habe er dann den ihm 
abgeschlagenen Kopf selbst noch bis zu einer Quelle 
getragen, um ihn zu waschen. So steht er, im Priesterornat 
und den Kopf in den Händen haltend, kopflos als Statue am 
Eingang. Es ist eine alte Pilgertradition, über den Reliquien 
des Heiligen zu meditieren. Innen aber herrschte eine 
düstere, muffige Stimmung, die gleich über uns herfiel und 
bald unerträglich wurde. Die märchenhafte Architektur und 
die phantastisch bemalte Holzdecke konnten diese 
Beklemmung nicht wettmachen. Vielleicht war es auch nur 
das Alter. Ein Haus, fast tausend Jahre alt, das muß man sich 
erst mal auf der Zunge zergehen lassen. Doch war da noch 
etwas anderes, unfaßbares, was uns Angst machte. Doch 
hier in Aveyron war auch so ziemlich alles uralt, ohne einem 
gleich Furcht einzuflössen. Nicht die sakralen und nicht die 
profanen Bauten. Im Gegenteil. Die gotischen Brücken etwa, 
die im hohen Bogen den zu dieser Jahreszeit noch seichten, 
harmlosen Lot querten, fanden alle gar erhebend und 
inspirierend. Brücken baute man hier auffallend weitläufig 


und stabil. Viele davon auch wegen des regen Verkehrs auf 
dem Camino. Bei ihrem Anblick blieb mir immer fast der 
Atem stecken, und man fragte sich unwillkürlich, was nach 
tausend Jahren denn von unserer Epoche noch übrig bleiben 
mag. Wohl nicht der kitschige bronzene Schwammtaucher 
im Tauchanzug und Kugelhelm, der da im knietiefen Wasser 
am Ufer steht. Der nicht und auch nicht die ganze auf 
brüchigen Plastikscheiben gespeicherte menschliche 
Kulturgeschichte. Angeblich würden, sollte es die pflegende 
menschliche Hand nicht mehr geben, auch die gigantischen 
Megastädte in fünfhundert Jahren von der Natur völlig 
absorbiert werden. Vermutlich bleibt dann doch nur der 
Atommüll. 


Aber für trübe Gedanken war ich jetzt nicht sehr 
empfänglich. Wir marschierten durch eine unglaublich 
aufregende Gegend und kamen uns immer näher, was noch 
aufregender war. Die vielen Fotos, die wir unterwegs 
schossen, zeigten es deutlich. Wir waren ein glückliches 
Paar. Schon das zweite im Kameraspeicher. Aber wir 
verloren kein Wort darüber, taten, als ob nichts wäre. So 
kamen wir im Glück nach Estaing, das in einer Flußschleife 
liegt und größtenteils aus einer mächtigen Burg aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert besteht. Die Stadt lebte von den 
Pilgern, und ihre noch immer sichtbare Größe ging mit dem 
Pilgerboom zu Ende. Auch hier steht eine großartige 
gotische Brücke aus rotem Stein. 


Fast ganz oben auf dem historischen Burghügel lag das 
Haus der Hospitalit8 Saint-Jacgques, eine echt religiöse 
Pilgerherberge, in der wir unterkommen wollten. Als wir 
ankamen, war der Gottesdienst gerade zu Ende, doch für 
uns hat man die Hostie sozusagen aufgehoben und den 
Gottesdienst in verkürzter Form wiederholt. Man wollte den 
Nachzüglern auf keinen Fall den Segen vorenthalten. Da wir 
nur zu zweit waren, und ich die Antworten nicht sicher auf 
Französisch wußte, mußte ich sie lateinisch geben. Andere 


Sprache ließ man nicht gelten, man ging kein Risiko ein, ich 
hätte ja wohl alles Mögliche schwatzen können. Die größte 
Überraschung aber war Joanna. Nicht nur war sie vor uns da 
und hielt für uns zwei Betten frei. Sie tat es mit absoluter 
Selbstverständlichkeit. Trotz ihres rückwärtigen Ausflugs und 
kranken Knies überholte sie uns auf der Autostraße, 
während wir oben auf der Klippe auf sie warteten. Sie 
machte nicht den Eindruck, als ob ihr etwas weh täte. Ja, sie 
sei in der Tat zurück gegangen, sie habe sich einfach geirrt. 
Sonst hatte sie keine Erklärung, und ich wollte nicht in sie 
dringen. Ich war froh, sie gesund und glücklich 
wiederzusehen. Auch Monika und Lüdtke und sogar 
Stephanie waren schon da. Wir waren die letzten 
Nachzügler. Dadurch stürzte alles über uns ein, und wir 
hatten keine Zeit, uns zu wundern oder Dinge zu 
besprechen. Gleich nach der Messe gab es eine 
Hausführung. Joanna sollte dabei für die Deutschen ins 
Englische dolmetschen. Sie sprach Englisch perfekt, da ihr 
Vater Amerikaner war. Aber irgendwie tat sie es nicht, und 
es hätte sowieso keinen Sinn, da die Bremer kaum ein Wort 
Englisch sprachen. Also übersetzte ich notgedrungen aus 
freien Stücken aus dem Französischen ins Deutsche, was 
einigermaßen gut klappte. Bis auf den Umstand, daß sich 
Sissi, Joanna und Stephanie vor Lachen kaum noch halten 
konnten. Später erfuhr ich, daß sie sich an einen Film 
erinnert fühlten, wo ein jüdischer Junge im KZ vortäuscht, 
Hebräisch zu können, um sich nützlich zu zeigen und nicht 
vergast zu werden, obwohl er eigentlich als Deutscher 
aufwuchs und kein Wort von der Sprache seiner Vorfahren 
kann. Da war ich aber ein wenig beleidigt, denn so 
miserabel war mein Französisch wiederum doch nicht, als 
daß ich eine simple Hausführung nicht verstanden hätte. 
Außerdem war das mit dem Jungen ein echt schwarzer 
Humor. 


Golinhac, km 1489 


Alles in diesem Gite wurde gemeinschaftlich getragen, das 
Gebet, die Mahlzeiten, die Arbeit. Die Mitglieder opfern 
etwas Geld und ihren Urlaub, um in einer der zahlreichen 
Herbergen der religiösen Laiengemeinschaft Dienst zu tun. 
Es erinnerte mich bißchen an das Motto die Benediktiner: 
Ora et labora. Es gefiel mir, daß man auch die Pilger wie 
selbstverständlich in allem mit einbezog und nicht einfach 
verwildern ließ. Auch wenn der heilige Benedikt über 
pilgernde Mönche wettert und von ihnen Stabilitas verlangt, 
so ist doch der Pilger der Stärkere im Glauben, da er viele 
Entbehrungen auf sich nimmt. Freilich trift man auf dem 
Camino auch Lustwanderer, Leute, die keine religiöse 
Motivation haben. Hier auf der Via Podiensis waren sie wohl 
in der Minderheit. Sie suchten sich dann andere Herbergen, 
wo sie vom „Aberglauben“ verschont blieben, oder machten 
wie mein Freund Tom Jones gute Miene zum bösen Spiel. 
Aber der Camino mag auch für solche inspirierend sein, 
zumindest fordert er von ihnen, sich mit Glaubensinhalten 
auseinanderzusetzen, sei es auch nur aus Abwehr. Unter 
dem Strich bleibt doch einiges übrig. Der Samen ist gelegt. 


Ich wäre hier gerne länger geblieben, um mehr von der 
Spiritualität dieser Leute zu lernen, aber ich hätte die 
Mädchen aufgeben müssen. Das wäre mir schwergefallen. 
Und wie schon gesagt, der Fluß und der Pilger bleiben nicht 
stehen, fließen immerdar, bis sie das große Meer erreicht 
haben. Also machten wir uns wieder zu dritt auf den Weg, 
fotografierten noch ausgiebig auf der gotischen Brücke mit 
der Altstadt als Hintergrund und zogen weiter entlang des 
Lot auf einer einsamen Straße in Richtung Golinhac. Der 
Weg war ausgesprochen romantisch. Wegen Joanna plante 
Sissi auch diese Etappe sehr kurz. Wir allein würden sie 
leicht in knapp vier Stunden laufen. Sissi ließ nichts aus, um 
Joanna bei Laune zu halten. Deshalb wurden der gestrige 
Tag und seine Rätsel nicht weiter erwähnt. Das Gespräch 
drehte sich wieder um harmlose Mädchensachen. Ich konnte 


entweder vor oder hinter ihnen gehen und ab und zu auf 
etwas Schönes oder Interessantes hinweisen. Die Mädchen 
begutachteten es dann angemessen höflich und engagiert 
und knüpften den Faden dort wieder auf, wo sie ihn durch 
meine Einmischung verließen. Wenn ich mich vernachlässigt 
fühlte, versuchte ich mir es nicht anmerken zu lassen. 
Damit, wie ich inzwischen wußte, brachte ich Sissi immer 
auf Trab, und ich wollte sie nicht unnötig unter Druck 
setzen. Immerhin konnte ich beim Zuhören mein 
französisches Ohr trainieren. Das ist bei der Beherrschung 
einer Sprache immer das Wichtigste, und es läßt sich nicht 
aus Büchern oder Schallplatten erlernen, sondern nur vor 
Ort durch Zuhören. Deswegen helfen auch keine 
Konversationsbücher, wie sie früher mal oder vielleicht noch 
heute mit auf die Reise eingepackt werden. Mit ihrer Hilfe 
kann man zwar die richtige Frage stellen, aber die Antwort 
versteht man dann sowieso nicht. Ein Kleinkind hört etwa 
zwei Jahre zu und lernt Laute zu formen. Danach kann es 
zwar immer noch nicht sprechen, versteht aber alles, was es 
in seiner Welt zur Kommunikation benötigt. Wenn ich die 
Sprechfertigkeit eines Fünfjährigen erreichte, konnte ich von 
mir mit Recht behaupten, ich habe eine Sprache gelernt. In 
der Schule lernt man acht bis zwölf Jahre eine Fremdsprache 
und kann viel weniger, das auch noch mit einem furchtbaren 
Akzent, weil man nie das Hören übte. Nun also hörte ich zu 
und beschwerte mich nicht. 


Solange wir im Tal entlang des Flusses gingen, war Joanna 
ohne Probleme. Aber bald ging es wieder steil aufwärts auf 
Eselspfaden. Das gab zwar schöne Aussichten, vor allem, 
weil heute wieder ein herrlicher tiefblauer Himmel mit 
Goldrand über uns stand, doch Joanna hatte bald genug. 
Immerhin hatten wir es wir bis ganz hinauf geschafft, bevor 
sie wieder schlapp machte. Also besetzten wir wie gewohnt 
eine schöne Waldwiese neben dem Weg und ließen es uns 
gutgehen. Es war aber wirklich sehr steil an dieser Stelle, 


und die meisten vorbeiziehenden Pilger sahen nicht besser 
als Joanna aus. Ich aber fing langsam an, mir Sorgen ob der 
kleinen Laufleistung zu machen. Mit diesem Tempo würde 
ich bis nach Santiago theoretisch in den Winter geraten. 
Meine Tagesetappe schrumpfte nun auf gerade die Hälfte 
des Üblichen. Dafür hatte ich die Mädchen. Doch Erholung 
war es auch keine. Ich schleppte mich gerade noch dahin. 
Die schlimmen, blutigen Blasen von früher waren zwar weg, 
aber die tiefsitzenden an der Ferse taten auch so bei jedem 
Schritt höllisch weh. Die Sohlen brannten wie Feuer, obwohl 
ich darin kein Gefühlt mehr hatte. Jeden Abend rieb ich sie 
sorgfältig mit Fußkreme ein und trug tagsüber abwechselnd 
Sandalen, wenn er \Weg fest genug war. Ich schwitzte wie 
die Tür vom Stall, was nicht nur davon kam, daß die 
Temperaturen teilweise bei fünfunddreißig Grad lagen, 
sondern es war auch ein Zeichen der Erschöpfung. Durch 
das andauernde Schwitzen, verlor ich rapide Mineralien, 
bekam bereits seit einer Weile Krämpfe in den Händen und 
Füßen. Das Eßbesteck bekam ich nur aus der Hand, wenn 
ich mit der anderen Hand die Finger öffnete. Auch Elisabeth 
verlor deutlich an Energie. Am Tag zuvor lief sie voll 
Übermut in großen Sprüngen vom Berg hinunter, ließ sich 
nichts sagen, und am Abend klagte auch sie über 
Knieschmerzen. Vielleicht lag es nur an der schweren 
Strecke, und unsere Kondition war völlig normal. Die langen 
Mittagspausen hatten aber auch wir beide inzwischen ganz 
schön nötig. Da aber hier in Frankreich die Übernachtung 
stets voraus reserviert werden mußte, war es dann auch 
ganz gleich, ob man früher oder später in der Herberge 
ankam. Erst ab etwa sieben Uhr war das Bett dann weg. 


Ich wollte den Mädchen Gutes tun und versprach, am Abend 
wieder Ungarisch zu kochen. Wir hatten trotz der langen 
Siesta Zeit genug. Der Gite lag inmitten eines idyllischen 
Campingplatzes hoch am Hang unter großen Pinien und mit 
einer grandiosen Aussicht ins Tal. Rundherum blühten wild 


Lavendel und Rosmarin. Ein Swimmingpool und eine Kaffee- 
Bar standen allen Gästen zur Verfügung. Die Herberge 
selbst lag etwas abseits, hatte einen großen 
Aufenthaltsraum, Kamin und voll ausgestattete Küche. 
Draußen an der Straße befand sich ein kleiner, doch gut 
sortierter Selbstbedienungsladen. Die Bedingungen waren 
also ideal, aber die Mädchen gingen baden. Sissi das Fohlen 
witterte gleich das Wasser und zog Joanna mit, ohne mir 
auch nur ein Wort zu sagen. Dort blödelte sie herum und 
stieß sie vom Beckenrand ins seichte Wasser, und Joanna tat 
sich dabei weh. Ich konnte es von der Barterrasse zwar 
sehen, aber nicht verhindern. Dort saß ich erst mit Monika 
und Lüdtke, die mich einfingen und zu einem Drink 
einluden, später dann noch mit einem professionellen 
Heiler, den ich nach seinem Beruf ausfragte. Er behauptete, 
die göttliche Energie nur weiterzuleiten. Joanna kam 
weinend zu mir und beklagte sich über Elisabeth. Als ob ich 
Sissi böse sein könnte, keiner konnte es. Also bat ich den 
Heiler, ihr bei den Schmerzen zu helfen. Erstens konnte es 
nicht schaden, zweitens war ich neugierig, ob es 
funktioniert. Und in der Tat, sofort sind alle Schmerzen von 
Joanna abgefallen - die vom Camino und die vom 
Schwimmbecken. Also wiederholte ich das Experiment mit 
Monika und Lüdtke, und tatsächlich, auch hier voller Erfolg. 
Nun mußte ich die Mädchen wieder versöhnen. Joanna 
fühlte sich verletzt, und Elisabeth wies lachend alle Schuld 
von sich. Joanna habe sie darum gebeten, sie ins Wasser zu 
schubsen. Das gefiel mir genauso wenig, wie wenn sie 
Kälbchen mit dem Stock piekte. Es schien mir eine schattige 
Seite von ihr zu sein. Also wusch ich beiden den Kopf, weil 
sie sich zanken und amüsieren, sich um mich nicht 
kümmern und mir nicht helfen. Das brachte sie wieder auf 
Trab, und wir konnten endlich Einkaufen gehen. Und dort 
trafen wir gleich das Pärchen, dessen Kamera wir gefunden 
haben, und wir gaben sie ihnen zurück. Der Herr hat 
gegeben, der Herr hat genommen. Die arme Sissi war 


darüber etwas traurig, aber ich freute mich, weil das Paar 
ihre verliebten Fotos zurück bekam. Aber womöglich war 
das wieder nur eine der Illusionen, die ich hege. Übermütig 
meinte ich, eine Flasche guten Rotwein und später unsere 
Fotos auf einer CD wären ein passender Finderlohn. Froh 
über die Rückgabe versprach der Schwarze alles, hielt 
später aber nicht das Wort. Und so sind unsere verliebten 
Fotos verlorengegangen. Ich hätte mir es gleich denken 
können. 


Das Abendessen verlief dann etwas chaotisch, weil keiner so 
recht bei der Sache war. Erst trieben sich die Mädchen 
irgendwo herum, und ich mußte am gedeckten Tisch auf sie 
warten. Dann war ihnen das Essen zu scharf, dann aber 
besannen sie sich wieder und lobten meine Kochkünste, als 
sie merkten, wieviel mir daran lag. Elisabeth war wohl 
traurig wegen Joanna und vielleicht auch wegen der 
Kamera, und Joanna war noch immer verstimmt. Die 
Gefühle schwankten schnell von einem Pol zum anderen. 
Joanna wollte plötzlich nicht mehr mit uns im Zimmer, 
sondern allein im Zelt schlafen. Dabei war das Zimmer 
schon bezahlt. Aber sie ließ nicht locker, und Sissi, plötzlich 
wieder um sie besorgt, wollte dann unbedingt bei ihr 
bleiben. Vermutlich aber traute sie sich wieder nicht, mit mir 
allein zu sein. Also ließen mich die Mädels einfach sitzen 
und zogen ins Zelt, wo sie sich tausend Dinge erzählten, 
und ich saß allein beim Wein am Kaminfeuer. Das war mir 
ein Trost, weil ich Kaminfeuer sehr mag, und ich sah also 
dem Spiel der Flammen zu. Aber schöner wäre es bestimmt 
mit den Mädchen zusammen. Der Herr war heute nicht mit 
uns. 


Conques, km 1510 
Ich wartete, bis das Feuer ausging und ging schlafen. Wie 
üblich sicherte ich die Tür mit dem Pilgerstab, dann wickelte 
ich mich nackt in die frischen Laken ein und versang im 


Schlaf. Ausgeplündert sind die tapferen Streiter, sie sinken 
hin in den Schlaf; allen Helden versagen die Hände.[36] Um 
vier Uhr früh aber wurde die Tür geöffnet, wodurch der aus 
dem Gleichgewicht gebrachte Pilgerstab mit großem Krach 
zu Boden ging und mich wie beabsichtigt sofort weckte. Ich 
lugte unter den Laken hervor und sah Elisabeth kleinlaut ins 
Zimmer huschen. Sie vergaß, daß ich immer auf diese Weise 
die Tür sicherte. Nun war es ihr wohl etwas peinlich, und sie 
verkroch sich im Bett gegenüber unter den Decken. Es war 
schon merkwürdig, daß sie gerade jetzt ins Zimmer 
zurückkehrte. Draußen war es nicht kalt, zum Streiten unter 
den Mädchen wäre es sowieso viel zu spät, keine von ihnen 
schnarchte, und ich traute mich nicht zu glauben, Sissi wäre 
um diese Stunde nach Liebe schmachtend meinetwegen 
gekommen. Und ich hatte sie einfach zu lieb, um es unter 
diesen unklaren Umständen herausfinden zu wollen. Also 
schlief ich gleich wieder ein in den herrlich frischen Laken. 
Eines davon gehörte eigentlich Elisabeth, das habe ich in 
guter Absicht an mich genommen, da sie ja unbedingt im 
Zelt schlafen wollte, aber damit war jetzt nichts mehr zu 
machen. 


Am Morgen war die liebe Sissi nicht aus dem Bett zu 
bringen. Sie schien in der Nacht nicht viel geschlafen zu 
haben, nun holte sie es im besten Tageslicht nach. Der 
Sonnenstrahl streichelte vergeblich ihre rosa Wange, mit 
Zureden war nichts, ich mußte sie anfassen, damit sie 
aufwacht. Sie machte die Augen auf und lächelte mich an, 
daß ich die Engel durchs Zimmer fliegen sah. Darum heißt 
es: Ich erwachte und blickte umher, und mein Schlaf war 
süß gewesen.|37] Joanna dagegen war schon fix und fertig 
gepackt und grimmig entschlossen, nicht später als um 
sieben Uhr aufzubrechen, damit wir unterwegs mehr 
Ruhepausen einlegen können. Beide Mädchen hatten gute 
Argumente, das sah ich ein. Aus dem Gespräch beim 
Frühstück war nicht herauszuhören, warum sie nicht die 


ganze Nacht zusammen im Zelt blieben. Elisabeth 
entschuldigte sich bei mir für die nächtliche Störung, ich 
entschuldigte mich, Pilgerstäbe vor die Türe zu stellen. 
Beides war überflüssig, wie wir wußten. Joanna hörte dem 
zu und sagte nichts, fragte nichts, machte keine Miene. Am 
Ende starteten wir wieder wie üblich erst weit nach acht 
Uhr. Ich war auch nicht ganz unschuldig daran. Am Morgen 
bin ich halt ein Muffel. Es war schon so spät, daß wir noch 
im Laden an der Straße Verpflegung für den Tag einkaufen 
konnten. Es machte mich immer irgendwie glücklich, am 
frühen Morgen frisches, noch ofenwarmes Brot zu kaufen 
und dann mit der Baguette - quer unter dem 
Rucksackriemen geschoben - voller Lust und Erwartung in 
den blauen Tag zu schreiten. 


Die Gegend hier lag zwischen drei- bis sechshundert 
Höhenmetern relativ tief, war aber trotzdem ziemlich bergig. 
Es ging links und rechts, rauf und runter, es war kein 
leichter Weg, vor allem nicht für Joanna. Auch wenn wieder 
die Bremer für den Transport ihres Gepäcks Sorge trugen. 
Sie schien mir heute irgendwie muffig gelaunt zu sein, 
vielleicht hatte sie abermals Schmerzen. Mit mir wollte sie 
offenbar nicht darüber reden. Zunächst gingen die Mädchen 
wie gestern zusammen und plauderten luftig dahin. Doch 
plötzlich beschlossen sie sich zu trennen. Wir zwei sollten 
vorangehen und Joanna langsamer hinterher. An einer 
schönen Stelle am Weg wollten wir uns zur Siesta treffen. Es 
war schon wieder ein Rätsel. Elisabeth hätte sich 
normalerweise auf so etwas nicht eingelassen. Und ich 
wurde überhaupt nicht gefragt. 


Elisabeth legte gleich los, und mir blieb nur übrig, ihr zu 
folgen. Alles verlief scheinbar ganz normal. Die Landschaft 
war herrlich, die Weiler und Einöden pittoresk aus grauem 
Stein aufgeschichtet. Türen und Fenster standen überall 
offen, Hunde lagen faul auf der Treppe, dösten und ließen 
sich in keinerlei Weise von den Hühnern und Enten stören, 


mochten diese auch über sie stolpern. Kein Mensch ließ sich 
sehen, es sei denn eine fleißige Bäuerin lief schnell in den 
Gemüsegarten ein paar Tomaten pflücken, warf uns einen 
versteckten Blick zu und verschwand wieder. Bäuerliche 
Aktivitäten gleich welcher Art waren nicht auszumachen, 
Misthaufen, Kuhfladen und Güllegestank sind uns schon ein 
paar Tage nicht mehr begegnet. Dafür immer wieder ganze 
Felder mit kobaltblauen Schmetterlingen auf dem Weg, die 
geschickt genau dem drohenden Fuß Platz machten und mit 
einem Flügelschlag alle auf einmal die Farbe wechselten. Es 
schien eine Art von kollektiver Intelligenz. Überall wuchsen 
Blumen in allen Variationen. Ein völlig verwachsener Garten 
vor einer grauen Scheunenecke blühte brusthoch in den 
intensivsten Farben. Das war alles nur Unkraut. An jeder 
Ecke konnte man Thymian, Rosmarin und Lavendel 
pflücken. Man mußte sich dazu nicht einmal bücken. Ich 
nahm immer eine Handvoll im Vorbeigehen, zerrieb sie in 
den Handflächen und roch daran. In der zunehmenden Hitze 
war es wortwörtlich eine Wonne, und wir berauschten uns 
daran den ganzen Weg. Der steife Südwind trug uns noch 
tausend andere Gerüche zu. Es war wie eine Aromatherapie. 
Wir waren im Süden, alles wuchs und blühte und strebte mit 
Lust und Gewalt zum Himmel. Am meisten davon die große 
Libanon-Zeder, die es hier überall gab, gefolgt von den 
riesigen Pinien. Ein oder zwei solche Bäume gaben dem 
ganzen Grundstück Schatten. Der Himmel spannte sich weit 
und tief, daß einem vom Zusehen gar schwindlig wurde, und 
der Horizont glühte wieder wie eine Feuerbrunst. Ich übte 
mich mit Sissis Hilfe in der französischen Aussprache, 
plapperte gemäß meiner Theorie von Hören-Sprechen- 
Fühlen spaßige französische Sätze und Laute. Elisabeth 
ertrug meine Narretei mit Geduld und Nachsicht, denn ich 
glaube, sie sah mich gerne glücklich. 


Irgendwo waren unsere Kräfte erschöpft, doch eine zum 
Ruhen geeignete Stelle wollte und wollte nicht kommen. 


Also machten wir uns es einfach auf der Terrasse eines im 
Umbau befindlichen Hauses bequem. Das mittägliche 
Ambiente lieferte das kleine altertümliche Dorf um uns 
herum, die benötigte Wohnlichkeit die auf der Terrasse 
stehengelassenen Gartenmöbel. Wir trauten uns auch 
deshalb nicht weiterzugehen, damit es Joanna nicht zu weit 
hatte. Sie aber kam nur kurze Zeit nach uns, scheinbar 
guter Dinge. Wenn ich bedachte, wie schnell wir zuvor 
unterwegs waren, so war es keine schlechte Leistung von 
ihr. Sie taute wieder kurz auf, doch waren wir nach dem 
verworrenen gestrigen Tag alle nur noch müde. Die 
Mädchen rollten ihre Schlafsäcke aus, ich versuchte zu lesen 
und schlief dann im gekippten Sessel mit den Füßen auf 
dem Tisch und dem Buch in der Hand ein. Den braven 
Pilgern waren wir abermals entweder ein Ärgernis oder ein 
schönes Fotomotiv. Doch wenn die Hunde in der Hitze an 
der Treppe dösen konnten, dürften wir es auch. Und dem 
Besitzer der Terrasse entstand durch uns kein Schaden. 


Nach der Siesta wiederholte sich alles. Joanna wollte allein 
gehen, sie werde uns schon einholen. Also zogen wir zwei 
wieder los. Die Temperatur mußte inzwischen gute vierzig 
Grad erreicht haben. Alles glühte und flimmerte, man 
konnte im flüssigen Asphalt die Spuren lesen. Irgendwo auf 
einer einsamen Straße waren wir so fertig, daß wir uns 
einfach auf die Fahrbahn hockten und dort eine 
Viertelstunde ruhten. Links und rechts gab es steile Hänge, 
und wir hatten keine Kraft mehr, weder weiterzugehen noch 
herumzuklettern. Einige Autos fuhren in dieser Zeit vorbei 
und wichen geschickt aus. Wir ließen uns nicht im Gespräch 
stören. Keiner von uns klagte. Wir hatten nur zu warten, bis 
die Kraft zurückkehrt. Dann marschierten wir weiter. Wäre 
ich dieses Wegstück allein gegangen, ich hätte wie ein Hund 
gelitten und meine ganze Willenskraft aufbieten müssen. 
Aber mit Sissi war es leichter. Alles war leichter mit ihr, auch 
wenn ich viele der weiblichen Signale nicht verstand. 


Plötzlich, mitten in einem steilen Abhang tauchte unter uns 
ein Kirchturm auf, sofort danach ein paar kleine Häuser. Wir 
haben Conques erreicht, die schönste, romantischste, 
aufregendste Stadt der ganzen Pilgerschaft. Hier traf ich die 
vier Kardinaltugenden: Glaube, Hoffnung, Liebe, Demut. 
Auch das Tympanon der romanischen Klosterkirche stellt sie 
dar. Nie werde ich diesen Ort vergessen. Noch ein paar 
Treppen, noch ein paar schiefe Gehsteige, eine kleine Gasse 
wie vom Spitzweg mit Blumentöpfen neben der 
Hauseingänge, und wir standen hundert Meter tiefer unter 
dem Aufgang zur Pilgerherberge. 


Der Führer bezeichnete Conques als die „Perle der Via 
Podiensis“. Es steht auch im Verzeichnis der Schönsten 
Dörfer Frankreichs. Und beide Bezeichnungen sind mehr als 
gerecht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für 
Muschelschale, ein klarer Hinweis auf die Jakobsmuschel als 
Pilgerzeichen. Die Gründung geht auf eine Einsiedelei des 
Mönches Dadon, der sich hier Anfangs des neunten 
Jahrhunderts niederließ. Später wurde auf einem schmalen 
Plateau hoch über dem Fluß Dourdou ein 
Benediktinerkloster gebaut. Als Reliquie wurden im Jahre 
866 die Gebeine der heiligen Fides von Agen, auf 
Französisch Sainte-Foy, von einem anderem Ort „heimlich 
überführt“. Das heißt dann wohl „entführt“. Hostienraub war 
damals nämlich eine weitverbreitete Tugend. Fides war die 
Tochter eines angesehenen Bürgers von Agen und ist am 6. 
Oktober des Jahres 303 im Alter von 12 Jahren auf einem 
glühenden Rost gemartert und enthauptet worden. Dies 
geschah auf Wunsch von Dacius, dem Prokonsul des 
römischen Aquitanien, nachdem sie sich geweigert hatte, 
heidnische Götter anzubeten. Sie war damit eine der ersten 
der vergleichsweise wenigen Märtyrer im römischen Gallien. 
Sie ist eine sympathische Heilige, die viele Wunder 
bewirkte, insbesondere an Blinden. Ein übergroßer goldener 
Kopf mit Edelsteinen, der sie darstellen soll, steht neben 


vielen anderen Goldschmiedarbeiten im Stadtmuseum. 
Dafür aber hatte ich keine Zeit, das war nur etwas für 
Touristen. Von denen, wie von den Pilgern, lebte und lebt der 
Ort. Noch im dreizehnten Jahrhundert war Conques ein Muß 
für jeden mitteleuropäischen Jakobspilger. Das Kloster wurde 
aber im Jahre 1537 säkularisiert und verfiel. Es fehlte nicht 
viel, und auch die großartige Kirche wäre als baufällige 
Ruine abgerissen worden. Die Reliquien und andere Schätze 
wurden von den Einheimischen Jahrhunderte lang versteckt 
gehalten. 1837 setzte sich der Schriftsteller Prosper 
Merimee, Autor der „Carmen“, in seiner Funktion als 
oberster Denkmalschützer Frankreichs erfolgreich für den 
Wiederaufbau ein, und im Jahre 1873 wurden hier 
Pramonstratenser ansässig, die auch das Pilgerhaus hinter 
der Kirche bewirtschaften. 


Hier wogen die Menschenmassen hin und her, alles war voll 
touristischen Tatdrangs wie in einer Hotelrezeption irgendwo 
an der Riviera. Die meisten Gäste waren passend dazu 
sauber und adrett gekleidet, sind garantiert nicht zu Fuß 
über staubige, hitzeflimmernde Wege hierher gelangt. Es 
fehlte ihnen diese kleine Erschöpfungsfalte in der Wange, 
die sich nach so einem Marsch in die Physiognomie 
eingräbt. Und wie in so einer lebhaften Hotelrezeption, 
bedurfte es eines ziemlichen bürokratischen Aufwandes, um 
in den Schlafsaal zu gelangen. Wir haben hier viel Zeit 
verplempert und es mit Duschen und Wäschewaschen 
gerade zum Speisesaal geschafft, wo wohl über hundert 
Personen bereits auf das große Souper warteten. Als die 
Letzten nahmen wir hinten Platz, es stellte sich aber heraus, 
daß es die Stirn des Tischarrangements war und wir damit 
wie auf der Bühne saßen. Wie üblich, dieser Fehler passierte 
mir schon in Einsiedeln und wird mir immer wieder 
passieren, aber es war mir nach anderthalb Tausend 
Kilometer Marsch völlig gleichgültig. Ein Pilger regt sich 


nicht über alles auf. Nicht Eitelkeiten, sondern nur die 
elementarsten Dinge wiegen. 


Es waren so ziemlich alle Bekannten vom Camino da, die wir 
in den letzten Wochen kennenlernten. Auch Stephanie und 
die zwei deutsche Ehepaare, auch die alte Frau mit dem 
Kind. Nur keine Joanna. Aber es war jetzt keine Möglichkeit, 
etwas zu tun, außer sich den Magen vollzuschlagen. Davor 
jedoch stand als Hürde noch die Ansprache des Abtes. 
Dieser Mann marschierte nicht den ganzen Tag, verbrauchte 
nicht die letzte Kraft auf staubigen Wegen, drückte sich 
nicht Sohlen und Schultern platt, schwitzte nicht den letzten 
Tropfen verfügbarer Flüssigkeit aus. Er verbrachte einen 
besinnlichen Tag, sein Zucker-, Wasser- und 
Mineralienhaushalt waren im perfekten Gleichgewicht. Also 
begrüßte er die lieben Pilger überschwenglich und 
ausdauernd, damit sie etwas für ihr Geld und ihre Mühe 
bekommen und sich gut an Conques und die hier erbrachte 
Gastfreundschaft erinnern, wenn sie nach Hause 
zurückkehren. Ich aber war hungrig und durstig, daß mir das 
Hören und Sehen verging. Ich wette, so etwas wäre dem 
lieben Abt nie in den Sinn gekommen. Nicht an diesem Tag. 
Immerhin hatte die Aktion etwas Gutes. Erstens lud er uns 
alle zu einem Gesangskonzert in der Kirche ein. Zweitens 
tauchte, verstaubt und verschwitzt, mitten drin Joanna auf. 
Gut, daß wir einen Platz für sie freigehalten haben. Sie aß 
wortlos mit uns und verzog sich nach dem Dinner ähnlich 
wortlos ins Bett, wo sie sofort einschlief. Die Arme muß 
ziemlich fertig gewesen sein. 


Nun sind wir also mit Sissi ins Konzert gegangen, das in der 
Akustik des dreistöckigen Kirchenschiffes ziemlich einmalig 
war. Angeblich waren die Sängerknaben in Frankreich gut 
bekannt, was ich natürlich nicht wissen konnte, doch gerne 
zu glauben bereit war. Zu einem Zeitpunkt verteilten sich 
die Akteure in dem ganzen Raum, zogen umher, was 
verblüffende Klangeffekte nach sich zog. Das Publikum war 


begeistert und ließ sich beim Spenden nicht lumpen. 
Ansonsten war die Vorstellung eintrittsfrei. In der Pause kam 
Sissi plötzlich mit der Nachricht, sie werde nicht mehr auf 
dem Camino weitergehen, sondern am nächsten Tag mit 
dem Bus oder Taxi in Richtung Lourdes aufbrechen, um 
dann noch einen oder zwei Tage zu Fuß ans Ziel zu pilgern. 
Pas de Sissi. Keine Sissi mehr. Aus war’s mit Sissi. Ein 
Schock. Ich gewöhnte mich inzwischen so sehr an sie, daß 
ich mir eine Trennung kaum vorstellen konnte. Was sollte ich 
ohne sie machen? Ich war sprach- und ratlos. Sie faßte ihren 
Entschluß vermutlich schon vor einiger Zeit, hielt ihn jedoch 
zurück, damit er nicht zwischen uns steht. Sie hatte 
genauen Zeitplan für ihre Ferien, und irgendeine Cousine 
wartete schon auf ihren Besuch. Da war nichts zu machen. 
Sie wußte, was sie will. Zugleich wurde mir klar, daß auch 
Joanna fortan nicht mitkommen wird. Sie brauchte dringend 
längere Erholung, wer weiß wie lange. Knieprobleme gingen 
nicht durch eine Mütze Schlaf weg. Ich war wieder auf mich 
allein gestellt. Und der Herr schickte ein großes Gewitter 
nach der Pause, grelle Blitze und tiefer Donner mischten 
sich ein. Unsere Sachen auf der Wäscheleine im Garten 
hinter der Herberge wurden patschnaß. Es paßte irgendwie 
zur Stimmung. Nach dem Konzert gingen wir mit Elisabeth 
in die einzige Bar vor Ort, um Abschied zu feiern, doch es 
war lau. Wir hielten uns tapfer, doch war es ein langer Tag, 
an einem anderen wären wir längst im Bett gewesen. Wir 
waren einfach körperlich und emotionell erschöpft. Zurück 
in der nun stillen Herberge schliefen wir bald ein. Als ich in 
der Nacht aufwachte, schlief Joanna unruhig, sprach im 
Schlaf, Elisabeth, bis zum Scheitel im Schlafsack eingerollt, 
gab keinen Laut vor sich. Pas de Sissi! Nicht denken, 
schlafen. 


Livinhac-le-Haut, km 1531 


Der Morgen kam, er hätte mit einer Pilgermesse passend für 
diesen Ort anfangen müssen. Laut Führer gab es jeden 


Morgen eine Messe mit Pilgersegen. Aber Elisabeth schien 
es an diesem Tag nicht zu kümmern. Wir frühstückten lange, 
und alles zog sich fade dahin. Ich kam einfach nicht weg, 
blieb bei Elisabeth, zog mit ihr herum, um Geld, um 
Reiseauskunft zu holen. Es war nicht der beste Ort, um den 
Camino zu verlassen. Es ging hier kein Zug, kein Bus, sie 
konnte bestenfalls ein Taxi nehmen, was teuer kam. Ich 
schlug vor, von hier aus gemeinsam nach Lourdes zu gehen, 
dann einfach weiter über die Pyrenäen nach Santiago. Das 
wäre etwas. Und wer weiß, was daraus hätte noch werden 
können. Irgendwann mußte ich dann doch los. Es war heute 
eine Etappe wie jeden Tag, sie mußte gegangen werden. Es 
hieß, endgültig Abschied zu nehmen. Doch Joanna war seit 
dem Morgen nicht auffindbar. Daß auch sie nicht mit mir 
gehen wird, stand sowieso fest. Angeblich wollte ihre Mutter 
kommen, und sie konnte sich bis dahin richtig erholen. Doch 
verabschieden wollte ich mich von ihr. Auch sie ist ein Teil 
von mir geworden. Es wollte mir nicht in den Kopf, wohin sie 
verschwunden sein konnte. Der Ort war so winzig klein, daß 
man sich praktisch überall begegnen mußte. Die Herberge 
war fast leer und schnell durchsucht. Alle Pilger und die 
meisten Gäste waren schon längst auf dem Weg. Nur ein 
paar Heimkehrer waren noch übrig. Es war nichts zu 
machen, ich schulterte den Rucksack. Da tauchte wie aus 
dem Nichts Joanna mit Stephanie auf. Vielleicht lauerten sie 
irgendwo um die Ecke, damit sie uns nicht stören, wer weiß. 
Ich segnete sie alle drei und trödelte mit ihnen vor dem 
Eingang der Herberge noch ein wenig mehr herum. Der Herr 
sah allem geduldig zu, als ob er ohne mich rein gar nichts zu 
tun hätte. Aber wie lange kann man einen Abschied 
hinauszögern? Im Weggehen sah ich Elisabeth auf der 
Mauer sitzen und weinen, ihr schönes Gesicht ganz rot und 
geschwollen. Armes Mädchen. Je ne t’oublie pas, jamais. In 
diesem Augenblick wußte ich, ich liebe sie, und sie liebt 
mich, zumindest in diesem Augenblick, der in jedem Leben 
so kostbar ist. Doch bei mir besonders, da ich seit 


Jahrzehnten keinem Menschen so nahe kam. Auch wenn 
unsere Liebe keine Chance hatte. Der Herr wußte es 
vielleicht, aber er schenkte uns diesen Augenblick des 
glücklichen Staunens über das Wunder der Liebe. Ich nahm 
sie in die Arme, bis sie sich beruhigen konnte. Mir wäre es 
lieber, die zwei anderen Mädchen nicht dabei zu haben. 
Dann hätte ich einfach den Rest des Tages mit Sissi da 
stehen können. Aber sie saßen da auf der Mauer und sahen 
uns mitfühlend zu und wußten genau, was da passiert, weil 
Frauen einen sechsten Sinn dafür haben und bei so etwas 
hemmungslos gerne zusehen möchten. 


Ich riß mich los und ging, ohne mich umzudrehen, machte 
noch einen kleinen Hüpfer, um mir Mut zu machen. Die 
romantische Stadtkulisse war zu einem solchen Abschied 
wie geschaffen. Doch ich verließ die Stadt fast blind, 
passierte das enge Stadttor, die romanische Pilgerbrücke 
über den Fluß und freute mich über den extra steilen 
Aufstieg auf der anderen Talseite, der mir zwar den Atem, 
doch auch den Schmerz raubte. Und ich hätte alles 
einigermaßen männlich überstanden, käme mir nicht eine 
kleine Kapelle der Sainte-Foy an einer Wunderheilquelle in 
den Weg. Ich kehrte hier ein, weinte und betete für 
Elisabeth und alle meinen Mädchen und auch für alle 
verkorksten Beziehungen meines Lebens, die mich bis 
hierher führten. Es war ein emotioneller Kurzschluß. Als ich 
dann nach mehr als einer Stunde herauskam, wartete eine 
Frau wohl schon seit langer Zeit vor dem Eingang. Wer weiß, 
was sie sich dachte. Ich wusch die verweinten Augen in der 
wundertätigen Heilquelle, die Blinden sehend macht, und 
setzte den bestialisch steilen Aufstieg fort. Kein Schmerz 
war mir groß genug. So schön war es hier, so zart war der 
Tag, ein anderes Mal würde ich den Herrn um seine 
Schöpfung preisen, nun sah ich kaum vor die Füße. Um mich 
abzulenken, dachte ich daran, daß ich seit einiger Zeit nicht 
mehr so gut sehe, und daß eine kleine Wunderheilung 


wirklich nicht schlecht wäre, und daß meine Liebesprobleme 
nicht mein größter Kummer sein sollten. Dennoch brauchte 
ich noch eine ganze Weile, bis ich gefühlsmäßig 
einigermaßen runter kam. 


Und die Pilger, die ich nach und nach einholte, sahen mich 
nun allein ohne die Mädchen und sahen meine Trauer und 
meine Augen und wußten wohl Bescheid und ließen mich in 
Ruhe, damit ich meinen einsamen Gedanken nachgehen 
kann. Manchmal sagten sie auch etwas Nettes zu Mir, was 
mich aufmuntern sollte. Erst das deutsche 
Psychologenehepaar verwickelte mich nach und nach in ein 
längeres Fachgespräch und führte mich so auf andere 
Gedanken. Dafür war ich dankbar und suchte für uns einen 
schönen Platz für die Siesta, an dem bald auch das andere 
deutsche Ehepaar, Francois aus Quebec und einige andere 
Weggefährten Gefallen fanden, und wir alle hatten in dem 
Garten eines leerstehenden Ferienhauses eine gute Zeit. Es 
war, als ob uns dieses Haus, dieser Garten selbst gehörte 
und wir ganz legitim hier im trauten Kreis bei Speise und 
Trank den Nachmittag verbrachten. Alle wurden immer 
fröhlicher, sorgloser und selbstsicherer Auf dem 
Erinnerungsfoto, das man mir später schickte, kann man es 
gut sehen. Nur ich bin da noch etwas mau um die 
Mundwinkel. Später marschierte ich wieder allein weiter und 
landete am späten Nachmittag in einem originellen alten 
Turm, der im Garten einer privaten Herberge über der 
Brustwehr stand. Es gab nur eine kleine Handvoll 
Übernachtungsplätze hier, und die Atmosphäre war häuslich 
und intim. Wir Pilger - Deutsche, Franzosen, Kanadier - 
verabredeten uns zum Abendessen in einem urigen 
Gartenrestaurant am Fluß Lot, wo wir uns bald wie heimisch 
fühlten, gut ins Gespräch kamen und entsprechend lange 
blieben. Ein Tag der Geselligkeit war es heute. Der Herr 
wollte mich wohl von meinem Kummer ablenken. Rotierende 
Sternenräder funkelten aus der Tiefe, als wir am Ufer 


entlang nach Hause gingen und auf dem Aussichtspunkt, 
der vom Rest der historischen Brücke über dem Fluß gebaut 
wurde, eine besinnliche Pause hielten. Es war eine helle, 
lauwarme Sommernacht und der Weg nach Hause viel zu 
kurz. Mein Turm ragte wachsam über der Gartenmauer wie 
in einem historischen Film. Unter den Büschen scharrten 
und unkten jagende Kleintiere oder vielleicht auch die 
Schergen des Kardinals Richelieu. Bald lag ich im Bett, sah 
dem Mondlicht zu und dachte an Elisabeth. Sie versprach, 
jeden Tag meiner Reise an mich zu denken und für mich zu 
beten. „Die ganze lange Zeit?“ fragte ich sie. Aber ich 
glaube, sie habe es tot ernst gemeint. Auch ich wollte sie 
stets im Herzen tragen, wohin ich ging, bis ans Ende der 
Welt und noch darüber hinaus. Währenddessen saß der Herr 
mit gekreuzten Beinen am Himmel und spielte mit den 
Sternen Murmeln. Er nahm mich lächelnd an der Hand und 
führte mich in süßen Schlaf. 


Figeac, km 1556 
Der nächste Tag begann mit einem guten, reichhaltigen 
Frühstück, dann aber etwas lustlos. Ich trieb mich erst eine 
Weile in Livinhac herum, kaufte in Geschäften Brot, Käse 
und Wurst ein und überlegte gar, zum Friseur zu gehen. 
Irgendwie kam man hier nicht so richtig weg. Überall traf 
man herumstreunende Pilger, und es war einfach noch zu 
früh. Der Himmel war grau und die Temperatur mäßig. Ich 
fühlte mich nicht besonders gut, vielleicht habe ich mich am 
Tag zuvor erkältet. Kein Wunder, wenn man immer 
verschwitzt in eine kalte, feuchte Kirche beten geht. Bei 
dem Kälteschock muß man früher oder später krank 
werden. Aber das dürfte ich nicht. Dafür war ich nicht 
gerüstet und die Herbergen auch nicht. Als Joanna vor ein 
paar Tagen nicht mehr weiter konnte, dürfte sie auch nicht 
im Bett bleiben. Man konnte nur weitergehen oder 
heimfahren. Eine andere Möglichkeit gab es für Pilger 
offenbar nicht. Zumindest schwitzen konnte man im Marsch 


wie unter einer dicken Decke. Bis einem das Herz stehen 
blieb oder die Lunge platzte. In deine Hände, Herr, lege ich 
mein Leben. Und ehrlich gesagt, sollte ich hier, inmitten der 
blauen Schmetterlinge, den Duft der Lavendel in der hohlen 
Hand, tot umfallen, das Schlimmste wäre es nicht. Besser 
als auf weißem Kissen unter der künstlichen Lunge. Und so, 
frei von der Sorge um das leibliche Wohl, schlug ich mich 
durch, Schritt für Schritt, zwar mühsam, doch ohne dabei 
wesentlich langsamer zu werden. Es kam einfach nur kein 
Glück auf, wie es sonst der Fall wäre. 


Zur Ablenkung sandte mir der Herr nun Francois aus 
Quebec. Mit Plattfüßen, kaputtem Rücken und wer weiß was 
mehr hatte er es nicht gerade leicht und ließ sich von mir 
mitziehen. Vom Beruf war er Immobilienmakler. Zu Hause in 
Kanada war er mit einer französischen Frau liiert und 
begleitete sie nach Europa zu ihren Eltern. Offenbar aber 
hatten sie Streit, und er landete allein bei den Pilgern. 
Warum ausgerechnet auf dem Camino und nicht lieber 
irgendwo am Strand, erfuhr ich nicht, aber es war 
offensichtlich, er fühlte sich hier glücklich. Bis nach Cahors 
sollte er mir anstelle der Mädchen ein treuer, aufmerksamer 
und unterhaltsamer Begleiter sein. Er bewunderte meine 
Ausdauer und vermutete wie die Nepal-Amerikaner einen 
militärischen Hintergrund. Doch am meisten schätzte er 
meine Fähigkeit, die schönsten Ecken ausfindig zu machen, 
um dort stundenlang zu faulenzen, ohne im geringsten in 
der Tagesleistung einzubüßen. Abgesehen von meiner 
augenblicklichen Erkältung hatten wir viel Spaß, sprachen 
viel nicht nur miteinander, sondern einfach mit jedem, den 
wir auf dem Weg trafen, ob Pilger oder Einheimischer. 
Schließlich konnten wir als Team in fast allen gängigen 
abendländischen Sprachen kommunizieren und hatten 
absolut keine Hemmungen, völlig fremde Menschen mit ins 
Gespräch zu ziehen. Um Francois herum herrschte immer 
eine gute Stimmung, das spürte man irgendwie, und jeder, 


den wir ansprachen, machte gerne mit, öffnete sich, wurde 
froh und gut. Francois hörte sich geduldig meine Theorien 
über Literatur, Sprachen, Reisen und den Verfall der 
abendländischen Zivilisation an, als ob sie neu und toll und 
spannend wären. Sonst reagieren die Menschen entweder 
gelangweilt oder gar gereizt darauf. „Schreibe es auf, Junge, 
schreibe alles auf,“ spornte er mich an. Dann machte er 
spontan halt, warf seine Schaummattratze ins Gras, rollte 
sie blitzschnell aus und streckte genüßlich seinen müden 
Rücken aus. Wie ein Hund im heißen Staub, um die Flöhe 
loszuwerden. Sein Interesse galt vor allem alten Häusern 
und Tieren. Die gab es hier freilich reichlich. Längere und 
kürzere Diskurse mit allen möglichen Kötern und 
Rindviechern waren stets willkommen. Auch die 
Kommunikation mit Felsen, Ecksteinen und Bäumen galt 
nicht als unfein. Aber man konnte mit Francois auch ganz 
gut schweigen, wenn man wollte. Vor allem, wenn man 
schneller ging. Dann brauchte er den Atem, um nicht 
abgehängt zu werden. Aber er hielt sich in jeder Hinsicht 
tapfer. 


So kamen wir leicht und unbeschwert nach Figeac. Der 
Pilgerführer listet da ganze fünf Herbergen. Doch als wir am 
Nachmittag ankamen, waren sie alle bereits belegt. Unsere 
Reservierung ging irgendwo verschütt. Wir setzten unseren 
ganzen Charme ein, vergeblich. Ich fühlte mich wegen der 
Erkältung nicht wohl und hätte gern endlich ein Dach über 
dem Kopf. Es war hoffnungslos. Immerhin ließ man uns im 
Karmeliterkloster, wo wir ursprünglich unterzukommen 
hofften, etwas ausruhen, gab uns zu essen und zu trinken. 
In einem Seitenflügel sollte es ein seit unbekannter Zeit 
verschlossenes Zimmer geben. Was tatsächlich hinter der 
Tür lag, wußte so richtig niemand. Niemand könne sie ja 
aufmachen, trotz des richtigen Schlüssels. Ich war mir sofort 
sicher, ein jedes Schloß knacken zu können, vor allem, wenn 
es zu dem einzigen noch freien Zimmer vor Ort war. Der 


Schlüssel wurde gebracht, ich arbeitete hart und motiviert. 
Der Schlüssel brach im Schloß. Vielleicht hätte noch mehr 
Gewalt Erfolg gebracht, vielleicht auch nicht. Es war eine 
sehr widerstandsfähige Tür. Lieber nahmen wir rasch 
Abschied. Da hieß es, in der Stadt befinde sich noch eine 
nicht fertige, nicht autorisierte Herberge in einem alten 
Haus. Eigentlich nur eine Bruchbude, aber da könnten wir 
vielleicht noch Glück haben. Da ging mir auf, daß der Herr 
mit mir wieder mal Schabernack trieb. Das machte er ja 
immer wieder. Meist wenn er mich auf Abwegen wähnte. 
Also suchte ich nicht erst die Herberge, so verlockend es 
uns schien, sondern zuerst eine Kirche. Obwohl wir an 
diesem Tag bereits vier oder fünf großartige Kirchen besucht 
haben. Doch die Stadtpfarrkirche, die Eglise de Saint- 
Saveur, lag mehr oder weniger auf dem Weg. Allerdings war 
sie schon verschlossen. Ich läutete an der Sakristei, bis uns 
der Pfarrer aufmachte. Auch schien er sich über unser 
Erscheinen überhaupt nicht zu wundern und lotste uns 
gleich wohin durch den großartigen gotischen Bau. Es war 
dunkel und geheimnisvoll, und der Herr war auch schon da, 
was mich persönlich gar nicht wunderte, weil er uns ja 
hierher führte. Dann holte Francois plötzlich ganz tief den 
Atem und vergaß, den Mund zuzumachen. Ich glaube, er sah 
den Herrn. Der Herr ist König: Es zittern die Völker. Er thront 
auf den Kerubim: Es wankt die Erde.|38] Der Pfarrer führte 
uns wortlos in sein Büro und stempelte unsere 
Pilgerausweise. Dann brachte er uns durch die Kirche wieder 
zurück zum Ausgang, und die Tür fiel hinter uns ins Schloß, 
und Francois sagte: „Wow!“ 


Das sah ich auch so, allerdings war mir immer noch nicht 
ganz klar, was der Herr gerade hier und jetzt von uns wollte. 
Der Umstand, daß er mit pilgerte, machte seine Wege nicht 
verständlicher. Eher umgekehrt. Auch war er einfach nur da, 
zwar anwesend, doch fast unbeteiligt, sprach nicht etwa in 
einer Menschensprache aus dem brennenden Busch, führte 


keine lustigen Gespräche wie bei Don Camillo. Man mußte 
selbst aus allem klug werden. Und manchmal war er 
plötzlich wieder verschwunden, hatte wohl anderswo zu tun, 
man fand ihn nicht an der zu erwartenden Stelle, nicht in 
jeder Kirche, dann aber wieder an Orten, wohin er scheinbar 
nicht hingehörte. Und obwohl er auf mich hielt und mir 
Wünsche erfüllte, fühlte ich mich da nicht ganz so sicher in 
seiner Gunst. Was davon war ein Freundschaftsbeweis, was 
eine Prüfung? Wer weise ist, begreife dies alles, wer klug ist, 
erkenne es. Ja, die Wege des Herrn sind gerade; die 
Gerechten gehen auf ihnen, die Treulosen aber kommen auf 
ihnen zu Fall.[39] Und wo stand ich, und wie fest? 


Wir hatten es nicht mehr weit. Das Haus, das die Herberge 
sein sollte, war ohne Nummernschild, ganz offensichtlich 
kriminell baufällig schon beim Betreten. Ich hätte mich nicht 
gewundert, wäre die ganze Bude beim ersten lauten Wort 
über uns gestürzt. Doch es war tatsächlich eine 
Pilgerunterkunft, geführt von einem Franzosen aus Lille und 
einem zugereisten Algerier, die den Geist des Camino richtig 
zu leben schienen. Andererseits war der Algerier ein 
Mohammedaner. Aber es machte irgendwie keinen 
Unterschied. Alles war frei, sogar das Abendessen, man lud 
mich noch spät am Abend ins Cafe auf ein Glas Wein ein. Ein 
Pilger habe viele Kosten, er müsse sein Geld zusammen 
halten. Es war ernst gemeint und dargeboten wie eine 
Hostie. Mein Französisch reichte nicht, um das Geheimnis 
der Gastfreundschaft zu lüften und dem Gastgeber etwas 
von meinem zu vermitteln, was mir diesmal echt leid tat. 
Doch war ich diesem Menschen nicht gleichgültig, er 
interessierte sich wirklich für mich, obwohl tagein, tagaus 
ein unendlicher Pilgerstrom durch diesen Ort floß und alles 
Mögliche mit sich brachte. So mancher der Gäste, die noch 
nach uns kamen, machte eher einen seltsamen Eindruck. 
Einige hätten angeblich diese Strecke in nur der Hälfte der 
Zeit wie wir geschafft, hatten jedoch nicht einmal staubige 


Stiefel und das Pilgerbuch mit wenigen Stempeln vom 
Autocamping versehen. Vielleicht suchten sie mehr eine 
billige Übernachtung als den eigentlichen Camino. Andere 
hätten auch Clochards und Vagabunden sein können, 
zumindest waren sie soweit heruntergekommen, daß man 
die Grenze nicht deutlich ziehen konnte. Alle verbrauchten 
Wasser und andere Ressourcen, bedienten sich in der Küche 
und gaben bestenfalls eine kleine Spende, wenn überhaupt. 
Figeac schien mir ein einzigartiger Platz, bevölkert mit 
einzigartigen Menschen, belebt mit einzigartigen Szenen. In 
einem Hof stolperten wir über die dreisprachige Inschrift des 
Steins von Rosette in den Granitbelag originalgetreu geätzt, 
anhand der die ägyptischen Hieroglyphen dechiffriert 
werden konnten. Ein teuerer Straßenschmuck war das, doch 
der Begründer der Ägyptologie, Jean Francois Champollion, 
kam von hier. Auch entdeckte ich nur ein paar Schritte von 
der Herberge das teuerste und wohl luxuriöseste Hotel 
dieser Reise. In einem anderen Leben werde ich da am 
Abend hineinmarschieren, mit Rucksack auf dem Rücken, 
verstaubt und nach Schweiß riechend, voraus sechshundert 
Euro löhnen und im Morgengrauen gelassen weiterpilgern. 
Ob der Herr da auch mitkäme? Aber vielleicht bekäme ich 
dann auch einen eigenen Straßenbelag. 


Cajarc, km 1588 
Der nächste Tag begann damit, daß wir uns verliefen. 
Irgendwo hinter der Stadt bog der Camino plötzlich in den 
stellen Hang hinein, während wir fröhlich auf der 
asphaltierten Straße entlang der Eisenbahnlinie weiter 
liefen, voll in ein Gespräch mit dem Bremer Ehepaar 
vertieft. Wir merkten unseren Irrtum erst, als die Straße 
plötzlich zu Ende war, und mußten anderthalb Kilometer 
zurückgehen. Da der Bergpfad wirklich widerlich steil war, 
bedauerten wir sehr, unsere Energie mit dem sinnlosen 
Umweg verschwendet zu haben. Nun aber wurde die 
Landschaft sehr eigenartig. Es war eine verwitterte 


Kalkplatte, die spärlich mit Büschen und Bäumen 
bewachsen war, durch die sich enge, ausgetretene Pfade 
schlängelten. Quercy hieß dieser urwüchsige Landstrich, der 
bis Moissac reichte. Begrenzt wird er von den Flüssen Lot 
und Cele. Die einzelnen Kalkplatten werden Causses 
genannt und als Schafsweide genutzt. Man mußte sehr 
aufpassen, um nicht auf einem der zahlreichen sich 
kreuzenden Schafspfaden vom Kurs abzukommen. Mir 
gelang es in den kommenden Tagen mehrmals. Der Herr 
sandte dann meist jemanden, der mich wieder auf den Weg 
brachte, oder ein anderes Zeichen. Merkwürdigerweise 
hatten andere Pilger keine Probleme damit, dem sehr gut 
markierten Camino zu folgen. Aber ich hatte immer etwas 
zum Nachdenken und zum Betrachten und zum Bereden, 
daß ich mich um das Offensichtliche nicht immer kümmern 
konnte. Mehrere Male tauchten merkwürdige Steingebilde 
auf, die aus zwei dicken Steinplatten bestanden, über die 
eine dritte gelegt wurde. Es waren sogenannte Dolmen, 
vorgeschichtliche Megalithgräber. Francois aber 
verwechselte sie mit Cazelles, den Schutzhütten der 
Schafshirten. Diese komischen Schlupflöcher konnten es 
aber nicht sein. Nicht einmal vor dem Regen hätten sie 
Schutz geboten. Und nach fünftausend Jahren hatten sie 
längst keinen TUV-Stempel mehr und machten teilweise 
keinen sehr stabilen Eindruck. Die obenliegende Platte muß 
jeweils mehrere Zentner oder gar Tonnen gewogen haben. 
Ich hätte mich jedenfalls nicht darunter gelegt, es sei denn, 
ich war schon tot. Auf die Probe gestellt, wollte Francois das 
angebliche Hirtenbett auch nicht testen und gab auf. Am 
Gipfel des Berges Cingle markierte ein origineller Obelisk die 
Grenzen einer im achten Jahrhundert vom König Pippin 
gegründeten Abtei. Überall gab es Rätsel, Überraschungen 
und spektakuläre Aussichten. Die Pilger diskutierten lebhaft 
den Abstecher zum Marienheiligtum Rocamadour. Im 12. 
Jahrhundert war es einer der bekanntesten Wallfahrtsorte 
Frankreichs und wegen der seltsamen Felsenbebauung auch 


heute offenbar ein Muß für jeden Franzosen. Jedenfalls war 
es eine große Freude, hier zu pilgern, und ich dankte dem 
Herrn dafür. 


Es war heute eine lange Etappe, und die Sonne heizte den 
Kalkboden irrsinnig auf. Die Hitze war mörderisch. Die Höhe 
über dem Meer betrug nur etwa zwei- bis vierhundert Meter, 
aber wie üblich ging es entweder berauf oder bergab. 
Überall gab es irgendwelche Schluchten. Kurz vor Cajarc war 
Francois kaum noch fähig, einen Schritt zu tun, und ich war 
nicht viel besser dran. Wir legten trotz der bereits 
fortgeschrittenen Zeit an einem Straßenrastplatz noch eine 
lange Pause ein, doch ohne Erfolg. Kaum erholt zogen wir in 
der fllmmernden Hitze weiter. Unser Wasser war längst 
verbraucht. Erst im letzten Augenblick tauchte die Stadt tief 
unter unseren Füßen auf. Der lange steile Abstieg kam uns 
schlicht endlos vor. Unten am Stadtrand stand aus 
irgendeinem Grund die Polizei, und wir waren so fertig, daß 
wir ihr nicht einmal aus dem Weg gingen. Es war erst 
insgesamt das dritte Mal, daß ich in Frankreich Polizei sah. 
Ich hätte darauf freilich auch diesmal verzichten können, 
doch es wurde hier und heute ein Afrikafest gefeiert und 
daher mußte für die allgemeine Unsicherheit mehr Beitrag 
geleistet werden. Allerdings wird um Cajarc Safran 
angebaut, laut Führer das teuerste Gewürz der Welt. Mußte 
es bewacht werden? Die Polizisten beobachteten uns über 
eine sehr lange Strecke mit Ferngläsern, ließen uns grußlos 
passieren und fuhren dann ganz langsam mit offener 
Schiebetür und herumhängenden Maschinenpistolen in 
unserer Richtung weiter. Sie hätten uns auch anbieten 
können, uns zur Herberge mitzunehmen, da wir sie zuvor 
nach dem Weg dorthin fragten. Fertig genug sahen wir aus. 
Aber sie taten es nicht. Statt dessen beobachteten sie uns 
argwöhnisch aus dem Augenwinkel, während sie 
vorbeifuhren. Sogar der brave Staatsbürger Francois mußte 
anerkennen, daß dies eine miese Polizeimasche war, um die 


Bevölkerung zu pazifisieren und der Gewalt vorzubeugen. 
Flics! In Frankreich ein Schimpfwort. Doch der Herr aß auch 
mit den Haderlumpen, was ihm die Pharisäer echt übel 
nahmen, so sandte ich ihnen den Segen nach, man möge 
sie nicht mit Steinen bewerfen. Auch wenn so ein Polizist nur 
ein Kentaur ist - halb Mensch und halb Pferd. Einer von 
ihnen, Chiron, der Jagd und der Heilwissenschaft kundig, 
Trainer und Erzieher der griechischen Helden, war dem 
Mythos nach sogar menschenfreundlich. 


Wir erreichten den Gite auch so auf eigenen Beinen, doch er 
war voll. Einerseits wegen des Afrikafestes, andererseits 
wegen einer mannstarken Radfahrergruppe, die sich hier 
einnistete. Reservierung hatten wir diesmal nicht, aber viel 
Sympathien als brave Pilger. Vor allem ich konnte mit den 
anderthalb tausend Laufkilometer gut punkten. Wir waren 
ein wenig ratlos, weil diese Etappe lang und anstrengend 
war, und die nächste freie Herberge über unseren Kräften 
lag. Wir mußten hier übernachten, koste es, was wolle. 
Sogar ein Hotel wäre uns recht, doch es war alles voll. Nicht 
einmal der Pfarrer, den wir frech aufsuchten, wußte Rat. 
Alles hoffnungslos belegt. Nun schlug ich vor, mangels 
besserer Alternativen erst in der Herberge zu duschen und 
die Kleidung zu waschen, dann in der Stadt Essen zu gehen 
und alles andere dem Herrn zu überlassen, weil er mich in 
dieser Hinsicht noch nie im Stich ließ. Als den letzten Trumpf 
hielt ich das Übernachten auf dem Friedhof im Ärmel. Die 
Schweizer Methode: Fließendes Wasser, ruhige Nachbarn. 
Der letzte Punkt kam Francois allerdings suspekt vor. Auf 
dem Friedhof übernachten? Unüblich, unhöflich, beispiellos. 
Dann schon lieber auf den Herrn setzen. Also suchten wir 
ein nettes Restaurant heim und bekamen eine halbwegs 
anständige Mahlzeit mit der üblichen Flasche Wein je 
Person. Alle Menschen um uns waren fröhlich und an der 
Ecke spielten ein paar Gaukler. Wir vergaßen völlig, noch ein 
kleines Problem zu haben. Etwa um acht Uhr wurde 


beschlossen, uns der Wahrheit zu stellen, und wir kehrten in 
den Gite zurück. Und siehe da, ein ganzes Zimmer mit vier 
Betten stand leer. Jene, die es reserviert haben, kamen 
nicht. Wir hatten keine Absicht, bis Mitternacht auf sie noch 
zu warten, und gingen zu Bett. Schließlich waren wir 
rechtschaffen müde. Sie kamen wirklich nicht mehr, sonst 
hätte es noch sehr peinlich werden können. In der Nacht 
bekam ich mit, daß eine junge Frau aus einem der Zimmer, 
die von den netten Radfahrern belegt wurden, auszog und in 
der Küche das Lager aufschlug. Ich schlief weiter, erst am 
Morgen erfuhr ich die Lösung. Lieber schlief sie auf der 
Küchenbank, als das Schnarrchen ihres Freundes zu 
ertragen. Da schämte ich mich für die zwei Betten, die bei 
uns noch leer waren. Uns wurde der Schlafplatz heute ganz 
ohne Zweifel geschenkt. Wortwörtlich, denn wir hatten dafür 
nicht einmal was zu bezahlen. Hätten wir da nicht mehr 
aufmerksam zu einem unserer Nächsten sein müssen? 


Varaire, km 1612 


Der Morgen verlief chaotisch, da die Franzosen in der Frühe 
eine wahnsinnige Eile haben. Haben sie nie davon gehört, 
daß man um diese Tageszeit eine ganze Stunde lang 
frühstücken und Zeitung lesen kann? Nein! Aber sie führten 
immer soviel Lebensmittel mit, daß sie etwas Kaffee und 
Weißbrot einem bedürftigen Nachbarn abgeben konnten. 
Der Bedürftige war meistens ich, so auch heute. Francois 
bekam natürlich auch etwas. Doch wird man von Almosen 
nicht gerade fett, deshalb stöberten wir in der Stadt die 
bereits offenen Geschäfte nach Eßbaren durch und trafen 
die nette kleine Norwegerin, der ich einst den Rucksack 
einzustellen half. Sie muß in dieser Nacht im Freien 
geschlafen haben, sah nicht mehr so adrett aus, aber wir 
freuten uns alle über das unerwartete Treffen. Irgendwie 
wollte sie nicht mit uns ziehen, was wir ihr anboten, so 
trennten wir uns und trafen uns nie wieder. Doch auch so 
freute ich mich, eine alte Bekannte getroffen hätte. Die 


Begegnungen auf dem Camino haben nun mal eine 
besondere Qualität, eine fast schicksalhafte Bedeutung, die 
im Alltag kaum vorkommt. Bestenfalls noch in der Jugend, 
wenn man den anderen noch völlig vorurteilsfrei trifft. 


Ein Gewitter zog auf, und wir entlang des Lot an dem Lager 
der Afrikaner vorbei, die gerade aus allen möglichen 
Fuhrwerken krochen und sich verstört die Augen rieben. Sie 
sahen nicht so aus, als ob man ihretwegen extra die Polizei 
rufen müßte, nur ein wenig verkatert. Zwei Einheimische 
versuchten im Fluß zu fischen. Die Fische waren wegen des 
Gewitters ganz nervös, was die Fischer freute. Der Fluß 
verlief hier in Schleifen zwischen riesigen Kalkwänden. 
Dazwischen stopfte man zivilisatorische Errungenschaften 
wie Straßen und Staudämme. Es gab einiges zu sehen, ich 
verlief mich gleich, Francois ging mir dabei verloren. Meine 
Erkältung hielt noch, ich fühlte mich schon am Morgen 
schwach wie eine Fliege im Winter. Vielleicht auch wegen 
der irrsinnigen Hitze und Schwüle, die seit der Frühe 
herrschte. Dabei hatte ich einige Hundert Höhenmeter 
hochzusteigen, weil gleich nach Gaillac ein neues 
Karstplateau anfängt, das nach der nächsten Stadt Causse 
de Limogne heißt. Einmal da oben angelangt, war es toll, es 
gab Buchs- und Wacholderbäume, dürres Gras, wilde 
Blumen, blaue Schmetterlinge ringsherum. Und viele 
aromatische Gerüche. Bis nach Cahors gab es eigentlich 
nichts anderes, wenn man die Schluchten, den Himmel mit 
Goldrand und die todmüden Pilger nicht mitzählte. Trüffeln 
und ein mit Honig überbackener Ziegenkäse waren die 
lokalen Leckereien. Die meisten Einöden fingen mit dem 
Namen Mas an, was so etwas wie Haus oder Wohnstätte 
heißen sollte: Mas del Pech, Mas de Borriers, Mas de Malat, 
Mas de Palat. Viele der Bauernhöfe standen leer, und es war 
nicht schwer sich vorzustellen, warum. Die Siesta 
verbrachten wir in einem dürren Wäldchen und sahen dabei 
den Eidechsen und den Pilgern zu. Die Norwegerin war nicht 


dabei, aber es gab einige neue Gesichter, die mir von nun 
an noch öfters begegnen sollten. Limogne en Quercy ließen 
wir links liegen. Wir hatten noch einige Lebensmittel und 
keine Kraft mehr für eine Dorfbesichtigung übrig. Die Wege 
waren voller Steine in allen Größen, was neben der 
unmenschlichen Hitze das Gehen erheblich erschwerte. 
Sandalen waren hier völlig ungeeignet, und die 
Wanderschuhe fühlten sich bleiern an. In kürzerster Zeit 
stampfte man in einer Schweißpfütze. Sie drückten immer 
noch, und ich beschloß, sie nach der Reise an den Hersteller 
zurückzuschicken, vielleicht könnte er sie als Reklame 
gebrauchen. Oder aus den Fehlern lernen, ich hatte 
inzwischen schon eine ganze Latte beisammen. Und mir 
dafür ein anderes, hoffentlich besseres Paar schicken. 
Francois meinte, er würde in diesem Fall gleich zwei 
schicken. Es sollte mir ein Trost sein für die Quälerei. Es war 
an der Zeit, wieder über einen Tag Pause nachzudenken. 
Entweder in Cahors oder in Moissac. Ich kam ans Ende 
meiner Kräfte, auch wenn mir Francois Komplimente 
machte, er würde es ohne mich gar nicht so weit geschafft 
haben. Das Dumme war, daß man an manchen Stellen 
einfach so viel laufen mußte, um für die Nacht ein 
vernünftiges Dach über dem Kopf zu haben. Entweder gab 
es gar nichts, oder die Herbergen waren schon belegt. Auch 
der Führer warnte, daß in den Ferien häufig 
Touristengruppen unterwegs sind, die ganze Gites belegen. 
Die Pilger hatten hier Sympathien, doch keinen Vortritt. 


Cahors, km 1644 
Vielleicht war es die Krankheit, vielleicht die Erschöpfung, 
aber es blieb mir keine Erinnerung auf Varaire, das laut 
Führer im Mittelalter eine wichtige Station beim Passieren 
des Causse de Limogne darstellte. Eine große steinerne 
Kirche gab es hier, sehr wohl, aber das war in Frankreich auf 
dem Camino wirklich nichts Besonderes. Überall standen 
Gotteshäuser, die einem Bischofssitz keine Schande machen 


würden. Gab es da nicht ein Mauerrest von einem 
historischen Hospiz? Nein, es war ein Gemeindewaschplatz. 
Aber was habe ich zu Abend gegessen, wie und wo habe ich 
geschlafen? Wo war Francois, wo war der Herr? Nichts mehr 
da, alles aus dem Speicher gelöscht, verschüttet. Ich kann 
mich an jeden einzelnen Schritt beim Betreten und beim 
Verlassen von Le Puy, von Conques erinnern, an Gerüche, 
Menschen, Emotionen, hier waren es nur Steine, Staub und 
bleierne Hitze, bis wir am nächsten Nachmittag eine ältere 
französische Pilgerin trafen und mit ihr bis Cahors 
zusammen marschierten. Sie hatte einen schwarzweiß 
gesprenkelten Hund bei sich, den sie sinnigerweise Pepper 
nannte. Die Hundegesellschaft konnte sie sich leisten, da ihr 
die Tochter mit dem Wohnwagen folgte und sie jeden Tag für 
die Nacht aufnahm. Sonst war es nämlich sehr schwierig, 
mit einem solchen Tier in den Herbergen unterzukommen. 
Am ehesten noch mit einem Esel, der war dem Pilger 
erlaubt, da auch der Herr auf dem Rücken eines Esels in 
Jerusalem einzog. Das macht das widerspenstige Tier in 
katholischen Kreisen zu einer Art heiliger Kuh. Es gab 
spezielle Huftierherbergen, Hunde aber waren nirgends 
willkommen außer vielleicht bei den einheimischen Kläffern, 
die es zu Tausenden auf dem Weg gab. Auch macht ein 
normaler Hund nach etwa zwanzig Kilometern schlapp, 
braucht viel Wasser, was in trockenen Gegenden ein 
Problem sein könnte. Ein Hund auf dem Camino war schon 
was Besonderes. 


Wir gingen einige Stunden zusammen den Ööden Weg und 
diskutierten die Torheit der deutsch-französischen und 
anderen Kriege, von denen diese Ödnis herrührte. Seit dem 
Mittelalter wurde das französische Landvolk etliche Male 
stark dezimiert. Die Eroberungswallfahrten ins Heilige Land, 
die von dort eingeschleppte Pest, die Religionskriege, der 
Bürgerkrieg, die napoleonischen Kriege, die zwei Weltkriege 
- all das sog das historische Kulturland leer. Im Zug oder im 


Wagen fiele es einem vielleicht nicht so auf. Doch als Pilger 
zu Fuß nahm man es deutlich wahr Im Vergleich mit 
Mitteleuropa, wo sich die Dörfer fast berühren, herrschte 
hier eine richtiggehende Leere. Man sah kaum Ortschaften 
und kaum Menschen, eigentlich mehr Pilger als 
Einheimische. Ohne das historische Pilgergeschäft hätten 
wohl noch ein paar Menschen mehr in die Industriezentren 
abwandern müssen. Und überall an den Kirchen und 
Rathäusern standen die Mahnmale mit den Namen der 
Gefallenen und Verschollenen. Man konnte ihnen nicht aus 
dem Weg gehen, und ich befand mich auf eine gewisse Art 
mittendrin. Auf dem Camino nimmt man die Dinge einfach 
anders wahr, mißt ihnen mehr oder auch weniger Wert als 
sonst, wenn man zu Hause das Gold zählt und das Silber 
poliert. So erzählte ich die Geschichte von meinem 
Autounfall in Saint Afrique. Ein entgegenkommender Wagen 
kam in der Kurve ins Schleudern und stieß mit hoher 
Geschwindigkeit mit unserem Auto zusammen, das 
daraufhin anderthalb Meter kürzer wurde. Meiner Freundin 
brach der Sicherheitsgurt die Brust. Man brachte sie ins 
örtliche Krankenhaus, behandelte sie aber nicht allzu 
freundlich. Und die Gerdarmen mich auch nicht. Das 
feindselige Verhalten blieb mir unerklärlich, bis ich nach ein 
paar Tagen auf ein Denkmal für gefallene Partisanen stieß. 
Es hieß, deutsche Soldaten hätten sie massakriert. Einige 
der Einheimischen verloren dabei Angehörige. Darunter 
auch die Oberschwester ihren Bräutigam. Nun ist es halt so, 
daß Deutsche die Schuld für alles in den zwei Weltkriegen 
tragen sollen. Doch was hatte ich denn damit zu tun? Meiner 
Generation stand der Zweite Weltkrieg genauso fern wie die 
Schlachten des Mittelalters. Doch als ich es zu Hause 
erzählte, kam ein etwas entfernter Verwandter mit der 
wahren Geschichte heraus. Er diente als Panzergrenadier in 
der Wehrmacht, nahm gar am Unternehmen Wintergewitter 
teil, das den Stalingradkessel aufbrechen sollte. Zum 
Zeitpunkt der Alliierteninvasion in der Normandie lag die 


Einheit zur Erholung an der Cöte Azur und sollte im 
Eilmarsch in die Bretagne verlegt werden. Auf ihrem Weg 
wurden sie jeden Morgen von den Hügeln beschossen. Es 
gab Verluste. Da das Muster immer gleich war, legten sie 
sich eines Nachts da oben auf die Lauer und schlugen den 
heimtückischen Feind mit deutscher Gründlichkeit. Was 
hätten sie sonst tun sollen? Wer war hier Opfer, wer der 
Täter, und wo stand ich? Eine böse Tat gebiert bekanntlich 
die nächste, und wir sehen dumm zu oder mischen mit 
Geschrei mit. Denn ich tue nicht das Gute, das ich will, 
sondern das Böse, das ich nicht will.[40] Doch auch Gutes 
gebiert Gutes, und jede gute Tat vermehrt sich tausendfach. 
Da wir aber nie wissen können, ob wir dem Bösen 
anheimfallen oder stark genug sind, Gutes zu tun, bitten wir 
den Herrn, er möge uns nicht in Versuchung führen. Rein 
theoretisch rundherum betrachtet, ich für meine Person 
wäre wahrscheinlich nicht mitgegangen, um aus der Sonne 
ein Paar deutsche Okkupanten unten im Tal abzuknallen, ich 
hätte mich aber im umgekehrten Fall wohl mit auf die Lauer 
gelegt, um der Gefahr zu begegnen, und dabei womöglich 
jemanden getötet. Vielleicht traf die Revanche dann doch 
nicht den Falschen. Wie auch immer, sie traf. Meine Freundin 
veränderte sich nach dem Unfall, gab mir später sogar 
Schuld daran und verließ mich schließlich unter sehr 
unschönen Umständen. Sie nahm die Liebe mit und fügte 
mir eine Wunde zu. 


Das Gespräch half uns einigermaßen, die Widrigkeiten des 
Weges zu vergessen. Vor allem Francois. Der Arme fand oft 
genug nicht einmal eine Grasnarbe, um seine Matratze 
auszurollen, und trottete nun aus letzter Kraft. Der Hund war 
auch nicht besser dran. Hunde sind eben nicht zum 
Dauerlauf gebaut. Wir trennten uns herzlich oberhalb von 
Cahors. Wir zwei wollten da übernachten, während die 
Französin von der Tochter zum nächsten Campingplatz 
gebracht wurde. Am nächsten Tag traf ich unterwegs 


tatsächlich diese Tochter mit Pepper beim Spazieren. Es war 
eine attraktive junge Dame, mit der ich gerne ins Gespräch 
kam. Ich rief den Hund bei seinem Namen, was sie sehr in 
Erstaunen brachte, da sie von unserer Bekanntschaft nicht 
wußte. Ich zog sie damit eine Weile auf, bis ich ihr endlich 
die Wahrheit gestand. 


Historisch gesehen ist Cahors uralt, es geht auf den 
keltischen Stamm der Cadurques zurück, der einst Quercy 
besiedelte, war auch für die Römer von Bedeutung, und seit 
dem Mittelalter stellt es eine der wichtigsten Pilgerstationen 
auf der Via Podiensis dar. Das aufregendste Bauwerk ist Pont 
Valentre, eine Wehrbrücke aus dem 14. Jahrhundert mit drei 
befestigten Türmen, sechs Bögen und mit spitzen Bastionen 
bewehrten Pfeilern. Es wäre gewiß ein guter Ort für einen 
Tag Pause. Ich konnte die Fußsohlen nicht mehr spüren, 
dennoch brannten und schmerzten sie. Und nach wie vor 
kam bei jedem Schritt der stechende Schmerz von der 
tiefliegenden Blase in der Ferse. Schon am Morgen war ich 
nach ein paar Schritten so müde, als ob ich schon den 
ganzen Tag marschiert wäre. Der Zustand verschlechterte 
sich allerdings nicht weiter. Am Abend war ich eben genauso 
fertig wie am Morgen. Immer schlimmer wurde dagegen der 
Mineralienmangel. Trotz Tabletten. Es war sehr heiß, und ich 
verlor durch das Schwitzen mehr, als ich einnehmen konnte. 
Messer und Gabel wurde ich nur los, wenn ich mir mit der 
anderen Hand die verkrampften Finger auseinander bog. Es 
störte mich, wenn wir am Abend alle zusammen am Tisch 
saßen. Keiner war so lange unterwegs wie ich, also hatte ich 
keine Leidensgenossen. Die anderen litten „nur“ an Blasen, 
Gelenk- und Rückenschmerzen. Und dennoch zog es mich 
unaufhaltsam weiter. Inzwischen hatte ich ja den Rhythmus, 
den ich brauchte. Gehen, Trinken, Essen, Waschen, 
Schlafen, Beten und Meditieren. Als ob man nie etwas 
anderes getan hätte. Francois zollte dem große 
Bewunderung. Und machte einen Urlaub. Am Abend 


beschloß er nämlich, für einige Tage nach Toulouse zu 
fahren, um sich beim Bruder seiner Freundin von den 
Strapazen zu erholen. So ließ ich wieder jemanden, den ich 
liebgewonnen habe, zurück. „Es ist seltsam, so auseinander 
zu gehen,“ sagte er, als wir uns zum Abschied umarmten. 
Offenbar fühlte er dasselbe. Es ist in der Tat seltsam, wie 
schnell man auf dem Camino jemanden ins Herz schließt, 
obwohl man kaum etwas über ihn weiß. Wie bei den 
Kindern. Auch sie schließen Freundschaften schnell und 
spontan und ohne Grund und Nutzen. Amen, das sage ich 
euch: Wenn ihr nicht umkehrt und wie die Kinder werdet, 
könnt ihr nicht in das Himmelreich kommen.[41] Als Kind 
passiert man den Camino auch am besten. Des Kindes Welt 
ist zugleich klein als auch unendlich groß, ganz einfach und 
zugleich kompliziert. Man freut sich, man ist traurig, man 
weint. Man ißt, wenn man hungrig ist, ruht, wenn man müde 
ist. Was nicht ist, das gibt es nicht, und doch kann man sich 
alles erträumen. Heute ist heute, und morgen kommt erst 
morgen, und der Morgen ist heute ohne Bedeutung. Heute 
ist endlos, ich bin heute, es wird immer heute sein, ich 
werde immer sein. Es gibt kein Ende, vertraut auf Menschen 
und den Herrn. Oder doch lieber anders herum. 


Die Herberge, ein riesiger Bau, der ehemals als 
Lehrlingsheim oder ähnliches diente, lag sehr praktisch 
direkt im Zentrum, war allerdings ein wenig zu laut und 
ziemlich verkommen. Aber wir konnten einfach und ohne 
Umwege in die Stadt gelangen, Essen gehen und Menschen 
begegnen. So viele auf einmal sah ich das letzte Mal in 
Genf, aber dort fühlte ich mich nicht mit einbezogen. Oh, 
das vornehme Genf, hier aber herrschte das Volk. Wir 
machten das Beste daraus und hielten Gespräche mit 
Unbekannten. Es war einfach, wir waren einfach und gut 
drauf. Ich denke, jeder wäre es nach einem Tag in stehender 
Hitze auf den staubigen Wegen des Quercy. Francois stellte 
fest, das mir Frauen nachsehen. „Fast verzweifelt guckte sie 


dich an,“ regte er sich auf. „Nur deshalb hat sie sich mit mir 
überhaupt unterhalten!“ Das ehrte meine Eitelkeit, aber ich 
hatte keinen Anteil daran. Darüber hinaus verlangten 
galante Gespräche eine höhere Sprachfertigkeit, als ich im 
Französischen vielleicht aufbringen konnte. Oder auch nicht. 
Ich erklärte ihm, was mir von Jean Luc erzählt wurde, ich 
sähe einem populären französischen Weltumsegler sehr 
ähnlich. Allerdings war da ein Hacken. Er sei erst kürzlich 
vom Mast gefallen und gestorben. Francois dachte darüber 
eine Weile aufrichtig nach. Er war wirklich goldig. Ich nahm 
es nicht ernst, ich verstehe nichts von Frauen und merke 
nicht, wenn sie mir nachsehen. Wenn man nur die eine 
Richtige finden könnte, die auch dabei bleibt. Das wäre mir 
lieber. Wir gingen in ein gutes Restaurant und aßen und 
tranken, was uns einfiel, ohne uns von den Kosten allzu sehr 
schrecken zu lassen. Wenn man sich umsah, war der Laden 
voll anderer Pilger, die wir schon unterwegs trafen. Die 
Nepal-Amerikaner, die zwei deutschen Ehepaare, ein paar 
Studenten von der Sorbonne. Offenbar ging es ihnen ganz 
ähnlich wie uns. Alle hatten wir das Bedürfnis nach 
Menschen und Geselligkeit. Francois aber klagte, die 
Studenten seien zu arrogant, da sie uns mit keinem Wort 
beachten, obwohl wir uns unterwegs so oft begegneten. 
Was sollte ich dazu sagen? Sollten doch die Herren 
Studenten tun, was ihnen beliebt. 


Lascabanes, km 1666 


Am nächsten Tag startete ich eingedenk der kommenden 
Hitze schon sehr früh. Francois begleitete mich noch über 
die herrliche Pont Valentre mit, machte dort viele Fotos und 
einiges Aufsehen, während ich in die steile Felswand 
einstieg, mit der die Tagesetappe begann. Oben auf dem 
Kalkplateau angekommen, sah ich noch einmal zurück auf 
die Brücke, Francois und die mittelalterliche Stadt dahinter, 
und es war mir ein wenig mulmig dabei. Francois wedelte 
immer noch fleißig mit beiden Armen zum Abschied. Am 


Vorabend schenkte er mir noch eine Postkarte von Conques 
mit der Pilgerherberge darauf. Ziemlich romantisch. Ich 
schickte sie Elisabeth mit dem Versprechen, sie auf dem 
Heimweg in Versailles zu besuchen. „Je te port dans mon 
coeur!“ Ich machte ein Kreuzchen an der Stelle, wo wir uns 
getrennt haben. Ich bat den Herrn, auf Francois, Elisabeth, 
Joanna, Stephanie und all die anderen Menschen, die mich 
auf meinem Weg begleitet haben und mir teuer geworden 
sind, ein Auge zu haben. Wer und wie auch immer sie 
waren, sie waren das Salz der Erde. Damit zog ich weiter 
durch trockene Täler und Schluchten, in denen die Luft vor 
Hitze fllmmerte, und verbreitete gute Wellen überall um 
mich herum. Der Herr sagte nichts dazu, wie er nie etwas 
sagte, aber immerhin ging er wieder mit, und er schien mir 
nicht zu grollen, weil ich mich in der letzten Zeit vielleicht 
mehr mit eitlen irdischen Dingen als mit ihm beschäftigte. 
Immer mehr begriff ich, warum man eine solche Reise allein 
unternehmen muß, sosehr man sich sonst nach 
menschlicher Gesellschaft sehnen mag. 


Schwitzend und keuchend erklomm ich die Schlucht und 
passierte Les Mathieux, mein erstes Dorf an diesem Tage. 
Alles wie ausgestorben, wie üblich. Ich vermutete, daß die 
meisten Menschen hier auswärts arbeiten und erst am 
Abend nach Hause kommen. Der Führer wußte dagegen zu 
berichten, daß die Engländer hier mit Vorliebe Feriensitze 
kaufen, die dann häufig leer stehen. Jedenfalls gestaltete 
sich das französische Landleben sehr ruhig. Ich kam an 
einer nagelneuen privaten Pilgerherberge vorbei. Sie hatte 
ein kleines Schwimmbad, von dem man direkt in die 
trockene karge Landschaft rundherum blicken konnte. Die 
Grillen sangen dabei um die Wette und der Wind strich 
warm über die Haut wie die Hand der Geliebten. Es war eine 
hitzige Versuchung. Ich stampfte durch das menschenleere 
Dorf und malte mir aus, wie schön es sich hier faulenzen 
ließe. Um mich abzulenken, stellte ich mir Sissi vor, wie sie 


vor mir geht, unbeirrt und zielbewußt, als ob sie keine 
Müdigkeit kannte. Es sah ziemlich echt aus. Bis ich mich 
umsah, war der verführerische Platz weit hinter mir. 


Le Quercy Blanc heißt die Landschaft südlich von Cahors 
wegen der weißen Kalkformationen. Weiter im Süden ist das 
Land sehr fruchtbar, Wein und Gemüse werden angebaut 
und ihre Qualität hochgelobt. Der Wein, den ich zu Hause zu 
Tisch trinke, kommt von da. Vorläufig aber war von dieser 
Fruchtbarkeit nur wenig zu merken. Vor mir lag eine rauhe, 
naturbelassene Landschaft. Sie liegt zwar nur etwa 
zweihundert Höhenmeter über dem Meer, aber das Gelände 
ist zerklüftett und mannigfaltig und stellt einige 
Anforderungen an den Wanderer. Die herrliche, malerische 
Schlucht des Flusses Tarn lag hier irgendwo in der Nähe, 
aber eben nicht direkt an dem Camino. Über die Schlucht 
haben die Franzosen eine futuristische Autobahnbrücke 
gebaut, wie aus einer anderen Welt. Beides kannte ich von 
Bildern und hätte es gerne mit eignen Augen gesehen. Aber 
der Camino hielt mich in seinem Bann, Santiago zog mich 
an wie ein Magnet. Ich freute mich dennoch, so nah dem 
ersehnten Platz gekommen zu sein, und nahm es wieder 
zum Anlaß, später einmal mit dem Wagen zu kommen und 
das Versäumte nachzuholen. Ich wärmte mich an diesem 
Gedanken und genoß vorläufig das, was sich einem 
Fußgänger von sich aus bot. 


Es wurde immer heißer und schwüler, und ich sehnte mich 
bald nach einer Pause, obwohl die Zeit dafür noch nicht reif 
war. Am Horizont ballten sich dicke Gewitterwolken 
zusammen. Ich sah ihnen von einer struppigen Bergwiese 
eine Weile zu, und kalkulierte, wann sie mich wohl 
erreichten werden. Aber es gab hier sowieso keine Deckung 
gegen Sturm, Blitz und Hagel. Ich schob also die Sorgen auf 
den Herrn und genoß das Schauspiel. Die bleierne Hitze ließ 
aber keine große Freude über die Schönheit der Natur 
aufkommen. Die Knorreichen und Kiefern schienen sich vor 


der Sonne zu ducken. Die meisten Pflanzen hier waren hart 
und stachlig, wehrhaft gegen Eindringlinge. Man saß nicht 
sehr bequem, es piekte in den Hintern. Kein Mensch ließ 
sich blicken, weder Einheimische noch Pilger, und mich zog 
es bald weiter. Zum Ausgleich machte ich hinter dem Berg 
eine längere Pause auf dem Kinderspielplatz eines 
Familienhauses. Es gab da keinen Zaun, dafür zwei nach 
Harz riechende Lerchenbäume gleich am Weg und darunter 
einen schönen warmen Rasen. Ich konnte einfach nicht 
widerstehen. Der Besitzer hielt gerade das 
Mittagsschläfchen. Als er dann nach der Siesta verschlafen 
herauskam und mich in seinem Garten liegen sah, winkte er 
meine Entschuldigung nur freundlich davon, sprang in den 
Wagen und sauste wieder zur Arbeit. Das sollte ich nur zu 
Hause versuchen, die Pest und die Polizei wären mir sicher. 
Als Pilger war ich inzwischen ziemlich abgebrüht, das stand 
nun fest. 


Trotz allem Pausieren kam ich noch zeitig in Lascabanes an. 
Die kleine Pfarrherberge lag direkt neben der kleinen Kirche, 
dahinter schlenkerte sich der Camino durch die Wiesen 
weiter. Es war ein guter Ort, um zu verweilen. Nach und 
nach trödelten andere Pilger ein, die mich von nun an bis zu 
den Pyrenäen begleiten sollten. Thibaud, ein Doktorand von 
der Sorbonne, Jean-Luc mit seiner Ehefrau, Philippe, ein 
Klavierspieler aus der Normandie, die hübsche Laure mit 
Freundin, beide Optiker aus Nord-Paris. Später gab es einen 
Gottesdienst für die Pilger, sehr intim und emotionell. Der 
Pfarrer gab sich große Mühe. Während wir wie die Apostel 
rund um den Altar saßen, wusch er uns der Reihe nach die 
Füße, wie der Herr es mal getan hat. Doch eigentlich jeweils 
nur den einen, es war ja schließlich eine symbolische 
Handlung. Das muß mich arg ausgehungert haben. Zum 
Abend aß ich gleich drei Portionen, spülte mit einem halben 
Liter Rotwein nach. Als ob ich seit Tagen nichts gegessen 
hätte. Danach ging ich in den Garten, wollte mich nur 


irgendwo wie eine Schlange zusammenrollen, ruhen und 
verdauen, bestenfalls noch ein wenig am Tagebuch 
schreiben, entdeckte jedoch, daß Laure ein Buch von Milan 
Kundera dabei hatte. Also konnte ich nicht umhin, als über 
Kundera etwas zu erzählen, was schließlich in eine lange 
Vorlesung über die tschechische Exilliteratur ausartete. Es 
spricht für die Pilger, daß sie an meinen Ausführungen willig 
und lange teilnahmen. Und sie hörten nicht nur passiv zu, 
sondern stellten dazu auch viele Fragen, die auf echtes 
Interesse hindeuteten. Ja noch mehr, es kamen immer 
weitere dazu und keiner ging mehr weg, bis der Tag um war 
und die Dämmerung kam. 


In der Nacht wachte ich auf und ging hinaus, um der Enge 
der Schlafkammer zu entkommen. Das Schlafen unter 
anderen Menschen bereitete mir immer noch Probleme, und 
wenn ich wach wurde, schlief ich nicht gleich wieder ein. Es 
war eine herrlich Ilauwarme Nacht draußen, mit Sternen wie 
Wagenräder Ich ging in den himmlischen Sphären auf. 
Irgendwo hinter Cahors oder vielleicht noch weiter weg 
tobte ein Gewitter. Es war so weit, daß man es nicht mehr 
hören konnte, nur die Blitzlichter erhellten den Horizont und 
ließen große Gewalten ahnen. Doch ich saß in einer Oase 
des Friedens. Was auch immer sonst im Leben von 
Bedeutung war, da hatte es keine Dringlichkeit. Der Herr 
ließ sich unweit von mir nieder und tat null, da die Welt in 
perfekter Balance war. Es gab nichts, was sie verbessern 
würde, also ließ er sie nur so geschehen, und darin lag viel 
Gnade. 


Lauzerte, km 1689 
Auch heute gelang mir ein zeitiger Start am Morgen, vor 
acht Uhr war ich schon unterwegs. Dieser Ort gab mir neue 
Kraft, und ich spürte, daß hier ein neuer Abschnitt begann. 
Die Berge Savoyens, die romantischen Täler der Rhöne und 
der Loire, die wundersamen Vulkankegel von Le Puy, der 


Himmel mit Goldrand über Aubrac, die vor Hitze zitternde 
Luft über den Kalkplateaus des Quercy lagen nun hinter mir, 
und damit wohl auch die Hälfte der Via Podiensis. Dafür 
hatte ich dem Herrn zu danken, daß er mich hierher führte 
und mir so viele neue Dinge zeigte, und da gerade eine 
Jakobskapelle am Weg stand, tat ich es ausgiebig. Dann 
aber wurde ich mir untreu und umging das urwüchsige 
mittelalterliche Montcuq auf einer Abkürzung, um mir zwei, 
drei Kilometer des Weges zu sparen. Aber es zog Mich heute 
nicht zu den Menschen, der einsame Marsch durch die 
geräumige Landschaft voll stiller Freude, frei von Verlangen 
und Willen, entschädigte mich dafür. Ich fühlte mich nun 
völlig Iosgelöst von meinem Zuhause, meinem Leben dort, 
den Dingen, die ich besaß, und von denen ich glaubte, 
besitzen zu müssen. Hier sind meine ganzen Bedürfnisse auf 
zwölf Kilo Gepäck zusammen geschrumpft, einschließlich 
der täglichen Baguette, die ich keck herumtrug. Und sollte 
ich mal mehr brauchen, hatte ich nur den Herrn darum zu 
bitten. Auch Geld besaß hier kaum einen Wert, außer der 
obligatorischen Ausgaben fürs Essen und Schlafen, da man 
dafür kaum etwas sinnvoll Überflüssiges kaufen konnte und 
würde. Ich wäre versucht zu behaupten, nie im Leben sei ich 
bei so wenig Besitz so reich gewesen, aber es wäre gelogen. 
Meine ganze Jugend lebte ich so, frei und unbekümmert von 
materiellen Sorgen und Begierden. Was ich ohnehin nicht 
schon besaß, suchte ich nicht. Erst später im Leben fing ich 
an, Dinge zu begehren und zu sammeln, mich um vieles zu 
bekümmern, Verluste zu zählen, für die Fälle des Schicksals 
zu wappnen und zurückzulegen. Geh zur Ameise, du Fauler, 
betrachte ihr Verhalten, und werde weise! Sie hat keinen 
Meister, keinen Aufseher und Gebieter, und doch sorgt sie 
im Sommer für Futter, sammelt sich zur Erntezeit Vorrat. 
Wie lang, du Fauler, willst du noch daliegen, wann willst du 
aufstehen von deinem Schlaf? Noch ein wenig schlafen, 
noch ein wenig schlummern, noch ein wenig die Arme 
verschränken, um auszuruhen. Da kommt schon die Armut 


wie ein Strolch über dich, die Not wie ein zudringlicher 
Bettler.[42] So sei es, hier aber wurde ich wieder frei wie 
einst. Ich habe beinahe schon vergessen, wie es damals 
war. 


In Folge dieser aufgeräumten Stimmung kam ich zügig 
voran und stand schon früh am Nachmittag am Fuß von 
Lauzerte. Schon im 5. Jahrhundert war der Hügel von 
Lauzerte ein befestigter Ort der Gallier. Dort oben lag die 
Altstadt, die freilich erst aus dem 13. Jahrhundert stammte, 
und die kommunale Herberge. Auch dieser Ort stand im 
Verzeichnis der schönsten Dörfer Frankreichs, war also mehr 
als sehenswert. Der Berg jedoch war immerhin steil genug, 
daß eine Treppe hin führte. So blieb ich aus Faulheit lieber in 
einer privaten Unterkunft unterhalb der Stadtmauern, über 
die ich zufällig stolperte.e Das am Hang gelegene 
Bauernhaus machte einen guten Eindruck, alles war sauber 
und wohl anzusehen, die Wirtsleute waren überaus 
freundlich und großzügig. Am Abend veranstalteten sie im 
Garten eine Festmahlzeit, wie ich sie vor und danach nicht 
erlebte. Sie bestand aus mindestens acht köstlichen 
Gängen, die sogar mich endlich satt machten, und ich 
möchte lieber nicht von der Unmenge Wein reden, mit dem 
ich alles hinunterspülte. Am besten aber waren die im 
Armagnac eingelegten Feigen, die es zum Abschied gab. 
Das brach wirklich alle Herzen, und die anwesenden Pilger 
sangen Hymnen auf die Gastlichkeit dieser Leute, denen 
unser Wohlsein offenbar wirklich was bedeutete. Um diese 
Zeit habe ich bereits an die fünf Kilogramm Gewicht 
verloren und hatte einige Probleme, meine inzwischen völlig 
verschlissene Wanderhose über der Hüfte zu halten. 
Deshalb war ich für eine anständige Mahlzeit gleich doppelt 
dankbar. Auch wenn ich dafür in dieser Nacht nicht ganz so 
bequem schlief, so war es ein kleiner Preis. 
Merkwürdigerweise machte mir der erhebliche Weinkonsum 
keinerlei Probleme, nicht jetzt und nicht später. Der Körper 


verbrannte alles sofort zu Zucker, und ließ mir nicht einmal 
das Kopfweh übrig. In der Nacht saß ich schon wieder im 
Garten und redete mit dem Herrn über himmlische Dinge 
und seine Wunder, die er ungefragt über uns ausschüttet, 
und das Universum mit allen Sternen und Planeten drehte 
sich nur um uns und diesen Ort und nicht, wie vielfach 
behauptet, sinnlos herum und auseinander. Und der Mond 
hing so tief und fast zum Greifen nah, so daß man glatt 
hätte glauben können, das dort von den Amerikanern 
vergessene Mondauto vor der Bar an einem Hydranten 
parken zu sehen. 


Moissac, km 1715 


Deshalb, und weil das Frühstück dem Abendessen in Menge 
und Qualität nicht nachstand, war ich der allerletzte, der am 
nächsten Morgen den Gite verließ. Bei all der Faulheit und 
Gefräßigkeit, wie habe ich es nur bis hierher geschafft? 
Keine Frage, doch nur durch Fleiß und Begabung! Langsam 
trottete ich dahin, dann doch wieder schneller und 
motivierter, weil es gut bergab ging und mich das Gewissen 
antrieb. Auf den Besuch der Altstadt von Lauzerte 
verzichtete ich lieber. Der Grund war der von gestern, und 
die Entscheidung fiel mir nicht schwer. Der Berg war 
aberwitzig steil. Der Fluß fließt nicht auf Berge. Ich hoffte 
trotzdem, hier irgendwo am Stadtrand noch eine Bäckerei zu 
finden. Alle Vorräte waren praktisch aufgebraucht. Aber 
umsonst. Hätte ich vielleicht doch in die Stadt gehen sollen. 
Unten am Fluß traf ich auf einer hüfthoch bewachsenen 
Wiese Laure, Celine und Angela, die dort seltsam 
unschlüssig herumstanden. Sie müssen schon eine Weile da 
gewesen sein, ein kleines Feld haben sie schon 
freigetrampelt. Doch war es für eine Ruhepause noch zu 
früh. Sie haben oben in der Stadt in der kommunalen 
Herberge übernachtet, und schimpften wie die Spatzen über 
sie. Da hatte mich der Herr wohl in ein besseres Haus 
geführt. Ich dachte, sie werden sich mir nun anschließen. 


Ich habe die Zeit mit Sissi und Joanna nicht vergessen und 
hätte gegen die Begleitung von drei hübschen Jungfern 
nichts einzuwenden. Doch sie machten irgendwie 
verlegenen Eindruck und keinerlei Anstalten weiterzugehen. 
Frauen sind halt immer irgendwie seltsam. Zumindest für 
mich. Ich machte mich also lieber auf den Weg. Aber das 
hieße, zu billig davonzukommen. Und so schenkte mir eines 
der Mädchen zum Abschied noch eine Baguette. Nicht 
nachvollziehbar. Es hatte doch nur die eine! Vermutlich 
beliebte der Herr wieder zu scherzen, oder er bediente sich 
wie gewohnt einfach des nächst verfügbaren Mittels. Die 
irrsinnigsten Zufälle brachte er zustande, und sei es nur, um 
einem etwas mitzuteilen. Darin war er ein Meister. Und 
zuckte dabei nicht mal mit der Wimper. Aber das Brot war 
für mich wichtig, und es blieb auf dieser Tagesetappe nur 
diese eine Gelegenheit dranzukommen. Bis nach Moissac 
gab es tatsächlich keinen Laden, kein Restaurant. Ich wollte 
es nun wissen und hielt fleißig Ausschau. 


Moissac stellte für mich ein wichtiges Zwischenziel dar. 
Nicht nur, weil es seit dem Mittelalter eine wichtige Station 
für alle Pilger auf der Via Podiensis ist. Es ist auch eine der 
wenigen größeren Städte auf dem Camino, die ich schon zu 
Hause auf der Karte ausfindig machen konnte. Es gibt deren 
ja nicht zu viele, meist geht es über Berge und Täler an der 
Zivilisation vorbei. Die Hälfte des Weges durch Frankreich 
lag hinter mir, noch etwa zwei Wochen, bis ich das Land 
verließ. Was ich indessen bedauerte, so viele liebe 
Menschen habe ich da kennengelernt. Alle waren sie lieb zu 
mir, manche gewann ich als Freunde. Manche, die mit mir 
zusammen in Le Puy losgingen, wollten von da nach Hause 
zurück. Man geht halt in Frankreich den Camino in 
Jahresetappen und kommt auch ans Ziel. Und da der 
Franzose keine Gelegenheit ausläßt, um gemeinsam zu 
speisen, war freilich auch ein Abschiedsessen angesagt. Das 
war auch mir sehr willkommen. Da war ich mit Feuer und 


Flamme ein Franzose. Außerdem wollte ich aus diesem 
Anlaß wieder einen Tag Auszeit nehmen. Ich war inzwischen 
ziemlich abgewirtschaftet, jede Gelegenheit war mir recht. 


Um die Mittagszeit pausierte ich in einem Stoppelfeld. Ich 
blieb hier ziemlich lange. Die riesigen Platanen, welche die 
Landstraße säumten, gaben dem Ort etwas Liebes, 
Romantisches, was mich zum Verweilen brachte. Bei uns hat 
man Baumalleen an den Straßen längst abgesägt. Besoffene 
Jugendliche, wenn sie aus der Disko nach Hause rasen, 
sollten nicht dagegen stoßen. Der Mensch, auch der 
besoffene, geht ja vor dem Baum. Der Baum hat ihm zu 
weichen! Vor dem Auto zur Seite springen kann er nicht, 
also wird er gefällt. Hier aber gab es entweder keine 
Diskotheken, oder die Jugend hatte andere Sitten, als 
besoffen Auto zu fahren. Jedenfalls blieben die großartigen 
Alleen, die einst unter Napoleon gepflanzt wurden, um 
marschierenden Soldaten Schatten zu spenden, hier noch 
weitgehend erhalten. Die Bäume werden jedes Jahr bis auf 
den Stamm beschnitten und treiben im Frühjahr schöne 
grüne Kronen aus. Diese Platanen hier hatten einen 
Rumpfdurchmesser von mindestens einem Meter. Sie waren 
herrlich, und ich legte meine Hände an die glatte, helle 
Rinde und horchte ein wenig in sie hinein. Es ging Kraft und 
Ruhe von ihnen aus. An einen Strohballen gelehnt aß ich 
von der geschenkten Baguette und der letzten Fischdose, 
die ich noch im Rucksack finden konnte, und fühlte mich 
eigentlich recht miserabel. Das Feld gab seinen Ertrag, mehr 
war von ihm nicht zu erwarten, der Boden war hart und 
müde. Durch die Löcher in der Hose stachen Stoppeln in 
meinen Hintern. Meine Füße brannten, als ob sie im 
Flammen stünden. Ich überlegte, ob ich nicht Pater Gunther 
schreiben sollte, mir wieder die alten Bergschuhe zu 
schicken. Die Opfer, die uns der Herr abverlangt, sind 
eigentlich nie über unsere Kräfte, aber das hier ging 
allmählich zu weit. Ich fragte den Herrn, wie weit er es noch 


treiben möchte, aber er schwebte sorglos über dem kleinen 
Tal und freute sich an der lindgrünen Glut der Baumkronen. 
Es war nicht leicht, aufzustehen und weiterzugehen, aber 
die Stoppeln gaben den Ausschlag. 


Moissac war nicht mehr weit. Der Camino lief nun an 
Autostraßen entlang, immer mehr Kreuzungen waren zu 
passieren, es gab immer mehr Anzeichen von Menschen. Ich 
mußte mich wieder erst an den Trubel gewöhnen, an Lärm, 
Staub und Hetze durch den Autoverkehr. Auch haben 
Stadtrandbezirke selten Reizvolles zu bieten. Hier standen 
recht armselige niedrige Häuser, davor kaputte Gehsteige 
und löchrige Straßen. Menschen in freier Laufbahn waren 
nicht zu sehen. Der Führer berichtete von einem hohen 
Anteil Araber in der Stadt, was den etwas schäbigen 
Eindruck dieses Viertels erklären würde. Migranten können 
oder wollen keine zu hohen ästhetischen Ansprüche stellen. 
Ich wich bald auf eine etwas längere, doch schönere Route 
aus, die sich rundherum durch die grünen Hänge zum 
Stadtzentrum schlängelte, versang in Gedanken, und bis ich 
mich umsah, stand ich vor der Abteikirche Saint-Pierre im 
Zentrum der Stadt. 


Das auffälligste Merkmal dieses romanischen Kirchenbaus, 
architektonisch eines der bedeutungsvollsten des 11. 
Jahrhunderts, ist sein Portal und das beeindruckende 
Tympanon mit der Darstellung der Apokalypse. Das bekam 
das Gotteshaus aber erst hundert Jahre später. Bis zur 
Säkularisierung stand hier eine berühmte Abtei, die dann als 
Lagerhaus verschwendet wurde. Sonst hätte man vielleicht 
alles eingerissen. Übriggeblieben ist immerhin noch ein 
Kreuzgang mit 76 Arkadenbogen, bestimmt einer der 
herrlichsten, die ich je sah. Jede Säule ist anders, eine 
anmutiger als die andere, und ich nahm mir Zeit, sie zu 
betrachten. Und um die Sache für mich erst richtig rund zu 
machen, stand in der Einfriedung eine riesige Libanon- 
Zeder. Die imponierte mir fast noch mehr. Das Meiste 


meiner anderthalb Tage in Moissac drehte sich um diesen 
Ort, und auch der Herr schlug hier sein Lager auf und 
vergnügte sich am Spiel der goldgrünen Lichtstrahlen, die 
durch die riesige Baumkrone gefiltert, den Hof fluteten. Ich 
traf hier Lüdtke und Monika, das norddeutsche Ehepaar, die 
Nepal-Amerikaner und einige andere Bekannte vom Camino. 
Alle waren sie in feierlicher Stimmung wegen der 
Erhabenheit dieses Ortes. So auch ich. Dieser Kreuzgang 
hatte es mir wirklich angetan. Die meiste Zeit saß ich da mit 
offenem Mund herum und ließ mich forttragen. 


Die Herberge lag nur ein paar Schritte entfernt, was 
ungeheuer praktisch war. Es war ein ziemlich großer Bau mit 
Innenhof, voller Pilger. Zur Begrüßung gab es Limonade und 
sogar ein deutsches Fräulein als Ansprechpartner für die 
deutschsprachigen Gäste. Lüdtke und Monika, die ja kein 
Französisch kannten, waren dankbar für die zusätzliche 
Kommunikationsmöglichkeit. Ich bekam ein Zimmer, karg 
wie eine Gefängniszelle, doch nur für mich allein. Ein Luxus. 
Das Fräulein mochte mich offensichtlich. Das überraschte 
mich längst nicht mehr, war ich ja schließlich einem 
berühmten Segler ähnlich. Also machte ich das Beste 
daraus und fragte es nach einer Wanderhose. Viele der 
Pilger lassen oder vergessen Teile ihrer Ausrüstung in den 
Herbergen. Und ich benötigte dringend eine neue Hose. 
Aber der Herr lachte nur. Mit trauriger Miene, die wohl echt 
war, brachte das deutsche Fräulein ein Paar leichte 
schwarze Joggershorts einer Nobelmarke für 
Sportbekleidung. Mehr sei nicht da gewesen. Ich nahm die 
Shorts. Sie war zwar nicht unbedingt das, was ich wollte und 
brauchte, wog aber fast nichts und tat mir später noch gute 
Dienste. Doch mein Problem war damit längst nicht gelöst. 
Ich brauchte etwas Robusteres für schlechtes Wetter. Die 
Hitzeperiode werde nicht ewig halten, und die Pyrenäen 
kamen immer näher, das stand fest. Nicht einmal auf dem 
Arabermarkt am nächsten Tag fand ich Passendes. Es war 


wie verhext. Zum Trost schnitt mir noch vor dem 
Abendessen eine Schweizerin die Haare, und Laure ließ 
mich durch Angela fragen, ob wir zusammen gehen wollten. 
Dabei saß sie nur ein paar Schritte entfernt und hätte mich 
eigentlich selbst fragen können. Aber sie zog es vor, Angela 
vorzuschicken. Leider umsonst, ich hatte schon den 
nächsten Tag in der Herberge gebucht und bezahlt, und die 
Mädchen hatten es eilig. Ihr Urlaub war bald zu Ende. 


Hier liefen echt die seltsamsten Dinge ab. Ich wurde von 
den Frauen vorteilhaft wahrgenommen und sehr verwöhnt, 
das mußte ich zugeben, aber eine Hose war wohl nicht drin. 
Ich ließ mir noch diesen einen Tag den Hintern vom Wind 
bestreichen, dann schmiß ich das leidige Kleidungsstück in 
den Abfalleimer. Keiner, auch nicht der Herr, sollte eine 
Ausrede haben, die Hose ginge etwa noch. Und ich brauche 
mich über diesen Seelenzustand eigentlich nicht weiter 
außern, da der Russe Nikolaj Gogol in seiner berühmten 
Erzählung Der Mantel längst alles dazu schrieb. Demnach 
kann so ein starkes Begehren stracks in die Sünde führen, 
auch wenn einem der Wunsch schon erfüllt wurde. Der 
bitterarme Kleinbeamte Akakij Akakijewitsch hat sich fast 
aufgerieben, um den so dringend benötigten Wintermantel 
zu bekommen. Doch das vornehme Stück ging unter 
rätselhaften Umständen abhanden, Akakij Akakiejewitsch 
holte sich auf dem nach Hause Weg eine schwere Erkältung 
und gab bald den Löffel ab. Eine der Interpretationen lautet, 
der Widersacher habe ihm eingeflüstert, zu viel zu begehren 
und damit die peinliche Grenze zu überschreiten. Vielleicht 
gibt es tatsächlich für jeden von uns eine solche Grenze der 
Begehrlichkeit, die zu überschreiten, Sünde wäre. Auch 
wenn es einem nicht immer einleuchten will. Es wäre doch 
nicht zu viel verlangt, oder? Eine Hose! Jeder hier hatte eine 
ordentliche Hose an. Trotzdem tat ich dem Herrn eine 
Abbitte. Auch wenn es mir sowieso nicht einfiele, wegen 
einer lächerlichen Hose, mit ihm zu hadern. Der Herr gibt, 


der Herr nimmt, er sitzt an einem langen Hebel und tut, was 
ihm beliebt. Und ich hatte sonst keinen Grund, mich 
vernachlässigt zu fühlen. Mit wem sonst wanderte der Herr 
durch halb Europa und so? Ich saß im goldenen Licht auf 
dem feinen Rasen unter der Zeder und meditierte darüber. 
Schließlich, um mich etwas von der schnöden Hose 
abzulenken, führte mich der Herr in die Stadt zu einem 
Schuster und zeigte mir geniale Schuheinlagen, die mich 
weitgehend von dem stechenden Schmerz in der Ferse 
befreiten. Ohne sie hätte ich es vermutlich nicht bis nach 
Santiago geschafft, insofern waren sie zehnmal besser als 
jede andere Hose, die an diesem Tag in Moissac getragen 
wurde. 


In der Abteikappelle gab es jeden Abend einen Gottesdienst. 
Wie meist auch sonst hier war auch die Messe von den 
Pilgern gut besucht. In Frankreich schien man doch 
überwiegend aus religiösen Gründen zu pilgern, und nicht 
wie etwa bei den Deutschen zum Zwecke der Selbstfindung 
und des alternativen Urlaubs. Die Kapelle war mit den Lilien 
der Bourbonen dick geschmückt und machte einen 
prächtigen Eindruck. Ich fühlte mich in dieser königlichen 
Umgebung wie ein König, während der wahre König draußen 
in der Riesenzeder saß und alle segnete, die an ihn glaubten 
und guten Herzens waren, aber vermutlich auch solche, die 
es nach unserer Meinung nicht verdienten. Darin war er 
schon immer eigen. Ein reuiger Lump war ihm angeblich 
lieber als ein frommer Kirchgänger. Viele, die sich sehr 
bemühten, gute Christen zu sein und braves Leben zu 
führen, fühlten sich verprellt. Sobald man zu glauben anfing, 
je mehr man dafür tat, um so mehr blieb man dem Herrn 
schuldig. Nie konnte man ihm gerecht werden, zumindest 
konnte man sich dessen nie sicher sein. So baten wir in 
Demut, die gewiß nicht lange halten sollte: /Ich bin nicht 
würdig, daß du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur 
ein Wort, und meine Seele wird gesund. Es war ein guter 


Platz, um einen Tag zu ruhen und die Dinge von allein 
ordnen zu lassen. 


Saint Antoine, km 1745 


In den anderthalb Tagen konnte ich mich einigermaßen 
erholen, auch kaufte ich einige nützliche Dinge ein. Neben 
den Schuheinlagen auch Zahnpasta zum Beispiel, auch 
Tinte für den Füllfederhalter, Pflaster und Vitamine. Solche 
Dinge gab es in den kleinen Dörfern, die ich zuvor passierte, 
selten zu kaufen. Die Einheimischen wurden von fliegenden 
Händlern versorgt oder fuhren mit dem Wagen zum 
nächsten Supermarkt, wo auch immer er sich befinden 
mochte. Jedenfalls marschierte ich sehr komfortabel, bis auf 
weiteres mit allem Nötigen versorgt, eine ofenfrische 
Baguette quer unter dem Rucksackriemen gesteckt, schon 
am frühen Morgen durch menschenleere Straßen aus der 
Stadt hinaus. Der Himmel war noch grau vom aufsteigenden 
Nebel, in der Nacht mag es geregnet haben. Es war nicht 
mehr so warm, und die kühle Morgenluft strich um meine 
nackten Beine. Aber ich verscheuchte das leidige Thema. 
Pilger waren schon einige unterwegs. Ich war trotz allem 
nicht der erste, und es war bestimmt nicht mein Ehrgeiz, es 
zu sein. Um den Bahnhof herum trieben sich einige 
Heimkehrer, auch für die Norddeutschen war hier das 
vorläufige Ende der Reise. Sie schienen von ihrem 
Abenteuer recht beeindruckt und versprachen 
zurückzukommen. Es waren sehr nette Leute, und wieder 
hatte ich eine Trennung zu bedauern. 


Darüber nachdenkend gelangte ich zum Seitenkanal der 
Garonne. Der Fluß war nur ein großer, grauer Strom, 
zumindest an dieser Stelle. Matt schimmerte er durch die 
Bäume der Pfirsichplantage. Aber der Kanal! Der Kanal war 
eine Wucht. Und plötzlich lichteten sich die Nebelwolken, die 
Sonne brach durch die Kronen der Riesenplatanen in 
goldgrünen Strahlen wie ein Wasserfall, und mir wurde eines 
der lieblichsten Anblicke meiner Pilgerschaft beschert. Um 
den Eindruck noch zu steigern, spiegelte sich das Ganze 


haargenau in dem lehmigen Kanalwasser, so daß ich oben 
auf der Brücke quasi dazwischen in der Luft schwebte. Wie 
eine Glocke lag die Anmut über diesem Platz. Es war mir 
freilich schnell klar, daß der Herr sich eine solche 
Gelegenheit, mich staunen zu lassen und sein Werk lauthals 
zu preisen, nicht entgehen ließ. Dafür war er immer zu 
haben, und ich denke, mit vollem Recht. Lobe den Herrn, 
meine Seele! Herr, mein Gott, wie groß bist du! Du bist mit 
Hoheit und Pracht bekleidet. Du hüllst dich in Licht wie in ein 
Kleid, du spannst den Himmel aus wie ein Zelt.[43] Was 
wäre denn der Mensch, wenn er die Hand Gottes in der 
Natur nicht sehen könnte, sei es auf Erden, sei es am 
Himmel? Es ist wohl dies, und nicht die vielzitierte Fähigkeit 
zu denken und zu fühlen, die uns vom Tier trennt. Auch ein 
Hund ist nicht ohne Gefühle und Überlegungen, das mag 
sein Herrchen bestätigen, aber kann er vor der Pracht der 
Schöpfung in Staunen geraten und den Herrn loben? Wohl 
kaum. 


An der Böschung lagen große Flußboote festgemacht. Meist 
waren sie englischer Herkunft. Nach und nach krochen die 
Schläfer ins Freie, rieben sich die Augen und besahen das 
Wunder um sich herum. Dann verschwanden sie wieder in 
den Schiffseingeweiden. Die Engländer schienen die großen 
Nutznießer der südfranzösischen Naturschönheiten zu sein. 
Es sprach für sie und ihren guten Geschmack. Auf dem 
Treidelpfad wanderte ich langsam entlang des Kanals, 
passierte nacheinander die Stauwehre, kleine 
Wächterhäuschen mit prächtigen Gärten vor den Fenstern, 
und träumte davon, eines Tages selbst mit dem Boot hier 
auf dem lindgrünen Wasser zu liegen, scheinbar unterwegs, 
doch ohne Pläne und Ziele, einen Sommertag nach dem 
anderen wie den Rosenkranz durch die Finger lassend. Die 
meisten Segler träumen von einer Weltreise. Meine 
Vorstellung von einer Weltumsegelung war das hier. Die 
Welt um mich herum war voller Harmonie. Vögel 


verstummten, wenn ich mit dem Herrn vorbei ging, und 
zwitscherten sogleich wieder in Aufregung über die frohe 
Botschaft. Dann, vor einem Dorf mit dem für Frankreich echt 
seltsam klingendem Namen Pommervic war das Wunder zu 
Ende, ich hatte nach Südwesten abzubiegen, und der Kanal 
blieb hinter mir zurück, ein Traum unter der Glocke der 
Schönheit. Ich würde mich heute wohl fragen, ob es ihn 
wirklich so gab, wäre nicht Francois zwei Wochen später hier 
gegangen und hätte nicht genau dieses Bild, das ich so 
persönlich empfand, mit seiner Digitalkamera festgehalten. 


Es ging nun weiter zwischen flachen, fruchtbaren Feldern. 
Hier begann Gascogne, die Heimat des königlichen 
Musketiers d’Artagnan, des kühnen Recken und Charmeurs, 
wie ihn der Schriftsteller Alexander Dumas in seiner 
Phantasie erschuf. Zur Einstimmung kam sogleich das 
romantische Städtchen Auvillar, wo vor der einzigartigen 
runden Markthalle unter den Arkaden alle mir schon 
bekannten Pilger beim Kaffee und Eis herumsaßen. 
Ausgenommen Florence, die ja aus Belgien kam, blieben mir 
mittlerweile nur noch waschechte Franzosen als 
Reisegesellschaft übrig. Man faulenzte still, aalte sich in der 
Sonne wie ein Haufen fauler Kater und zeigte keinerlei 
Intentionen, den Weg heute vielleicht noch fortzusetzen. 
Das war mir mehr als sympathisch, und ich gesellte mich 
sofort dazu. Über dem Geschäft hing ein lustiger Blechpilger 
als Zeichen der Solidarität. Abgesehen von dem Geschäft 
und den Gästetischen lag hier der Platz mit der seltsamen 
Rotunde unter dem hellblauen Himmel von jeder Moderne 
völlig unberührt. Der Kopfsteinpflaster aus hellen runden 
Kieselsteinen kannte wohl noch den Sonnenkönig. Es 
überraschte mich zu erfahren, daß die originelle runde 
Markthalle erst im 19. Jahrhundert entstand. Die Stadt 
wirkte auf mich historisch völlig intakt, durch keine 
Neubauten oder Verkehrsmaßnahmen verschandelt. 
Dementsprechend machten die Bewohner einen 


zufriedenen, freundlichen Eindruck, trugen Lachen im 
Gesicht und schritten leicht und luftig aus. Nirgends lag 
auch nur ein Papierfetzen, die Hausecken waren nicht 
vollgepißt oder vollgekotzt, wie es bei uns so üblich ist. Hier 
ließ es sich in aller Ruhe leben. 


Aber das galt nur für die Einheimischen, den Pilger treibt die 
Sehnsucht an. Außerdem verabredete ich mich mit Laure, 
Celine und Angelika für den morgigen Tag in Lectoure, von 
wo die zwei Pariserinnen schon wieder nach Hause fahren 
wollten. Die Mädchen wollten wegen der anstehenden 
Rückreise nicht in Moissac auf mich warten und waren mir 
nun einen Tag voraus. Heute hätte ich sie vielleicht noch in 
Miradoux einholen können. Das hätte für mich aber eine 
Tagesetappe von achtunddreißig Kilometer bedeutet - zu 
viel, obwohl ich schnell ging. Die neuen Einlagen machten 
sich bezahlt, ich lief wie auf Wolken. Ein Drittel des Weges 
bestand aus asphaltierten Landstraßen, den konnte ich auch 
in Sandalen gehen. Ich wollte ja nichts riskieren. Doch 
mußte man wiederum auf die Gelenke aufpassen. Die 
hätten mich wie andere zuvor leicht nach Hause schicken 
können. Aber wenigstens die Verabredung in Lectoure wollte 
ich halten und trödelte nicht. Angelika sollte dort in einem 
Frauenkloster die Übernachtung auch für mich reservieren. 
Das war wichtig, weil es hier so einige Festivitäten gab, und 
viele Menschen unterwegs waren, davon auch Gruppen, die 
ohne weiteres den ganzen Gite belegten. Da konnte man 
dann sehen, wo man blieb. Diese Leute reservierten schon 
Wochen voraus. Uns reichte es, am Abend oder auch noch in 
der Früh anzurufen. Und wenn vergeblich, keiner regte sich 
auf. Es herrschte eine Unbekümmertheit und Fröhlichkeit wie 
bei den Zigeunern. Das Muli von Angelique, einer 
Bauerntochter aus der Bretagne, paßte nur zu gut dazu. Es 
hieß Charlot und war ungemein beliebt bei allen, wußte um 
seine Popularität sehr wohl Bescheid und verteilte die Gunst 
streng nach dem, was man bereit war, ihm ins Maul zu 


stecken. Es war ein verwöhntes Biest, welches stets lange 
Pausen zum Ausruhen brauchte, obwohl es keineswegs 
Gepäck von anderen, sondern nur sein eigenes Zeug trug. 
Nach und nach trödelten in den Pausen andere Pilger an, 
und angezogen von dem ländlichen Charme Charlots 
blieben sie hängen. So kam stets ein lustiger Haufen 
zusammen. Meist junge Leute wie Philippe, der mich noch 
bis nach Burgos begleiten sollte. Eine zeitlang hing er da 
ständig herum, vermutlich mehr wegen Angelique als dem 
Muli. Doch auch seriöse ältere Herrschaften aus besseren 
Kreisen wie Alain, Segolene, Jean-Luc und Ehefrau fanden 
Gefallen daran und gehörten in den Kreis der Stammgäste. 
Eine zusätzliche Attraktion dieses Wegabschnitts stellte eine 
katholische Frauengruppe dar, die von einem 
Ehemann/Bruder/Sklaven logistisch versorgt wurde. Mit dem 
Wagen transportierte er das Gepäck, baute Pausentische 
mit Kaffee und Gebäck auf, sorgte für Übernachtung und 
Mittagsessen und brachte die Damen auf den richtigen Weg, 
wenn sie von lauter Plaudern davon abkamen. Man traf ihn 
ständig, wenn nicht über dem Kaffeestand, so atemlos 
entgegeneilend mit dem Mobiltelefon am Ohr und dem 
agitierten Ausruf: „Avez-vous vu les filles? Illes se sont 
trompees!“ Die „verirrten Mädchen“ allerdings waren 
wohlproportionierte, zähe Matronen womöglich in den 
Vierzigern, deren scharfen Blicken und Zungen ich instinktiv 
lieber aus dem Weg ging. Jedenfalls hatte der Mann viel zu 
tun, was für Abwechslung und Belustigung sorgte und den 
übrigen Galliern beiderlei Geschlechts reichlich Gelegenheit 
gab zu lästern. Zu Frauen hatte man charmant zu sein, war 
aber nicht ihr Diener. 


Als einer der letzten Pilger kam ich an diesem Tag in der 
Herberge von Saint Antoine unter. Die Frauengruppe 
reservierte das Meiste davon. Es war nur ein alter, nun zum 
Gite umgebauter Bauernhof inmitten von Feldern und 
Wiesen, aber nicht ohne Reize. Er lag direkt vor den Toren 


der historischen Kleinstadt, die mit richtigen Mauern und 
zwei zinnenbestückten Wehrtürmen am Ein- und Ausgang 
prunkte. Alles echt historisch und sehenswert. Früher einmal 
stand hier ein Hospiz des Ordens der Antoniter, dem der Ort 
seinen Namen und eine stattliche Kathedrale verdankt. Es 
schien mir, daß man hier fast ausschließlich vom Tourismus 
lebte. Es gab einige Souvenirläden und eine urige Kneipe, 
die zugleich als Versorgungsladen für die Bewohner diente. 
Wir taten uns zusammen, um gemeinschaftlich zu kochen, 
und starteten eine Einkaufsexpedition. Zu kaufen gab es 
hier nicht viel, es reichte gerade noch für Spaghetti, Käse 
und Wein. Wichtig war aber den Franzosen, daß es 
ausreichend Gänge gab. Nur einfach eine Mahlzeit zu 
kochen und basta, war nicht genug. Käse, Wein und Süßes 
zur Nachspeise wurden lebhaft und ernsthaft diskutiert. 
Sogar meine Meinung wurde gefragt. So eine 
Verschwendung. Segolene wurde die Ehre zuteil, aus den 
vorhandenen Vorräten den richtigen Wein auszusuchen. Der 
hatte nicht nur im Geschmack optimal zu sein, sondern auch 
im richtigen Preisleistungsverhältnis. Das Kochen übernahm 
dann mit Hingabe Thibauld, der Doktorand von der 
Sorbonne. Das hätte ich ihm, ehrlich gesagt, zuvor nicht 
zugetraut. Anfangs machte er auf mich einen etwas 
eigenbrötlerischen Eindruck. Als ich ihn vor etwa zwei 
Wochen in den knorrigen Wäldern des Quercy zum ersten 
Mal sah, stolperte er ungeschickt über Kiesel und Rinnen 
und murmelte Seltsames vor sich hin. Vielleicht war es 
moderne Poesie. Er schleppte nämlich so ein abstraktes 
Buch mit sich herum, während ich nur einen völlig 
idiotischen Spionageroman las. Aber unsere Ansprüche auf 
das Französisch waren wohl ganz unterschiedlich, und ich 
nahm alles einfach gelassen hin. Doch an diesem Abend 
setzten mich die Franzosen damit in Erstaunen, daß sie über 
Spaghetti ein rohes Ei kippten. Ob es Italiener ohne Murren 
hingenommen hätten? Offenbar wußte man in Frankreich 
nichts von einer Ansteckungsgefahr von Hepatitis, TBC oder 


gar Vogelgrippe. Ich zog selbstgerecht echten Parmesan vor, 
den es hier zum Glück zu kaufen gab. Es war ja nicht überall 
selbstverständlich. Nach dem Abendessen sang im Garten 
die Frauengruppe mehrstimmig schöne Kirchenlieder zur 
Gitarre. Das gefiel mir sehr. 


Lectoure, km 1769 


In der Nacht schnarchte es in den Schlafräumen gewaltig, 
auch aus dem Zimmer der Frauengruppe, aber ich schlief 
bald fest ein. Obligatorisch saß ich dann in der Nacht unter 
den Sternenrädern und pries den Herrn für seine Schöpfung. 
Überall über dem französischen Camino gab es diesen 
gewaltigen Himmel - tags mit Goldrand, nachts mit 
Sternenrädern. Diese Weite tat es mir an, und ich mußte 
auch in der Nacht hinaus, um atmen zu können. Ich wurde 
süchtig nach dem Himmel. 


Am Morgen kam ich sehr gut weg, was sonst nicht meine Art 
war, flitzte bewundernd an einem Chateau aus dem 15. 
Jahrhundert vorbei, und schon zu Mittag holte ich die drei 
Mädchen ein. Sie machten gerade Pause, was mir mehr als 
nur recht war. Ich hatte einen scharfen Marsch hinter mir. 
Laure sah mich unentwegt mit großen, abrundtiefen, blauen 
Augen an, und leckte sich lustvoll hinter den Ohren wie eine 
Katz, wenn sie den Vogel erspäht. Das hätte noch was 
geben können. Aber die Mädchen fuhren heim, und legten 
nun Wert auf Tempo, um bestimmt den Bus nicht zu 
versäumen. Sie waren beide aus Nord-Paris, aus meiner 
Sicht einer absoluten Ödnis und auch noch weitab von den 
üblichen Touristenattraktionen. Aber sie schwuren Stock und 
Bein, das sei der beste Platz auf der Welt zu leben. Der Herr 
lächelte und nickte dem wohlwollend zu. Er mochte die 
Mädels auch. 


So kamen wir schon um halb drei Uhr an. In dem 
Frauenkloster, wo ich und Angelika übernachten wollten, 
waren wir die ersten Pilger an diesem Tage. Die Schwestern 


waren sehr lieb und ließen Laure und Celine die Duschen 
benützen. Der Schlafsaal bestand aus offenen Boxen, die für 
etwas Privatleben sorgten. Die Räumlichkeiten waren etwas 
veraltert, aber blitzplank sauber. Nachdem wir geduscht 
hatten, gingen wir in die Stadt. Lectoure sei eine der 
ältesten Städte im Departement Gers, berichtete der Führer, 
sie sei im 14. und 17. Jahrhundert an Stelle eines römischen 
Tempels aufgebaut worden. Aber man sah ihr das Alter nicht 
an. Der Hauptplatz, schön mit Platanen bepflanzt, thront 
hier über einer gewaltigen Ebene, die sich am Horizont 
gegen die Pyrenäen stemmt. In einem Weingarten am 
Rande des Platzes mit grandioser Sicht auf Land und 
Himmel warteten wir dann auf den Bus. Dank unseren 
forcierten Marsches hatten wir jede Menge freie Zeit. Wir 
unterhielten uns gut, auch wenn ich mich recht lächerlich 
machte, als ich die hochgepriesene lokale Spezialität aus 
Weißwein und Armagnac partout nicht haben wollte. Laure 
lud uns großzügig dazu ein. Doch was gibt es denn 
eigentlich gegen Weißwein mit Armagnac zu sagen? Ich 
fürchte, die Mädchen waren über meine Arroganz ein wenig 
enttäuscht. „Wahrscheinlich wirst du nie mehr hierher 
kommen, um dieses Getränk probieren zu können!“ 
entsetzten sie sich. Der Barbesitzer, der am Tisch auf 
unsere Bestellung wartete und diese Delikatesse vorschlug, 
mischte fleißig mit, und das Ganze nahm dank meiner 
mangelnden Voraussicht echt emotionale Züge an, denn ich 
blieb stur, wie es sich für einen Mann gehört. Vielleicht hatte 
es etwas mit der Gascogne zu tun. Auch Monsieur 
d’Artagnan, wenn ich mich noch richtig entsinne, kam sofort 
in Wallung, wollte sich wegen jedem Schmarren gleich 
duellieren und war deshalb gar nicht pflegeleicht. Dabei war 
der Gedanke grundsätzlich nicht ganz verkehrt gedacht. Wo 
kriege ich denn nun Weißwein mit Armagnac artgerecht 
gemischt? Nun muß ich wohl noch einmal in die Gascogne 
kommen, um in Lectoure auf dem Stadtplatz das Versäumte 
nachzuholen. 


Wir brachten die Mädchen zum Bus und winkten, bis das 
Gefährt um die Kurve verschwand. Dann kehrten wir etwas 
melancholisch ins Kloster zurück, saßen unter den Bäumen 
des Klostergartens und beobachteten das Treiben der 
ankommenden Pilger Wie üblich, kein Platz ist leer 
geblieben. Das Pilgergeschäft blühte. Am Abend gab es eine 
schöne Vesper und danach ein gemeinsames Abendessen, 
das wie in Klöstern halt üblich, nicht ganz so üppig ausfiel. 
Doch bin ich nicht zu kurz gekommen und klagte nicht. 
Jeden Tag der Pilgerschaft war gut gefüllt und wert, voll 
gelebt zu werden. Und ich war inzwischen fast bereit, dem 
Herrn für den Unfall dankbar zu sein, denn ohne diese Reise 
wäre mein Leben unvollkommen, unvollendet geblieben. 
Allerdings schien mir es dann doch etwas übertrieben. Ohne 
so einen schweren Unfall müßte man eigentlich im Leben 
gut auskommen. Nur, daß es nachträglich sowieso keine 
Rolle spielte. Der Einblick in Gottes Ratschluß, nach dem er 
Glück und Unglück, Freud und Leid zuteilt, bleibt dem 
Menschen versagt. So hatte ich für den Genuß der 
Gegenwart, das nicht zu ändernde vergangene Leid einfach 
hinzunehmen. 


Condom, km 1799 


Von Lectoure könnte man auch gleich nach Süden über die 
Pyrenäen wandern. Über den Somportpaß nach Puente de la 
Reina in Spanien. Oder man könnte auf dem Wanderweg de 
Pays Coeur de Gascogne dreiundfünfzig Kilometer nach Auch 
marschieren und von dort aus auf der Via T0losona zum Paß. 
Es war ein aufregend verlockender Gedanke, schon hier die 
Pyrenaen zu stürmen, anstatt in der flachen Landschaft 
davor auf nur knapp zweihundert Metern Meereshöhe zu 
krebsen. Aber es hätte bedeutet, vorzeitig Frankreich zu 
verlassen. Das wollte ich nicht, auf dem Camino ist mir 
Frankreich lieb und teuer geworden. Auch wenn in der 
Gascogne die Entfernung zum französischen Kernland schon 
deutlich hörbar war. Die Herbergsmutti in Condom jedenfalls 


hatte schon einen ziemlichen Gesang drauf. Accent klaxon, 
stichelte mein Französischlehrbuch. Noch schlimmer wurde 
es dann später im Baskenland, wo man am liebsten nur 
Baskisch sprach und für so manchen Beutefranzosen 
Französisch erst die Zweitsprache war. Da fielen meine 
Sprachlücken erst gar nicht auf. Jean Luc, ein waschechter 
Pariser meinte dann, den Franzosen geschehe damit nur 
recht, sie hätten nicht unbedingt alle diese Länder erobern 
und sich einverleiben müssen. Immerhin hätte die Sache 
aber den Vorteil, die Baskenmütze als ein Wahrzeichen 
Frankreichs entdeckt zu haben. Da stimmte ich ihm zu, was 
wären die Franzosen ohne die Baskenmütze? Und natürlich 
auch die Baguette! Und natürlich auch den Wein! Das 
machte gleich den halben Charme der Franzosen aus. Die 
Französinnen allerdings hatten nichts davon nötig - 
zumindest die jungen nicht. 


An diesem Tag jedenfalls standen nüchterne dreißig 
Kilometer der regulären Route an. Für mich waren sie mehr 
als ausreichend. Es hätten aber noch fünf mehr sein können, 
wäre ich den Umweg zu der Stiftskirche Saint-Pierre aus 
dem 14. Jahrhundert gegangen. Ein oder zwei Mal bin ich 
auf solche Ablenkungen reingefallen, inzwischen nicht mehr. 
Manchen der Stadtväter mag der Pilger wie ein normaler 
Tourist vorkommen, den man herumschicken kann, um alles 
sehenswerte zu erspähen. Aber der Pilger als Fußgänger ist 
dafür nicht immer dankbar. Ich jedenfalls wollte nur den 
Camino gehen. Es sei denn, man konnte unterwegs 
pausieren und Brombeeren ernten. Sie wuchsen nun in 
Unmengen an den Steinmauern entlang des Weges. Wie 
Unkraut. Die Natur gab ihr Bestes. Später habe ich gesehen, 
daß die wuchernden Hecken von den Bauern mit mobilen 
Schreddern abgeholzt werden. Das kam mir irgendwie 
sündig vor, weil in Mitteleuropa Brombeeren zwar 
vorhanden, doch nicht so üppig wachsen, insofern einen 
anderen Stellenwert haben. Sonst aber wären die Wege hier 


bald unpassierbar. Auch so wurde man immer wieder von so 
einer übermütigen Brombeerranke aus lockeren drei, vier 
Metern Höhe „geangelt“ und mußte sich vorsichtig aus der 
stachligen Umarmung freimachen. An manchen Stellen blieb 
nichts anderes übrig, als wie durch den Dschungel sich den 
Weg frei zu schlagen. Mit dem Pilgerstab statt Machete. 
Immerhin, die ersten Früchte wurden gerade reif, und ich 
verlor etliche Zeit mit dem Pflücken. Brombeeren geben 
Flüssigkeit, Vitamine und Mineralien. All das konnte mein 
Körper gut verwerten. An manchen Stellen kam ich vor 
Versuchung kaum noch voran, obwohl längst noch nicht 
Erntezeit war, und viele der Früchte etwas sauer 
schmeckten. Die verwöhnten Franzosen rümpften die Nase 
über die unreifen Dinge. Beim Essen und Trinken gab es hier 
keine Kompromisse, das habe ich längst gemerkt. 


Die Hitze schlug heute ein wie ein Schrapnell - mit 
achtunddreißig und mehr Celsiusgraden. Gut, daß ich schon 
um halb acht Uhr losging. Die ersten zehn Kilometer bei 
mäßiger Temperatur waren entscheidend, ob man das 
Etappenziel erreichte und in welchem Zustand. Aber diese 
zehn Kilometer waren nur ein kleiner Vorschuß. Schon am 
frühen Vormittag glühte alles, die Grillen sangen ein lautes 
Loblied auf den Hochsommer, nur mir stockte der Atem. Da 
kamen die Brombeeren gerade recht. Der Weg war 
schwierig, es lagen häufig große Steine herum, ohne feste 
Wanderschuhe stand man auf den wackligen Platten nie 
sicher. Jetzt aber klagten die Füße wieder trotz der neuen 
Einlagen. Wenn man die Schuhe auszog, waren die Socken 
patschnaß. Ich trocknete sie in der Pause an der Sonne und 
freute mich wie ein Schneekönig, als ich sie später warm 
und trocken wieder anzog. Dazwischen streckte ich die 
nackten Füße in die Sonne. Jemand erzählte mir, die UV- 
Strahlung würde vorbeugend gegen Blasen wirken. 
Vielleicht stimmte es auch, größere Blasen hatte ich nach 
Moissac nicht mehr zu beklagen. Ich genoß die Siesta auf 


der Veranda einer alten, jüngst zum Ferienhaus umgebauten 
Bauernkate mit Blick auf ein flaches Tal. Die Aussicht war 
eher bescheiden, ich ziehe Raum und Tiefe vor, aber das 
Haus hatte etwas. Durch das ehemalige Haustor, nun ein 
riesiges Glasfenster, war das aufwendige, phantasiereiche 
Interieur mit alten Möbeln, Kamin und allem dazugehörigen 
Schnickschnack zu bewundern. Gitter und Zäune waren hier 
offenbar nicht nötig. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, 
wann ich das letzte Mal einen Flic gesehen habe. Natürlich 
streiften die Büttel auch durch die entlegendsten Winkel, um 
das Volk abzuzocken und zu schikanieren. Getarmt als 
Freund und Helfer und einer, der ja nur seine Pflicht tut. 
Damit brachte sich die Obrigkeit in Erinnerung und 
versorgte sich gleichzeitig mit Spielgeld. In dieser Einöde 
aber war der Aufwand möglicherweise zu groß, und man 
erntete lieber die Autobahnen und die Ballungsräume ab. 
Dort um so heftiger. Ich aber konnte mich unbehelligt als 
der momentane Besitzer dieses Kleinods in einem 
bequemen Plastiksessel räkeln, während die braven Pilger, 
darunter auch die gepäcklose Frauengruppe, in keinen zwei 
Meter Entfernung verbissen vorbeizogen. Fix und fertig. Wo 
zog es denn alle hin in dieser Hitze? Wären sie nicht in einer 
klimatisierten Flugabfertigungshalle besser aufgehoben, um 
in die Sonne zu fliegen und dann all inklusive mit Schnaps 
versorgt auf die Rückkehr zum Arbeitsplatz zu warten? 
Seltsame Ameisen! 


Weiter unterwegs erfuhr ich, daß die Frauengruppe kein 
passendes Restaurant zum Mittagsessen fand, wieder den 
Weg verlor und arg durch die Hitze zu leiden hatte, aber ich 
konnte nicht darüber lange traurig sein, dann sogleich 
wurde meine Aufmerksamkeit von ein paar Australiern mit 
nicht weniger als drei Eseln in Beschlag genommen. Sie 
lIungernden im heißen Dickicht, und ich wurde auf sie durch 
einen aggressiv summenden Schwarm schwarzer Fliegen 
aufmerksam, der die stinkenden Viecher belagerte. Da 


blieben sogar die Grillen stumm. Sollte ich mir vielleicht 
auch so einen Begleiter mieten? Überall hinten an den 
Zäunen verlockende Angebote. Am Ende hätte man das Tier 
sogar gratis abgeholt, damit es in Spanien nicht zur Salami 
verarbeitet wurde. Andere Vierbeiner als Esel, Pferde und 
Mulis wurden nicht angeboten. Hätte ich die Wahl, ich hätte 
mir einen großen, zottigen Schäferhund gewünscht. Der 
hätte zum Herrn und mir und dem krummen Hirtenstab gut 
gepaßt. 


Völlig erschöpft erreichte ich Condom. Heute hatte ich echt 
genug von Hitze und Marschieren, und die Stadt kam mir wir 
ein Rettungsring dem Ertrinkenden vor. Sie ist auch sehr 
reizvoll. Sie geht auf eine keltische Siedlung der Spätantike 
zurück, doch die historische Bausubstanz kommt wie hier 
überall meist üblich aus dem 13. und 14. Jahrhundert. Die 
gotische Kathedrale Saint-Pierre stammt gar aus dem 16. 
Jahrhundert. Ein großartiger Bau, innen wie außen, an dem 
ich vorbei mußte. Als ich eintrat, spielte gerade eine junge 
Frau auf der gut zwanzig Meter hohen Orgelbrücke 
Querflöte. Die mittelalterliche Melodie flog so leicht, so 
herrlich, so erhaben durch den Raum, daß ich wie erstarrt 
stehenblieb, bis sie aufhörte und mich aus dem Bann 
entließ. Rasch und nüchtern packte sie dann ihr Instrument 
in einen Sack und ging. Die Musikerin übte nur, ahnte 
vielleicht gar nicht, welche Wirkung ihr Spiel hatte. Ich sah 
es als ein Geschenk des Herren an und blieb meditierend, 
bis der riesige Raum auf mich einzustürzen schien, 
schlenderte dann gutgelaunt durch die gepflegte Altstadt 
und machte Einkäufe. Man lebte von Touristen, das war 
nicht zu leugnen, obwohl es vorläufig nicht viele davon zu 
sehen gab, und die zahlreichen Kneipen und Restaurants 
meist leer standen. Es gab hier ein Musee de Il’Armagnac 
und eine Exposition du Preservatif. Condom wird mit dem 
gleichnamigen Verhütungsmittel assoziiert, obwohl es dazu 
vielleicht gar keine Sachgründe gibt. Der Name könnte auch 


auf Oberst Dr. Condom, den Hofarzt von Charles Il, 
zurückgehen. Aber wen kümmert es? Und um das Faß voll 
zu machen und kein Klischee auszulassen, tauften die 
Stadtväter eine Straße zur Avenue des Mousquetaires. 
Saufen, Raufen und Sex passen freilich gut zusammen. 
Meine irdischen Vergnügungen in diesem Sündenfaß 
beschränkten sich auf eine kalte Dusche und ein 
selbstgekochtes Abendessen mit Fisch und Wein, beide 
köstlich und ergiebig. Der Gite befand sich im dritten 
Stockwerk einer ehemaligen Schule am Rande der 
Innenstadt, war nicht zuletzt durch die vier Meter hohe 
Decken sehr geräumig und auch blitzsauber. Ein guter Ort, 
um an einem glühenden Tag zu ruhen und neue Kräfte zu 
sammeln, was ich bescheiden tat, ohne mich mit den 
anderen Mitbewohnern viel einzulassen. Auch beim 
Abendessen blieb ich für mich. In der Nacht brach ein 
gewaltiges Gewitter los, rüttelte an Fenstern und Türen, 
während der Herr draußen mit Blitz und Sturm umhersauste, 
die Wolken auf- und niedersteigen ließ, wie er es stets so 
gern tat, um dann, nachdem er alle Wogen geglättet hatte, 
in der paradiesischen Stille unter den Sternenrädern zu 
ruhen. Ich aber fürchtete mich nicht, schlief ruhig und fest, 
denn ich wußte mich in seiner Obhut. Und Thibaud, der 
Doktorand, und seine schwangere Freundin, die ihn zum 
verlängerten Wochenende zu besuchen und zu begleiten 
kam, und die anderen anwesenden Pilger wohl auch, denn 
keiner machte sich die Mühe, etwa die herumschlagenden 
Fenster zu schließen. 


Eauze, km 1832 


Eingedenk der hitzigen Erwartung, startete ich auch an dem 
drauffolgenden Tag schon sehr zeitig. Trotzdem war ich wie 
üblich der Letzte. Da gab es noch ein kleines Zögern wegen 
eines Mißgeschicks, weil meine Wasserflasche plötzlich 
undicht wurde, und es war noch zu früh, um mich in der 
Stadt nach einem Ersatz umzusehen. Ohne Wasserflasche 


wäre man bei der Hitze aufgeschmissen. Doch der Herr sah 
meine Not und gab mir einfach eine andere, eine ganz neue, 
die wohl ein Pilger vor mir in der Herberge stehen ließ. Da 
alle schon weg waren, bestand da kein Zweifel daran. Ich 
war dankbar, doch weiter nicht überrascht. Es war einfach 
so, daß ich alles bekam, was ich benötigte. Und mehr auch 
nicht begehrte. Wie im Kommunismus - jeder nach seinen 
Möglichkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen. Ich hatte 
dafür heute nur dreiunddreißig Kilometer zu marschieren. 
Was wieder eine lange Tagesetappe ergab. Doch zu meiner 
Überraschung waren die ersten siebzehn Kilometer nach 
Montreal du Gers schon nach drei, vier Stunden geschafft. 
Es war eine landschaftlich wie kulturgeschichtlich 
abwechslungsreiche Strecke, groß an Pilgertradition und 
Spiritualität. Der Weiler Larressingle etwa, auch als 
Carcassonne du Gers genannt, der aus dem 13. Jahrhundert 
stammt und samt Burgmauer, Graben und Fallbrücke noch 
voll erhalten ist. Unterwegs gab es zahlreiche Kappellen und 
Kirchen, alles steinalt wie die Eglise de Routges, die älteste 
Kirche im Departement Gers, oder die Pont d’Artiques, eine 
fünfbögige romanische Pilgerbrücke in Beaumont sur l'Osse. 
Alles lag da wie ausgestorben, was den mittelalterlichen, 
kontemplativen Eindruck noch verstärkte. Ich wanderte hier 
wie im Traum. Emotion, Frieden und Zuversicht durch die 
Nähe des Herrn - ich hätte mir es vor dem Beginn der Reise 
so nicht vorstellen können. Und las man die Botschaften, die 
andere Pilger hinterlassen haben, ging es wohl vielen 
ahnlich. Aber ich verlor keine Zeit mit dem Lesen von 
Gästebüchern. Auf fremde Gedanken war ich nicht 
angewiesen, und es stand teilweise auch viel Unsinn darin. 


Dann aber ließ ich mich doch wieder ablenken. Schuld daran 
war freilich meine Geschwätzigkeit. Erst ging ich eine Weile 
zusammen mit Angelique und Charlot, dem Maulesel. Sie 
wollten nach Escoubet, wo sich eine Pferdeherberge befand. 
Nicht jedermann nahm Pilger mit Vierbeinern auf, danach 


mußte man die Etappen planen. Dann marschierte ich mit 
Deborah, die aus dem nicht so weit entfernten Departement 
Tarn stammte und mir erzählte, als Kellermeisterin in einem 
namhaften Couvee zu arbeiten. Sie war eine hübsche, 
intelligente Frau Ende Zwanzig, und ich mochte sie sofort. 
Sie mich scheinbar auch. Aber zu großen Gesprächen war 
einfach nicht der Tag, die Temperatur lag heute weit über 
vierzig Grad Celsius, die Hitze stand vor uns wie eine Wand. 
An einem uralten Friedhof kühlten wir uns an einem 
Wasserhahn ab und ruhten ein wenig. Deborah wollte in der 
daneben stehenden Herberge die Toilette besuchen und 
ging hin, um danach zu fragen. Zu meiner Überraschung 
wurde ihr nur unwillig Einlaß gewährt. Normalerweise war 
man hier zu den Pilgern immer sehr nett und höflich, auch 
stets zu einem kleinen Plausch bereit. Hier aber wurde man 
mißtrauisch durch das verschlossene Fenster beobachtet. Es 
war ungewohnt. Was mich freilich nicht daran hinderte, von 
einem Pfirsichbaum ein paar Früchte zu klauen. Das 
Bäumchen stand im Freien, doch mochte trotzdem zum 
Haus gehören. Fragen konnte ich ja nicht, und die 
überreifen, saftigen Früchte waren bei dieser Hitze einfach 
unwiderstehlich. Würde die Heuschrecke den Bauer fragen, 
bevor sie über das Feld fällt? Deborah erzählte mir dann 
später, die Herbergsbesitzer seien Deutsche. An sich des 
Deutschen unkundig, hatte sie sich dann eine 
Schimpfkanonade anzuhören, in der angeblich das Wort 
„Scheiße“ häufig vorkam. Aber hinauszukommen, um es mir 
persönlich zu sagen, sind die Leute nicht. Letztlich war ich 
es, der es verdient hätte, ausgeschimpft zu werden. Hätte 
ich bloß die Schweizer Umgangsformen! So kam ich durch 
meine Leichtfertigkeit immer wieder ins Bedrängnis. Aber 
hinter verschlossener Tür bitterböse auf andere zu 
schimpfen, war auch nichts. Aus Verlegenheit zitierte ich 
den Apostel Lukas: Wenn euch aber die Leute in einer Stadt 
nicht aufnehmen wollen, dann geht weg, und schüttelt den 
Staub von euren Füßen, zum Zeugnis gegen sie.[44] Das 


aber ließ der Herr nicht einfach auf sich beruhen und führte 
uns an einen reizvollen Ort, der aus einem halben Dutzend 
Häuser mit großen, parkähnlichen Gärten bestand. Ein Platz 
von Klasse und Besitz. Davor stand ein aufwendiges, 
emaäilliertes Schild, auf dem geschrieben stand: „Pilger, seid 
willkommen, nehmt Rücksicht auf die Menschen, die hier 
leben, geht weiter und bleibt nicht stehen.“ An dieser 
freundlichen Aufforderung konnten wir nicht einfach vorbei 
gehen, sie verdiente in aller Ruhe besprochen zu werden. 
Eine perfekt abgemähte Wiese zog sich von einem weit 
entfernten Herrenhaus zu dem kleinen Weiher vor uns, und 
wir nahmen unter einer Trauerweide dort Platz und breiteten 
unsere Eß- und Trinkvorräte aus, da es unter anderem die 
perfekte Stelle zu einer Siesta war. Wir ergötzten uns am 
Anblick der Pilger, die nun in Grüppchen vorbeizogen, als sie 
das Schild lasen und seine Botschaft wahrnahmen. Manchen 
schlug es den Atem aus, sie gaben allerhand kritisches Zeug 
von sich, andere, wie die gepäcklose Frauengruppe schienen 
sich daran nicht unbedingt zu stören. Doch keiner wollte uns 
Gesellschaft unter der Trauerweide leisten, keiner wollte so 
rücksichtslos zu den Ureinwohnern sein, um hier zu rasten. 
„Allez, allez, mes amis pelerins, ne s'’arrötez pas, bonnes 
gens vivent ici, les respectez !“ riefen wir ihnen spöttisch zu. 
So verging uns die Zeit an diesem schönen Nachmittag wie 
im Fluge. 


In Euze, das wir so ziemlich aus letzten Kräften erreichten, 
herrschte ein großer Touristenandrang. Es waren Ferien und 
ganz Frankreich auf die eine oder andere Art unterwegs. 
Heute war es die Hauptstadt der Provinz Armagnac, davor 
aber schon im 4. Jahrhundert das Zentrum der römischen 
Provinz Novempopulana. Wie in der Gascogne üblich stand 
hier vor der sichtbaren Geschichte des Mittelalters die 
unsichtbare Geschichte der Spätantike. Also war die ganze 
Altstadt voller Touristen und auch das städtische 
Touristenbüro, wo man sich anzumelden hatte. Die Herberge 


lag gleich gegenüber, was den großen Vorteil hatte, wegen 
Einkäufe und Besichtigungen nicht allzuweit herumlaufen zu 
müssen. Was bei etwa dreißigtausend Einwohnern nicht sehr 
ins Gewicht fällt. Unpaßenderweise jedoch konnte uns die 
Dame am Tresen nur den einen, von mir reservierten Platz 
anbieten. Deborah war zu faul oder zu leichtsinnig, um im 
voraus zu reservieren. Ob es vielleicht noch freie Plätze in 
dem anderen noch disponiblen, jedoch in meinem Führer 
nicht gelistetem Gite gäbe, wollte die Angestellte nicht 
eruieren. Es gabe nur diesen einen Platz, jetzt oder nie. Das 
andere Haus sei privat, das gehe sie nichts an. Deborah, die 
heute erst in Montreal startete und insofern, deutlich 
weniger Kilometer zu laufen hatte, bot sich an, es dort zu 
riskieren, ich aber war so fertig, daß ich vor Ort blieb. Ich 
ließ Deborah nur ungern ins Ungewisse ziehen, auch wenn 
sie sich selbst dazu anbot. Ein wahrer Gentleman hätte 
unbedingt erst die Dame untergebracht und erst dann an 
sich gedacht. Aber in dieser Lage schien es mir ein Luxus. 
Es gabe noch eine Herberge in einem Bauernhof nach etwa 
fünf Kilometern, aber auch sie konnte jetzt, kurz vor dem 
Abend, bereits voll sein. Es herrschte halt der normale 
Ferienwahn, und günstige Übernachtungsmöglichkeiten 
waren schnell ausgebucht. Ich nahm also das Angebot an, 
verabschiedete mich von Deborah und schloß vor Ort sofort 
neue Frauenbekanntschaften. Nicht vielleicht deshalb, weil 
ich mich für Frauen interessiert hätte, sondern weil es hier 
so viele pilgernde Frauen gab. Interessanterweise schienen 
sie, vor allem die ganz jungen und die älteren, mehr für 
spirituelle Dinge übrig zu haben als die männliche 
Bevölkerungshälfte. Ich hatte also das Zimmer, das Bad und 
die Toilette als einziger Mann mit fünf jungen Frauen zu 
teilen, was mir doch etwas prekär vorkam. Ich glaube, sie 
merkten es mir an, so wie Frauen in dieser Hinsicht sehr 
begabt sind, und waren deshalb sehr lieb und zurückhaltend 
zu Mir. 


Dennoch zog ich es vor, nachdem ich meine täglichen 
Pflichten hinter mir gelassen hatte, den Abend draußen in 
einem Cafe unter den historischen Arkaden zu verbringen. 
So etwas tat ich eigentlich nicht oft. Bei einem Pastis schrieb 
ich am Tagebuch, sah ab und zu in die Bibel, die ich stets 
bei mir trug, und beobachtete die Menschen um mich 
herum. Auch der Herr saß dabei, so als ob er etwas 
bestellen wollte, was ein etwas drolliger Gedanke war, und 
sah dem Treiben auf dem Platz zu. Etliche Pilger, die ich vom 
Camino kannte, kamen vorbei, grüßten, trauten sich dann 
aber nicht an den Tisch des Herrn heran. Deborah sah ich 
nicht, um zu fragen, wo und wie sie untergekommen sei. Ich 
sinnierte darüber, daß sie eigentlich viel besser als ich zu 
den anderen Frauen im Zimmer passen würde, und daß ich 
wegen der Übernachtung eigentlich keine Sorge hätte 
haben müssen, denn der Herr behütete mich ja immer und 
überall auf meinem Weg und hätte es auch diesmal getan, 
egal ob die Herbergen voll waren oder nicht. Ich hätte mir 
es leisten können, großzügig zu sein. Statt dessen bewies 
ich wieder einmal Kleinmut. Nicht nur vor Deborah. Die fand 
bestimmt schon ein Bett, es war ja keine Wüste hier. 
Sondern vielmehr vor dem Herrm, ihm hätte ich einfach 
mehr zutrauen können und sollen, und er hätte mich nicht 
zuschanden kommen lassen. Der Herr aber gab nichts auf 
meine Gedanken und wies statt dessen freundlich auf ein 
Pärchen, das mir gegenüber auf der Steinstufe neben dem 
Eingang zur Bar saß. Die Frau, so um Dreißig herum, trug 
ein luftiges, vielleicht seidenes Kleid mit einem auffälligen, 
ja fast schon ordinären Farbmuster. Sie schien mir etwas 
älter als der junge Mann neben ihr, ein attraktiver, 
muskulöser Typ mit einem prägnanten, ausdruckstarken 
gallischen Gesicht. Wie eine gespannte Stahlfeder war er, 
eine geballte Ladung an Energie und Lebensfreude. Die 
etwas hochgekrempelte Hose, das kurzarmige Hemd, die 
Mokassins auf den nackten Füßen, alles war völlig 
abgetragen, und doch sauber Beide tranken sie Bier 


gemeinsam aus nur einer Flasche, doch etliche leere füllten 
bereits den kleinen Tisch vor ihnen. Sie kommunizierten mit 
ungewöhnlicher Aufmerksamkeit und Intensität miteinander, 
so als ob jedes Wort, jedes Lachen, jede Handberührung die 
ultimativ letzte in ihrem Leben wäre. Sie waren so sehr 
präsent, hier und jetzt, daß man annehmen könnte, sie 
sähen nur sich selbst. Doch die Frau, so immens stolz auf 
den schönen Mann neben ihr, sah immer wieder in die 
Runde, ob es auch alle sehen würden. Sie hatte einen 
Schatz gefunden und wollte es alle wissen lassen. Sie 
unterhielten sich mit vielen Gebärden und Ausrufen ganz 
und gar agitiert über das Kino und sahen selbst aus, als ob 
sie gerade der Filmleinwand entsprungen wären. Und ich 
schlug die Bibel mitten auf und las: /ch bin gekommen, 
damit sie das Leben haben und es in Fülle haben. Ich bin der 
gute Hirt.[45] Und die beiden lachten auf und schlugen mit 
den Armen eine große Geste, und als ich mich umsah, war 
der Herr wieder gegangen, und so ging auch ich, denn ein 
Pilger soll zeitig ins Bett. 


Nogaro, km 1852 
In der Nacht hat es geregnet, was die Temperatur etwas 
hinunter brachte. Trotzdem brach ich schon um sechs Uhr 
auf, um vor der größten Hitze ein paar gute Kilometer zu 
machen. Außer dem hatte ich das Bad in aller Ruhe vor den 
vielen Frauen nur für mich. Entsprechend meiner 
männlichen Vorurteile dachte ich mir, sie würden viel Zeit 
für ihre Morgentoilette brauchen und das Bad blockieren. 
Brauchten sie aber nicht, nur ich war der umständliche 
Zauderer. Kaum saß ich dann am Frühstückstisch, waren sie 
auch alle da. Diese Leute bereiteten schon am Abend alles 
vor und machten sich am Morgen keine langen Umstände. 
Bis ich endgültig das Haus verlassen konnte, war es schon 
wieder halb leer. 


Der Weg war heute eher langweilig. Es ging auf diversen 
kleinen Straßen und Pfaden hin und her. Die Höhe betrug 
kaum zweihundert Meter über dem Meer, und die 
Landschaft gab nicht viel her. Der Boden bestand meist aus 
Lehm, den man wegen des nächtlichen Regens an den 
Füßen mitzuschleppen hatte. Wenigstens gab es hier selten 
Kühe, also war es ziemlich sauber. Man kam häufig an 
Häusern vorbei. Überall sah ich Schilder, die auf Privatgrund 
hinwiesen, wohl um Pilger fernzuhalten. Das kam vielleicht 
von zu viel Armagnac. Sonst ist mir es auf dem ganzen Weg 
nicht oft begegnet. Im katholischen Frankreich sind Pilger, 
die zumeist nicht aus dem Proletariat stammen, sondern 
eher die besseren Kreise repräsentieren, stets willkommen 
oder zumindest wohlwollend geduldet. Sie sind auch 
ziemlich harmlos, machen weder Umstände noch Schaden, 
im Gegenteil, bringen noch Geld in Gegenden, die vom 
Tourismus sonst kaum profitieren würden, auch wenn es 
nicht allzu viel sein mag. Und obwohl mir die Gegend recht 
arm vorkam, sind da die Pilger offenbar ungern gesehen. 
Allerdings hatte ich noch eine Vermutung. Da die von der 
arbeitsuchenden Landbevölkerung verlassenen Häuser 
meist von wohlhabenden Großstädtern aufgekauft und als 
Feriensitz genützt werden, ist es auch durchaus möglich, 
daß diese auf Geld und Ellenbogen fixierten Stadtleute hier 
den Ton angeben. Auf den ganzen zwanzig Kilometern gab 
es keine einzige Sitzgelegenheit, weder als Kneipe noch als 
Bank, Mauer oder großer Stein, und wer unbedingt Pause 
machen wollte, hatte sich auf den nassen Weg zu hocken. 
Was freilich keiner tat, und ich auch nicht. So passierte ich 
ohne Aufenthalt den Nullmeridian, auf den ein primitives, 
handgemaltes Schild im Gebüsch an einem Bach hinwies. 
Ich befand mich also genau südlich unterhalb vom 
englischen Greenwich. Es überraschte mich gehörig, wie 
weit nach Westen ich mittlerweile geraten bin. 


So kam ich zügig und ereignislos voran und war bereits um 
zwölf Uhr mittags in Nogaro, dem Tagesziel. Ich war von der 
Stadt nicht sehr angetan. Das mag an der Polizeistreife 
gelegen haben, die sich hier gelangweilt herumtrieb und 
mich nun mißtrauisch beäugte. Es war die erste seit 
Wochen, welche ich frei jedweder staatlicher Kontrolle 
verbringen durfte. Ich sah keck zurück, bis sie genug hatten 
und weiterzogen. Das mögen sie nicht, so direkt angeschaut 
zu werden. Aber es hätte auch ins Auge gehen können, 
denn wo ich herkomme, kann man auch wahllos von der 
Autobahn runtergeholt werden, um nachzuprüfen, ob man 
im Hintern Rauschgift schmuggelt. Das Böse sei ja 
bekanntlich immer und überall, und jeder ist verdächtigt. 
Wohl auch hier. Zum Beweis heulte irgendwo hartnäckig 
eine Alarmanlage. Was aber keinen zu stören schien, am 
wenigstens die Büttel. Sie entfernten sich betont leger und 
langsam in Richtung Stadtmitte, wohl um mir zu zeigen, daß 
ich mir darauf nichts einbilden soll. Die Straße war von 
grauen, niedrigen Häusern gesäaumt, die schon bessere 
Zeiten gesehen haben. Alles machte einen etwas 
verstaubten, verkommenen Eindruck. Kaum zu glauben, daß 
es sich hier um eine historische Stadt handelte, die schon 
um 1055 gegründet wurde. Da hätte ich mir in dieser 
Gegend eben mehr erwartet. Doch während der 
Religionskriege wurde viel zerstört, und danach schlief der 
Ort lange den Dornröschenschlaf. Bis irgendwann die 
Industrie und modern inspirierte Stadtväter kamen und auf 
den Feldern großzügig und autogerecht bauten. So auch die 
futuristisch anmutende und doch phantasielose 
Stadtherberge. Direkt an einem Sportflugplatz. Und gleich 
dahinter stand ein riesiger Supermarkt. Laut Führer sollte es 
hier noch eine Autorennstrecke und sonst was geben. Ich 
prüfte es nicht nach. Warum auch? Aber der Supermarkt war 
mir recht. Einen richtigen großen Supermarkt mit Parkplatz, 
Tankstelle und allem Schnickschnack habe ich seit Wochen 
nicht mehr gesehen. Nach den üblichen Hausaufgaben ging 


ich hin und bewunderte die vielen Waren wie ein armer 
Verwandter zu Besuch aus dem unterversorgten Ostblock. 
Während der Wochen als Pilger sind mir all diese Dinge, die 
man einmal im Leben tatsächlich brauchen mag, doch 
ständig in Unmengen aufgedrängt bekommt und kaum noch 
wahrnimmt, völlig fremd geworden, und nun stand ich vor 
den prall gefüllten Regalen voller Staunen. Was es hier nicht 
alles zu kaufen gab! Lange stand ich vor dem Bücherregal. 
Jemand wie ich ist einfach nach Gedrucktem süchtig, nach 
Worten, Sätzen und Gedanken als Gehirnnahrung. Aber ich 
fand nichts, was meinem Geschmack und meinen 
Sprachfähigkeiten entsprochen hätte. Außerdem hatte ich 
noch die Bibel und das Kriegstagebuch vom Antoine de 
Saint-ExupeEry, und mehr brauchte ich eigentlich nicht. Ich 
riß mich los und ging zum Flugplatz, um den kleinen 
Sportflugzeugen aus nächster Nähe beim Starten und 
Landen zuzusehen. Der Herr, der ja ein Faible für das 
Herumsausen in der Luft hatte, startete und landete gleich 
mit, und unter seinem Schutz sah alles so harmlos und 
sicher wie an einer Fußgängerampel aus. Ich meditierte im 
Rhythmus der meist recht alten und zerbeulten Fluggeräte 
und verbrachte hier in völliger Harmonie und asketischer 
Sauberkeit eine spannende Zeit. Die Herberge mit ihren 
Fliesenböden, steriler Einrichtung und einem kreisrunden 
Schlafsaal zog mich nicht unbedingt an. 


Dort aber herrschte bei meiner Rückkehr ein lebhafter 
Betrieb. Jedenfalls mehr als gewöhnlich. Es muß an dem Ort 
gelegen haben, dem die Kontemplation völlig abging. Das 
Haus war wie üblich voll bis auf den letzten Platz. Etwa die 
Hälfte der Pilger kannte ich bereits, einige neue kamen 
dazu, so etwa das ältere, deutschsprechende Ehepaar aus 
dem Elsaß, das die fatale Gewohnheit hatte, bereits um drei 
Uhr früh aufzustehen und uns aus dem Schlaf zu reißen. 
Draußen war es um diese Zeit freilich noch völlig düster, 
und sie hatten wie zwei seltsamen Höhlenforscher mit 


Stirnlampen zu marschieren. Da der Camino in Frankreich 
recht verzwickt hin und her zieht, von Hecke zu Hecke, von 
Stein zu Stein, und man ziemlich genau auf die rotweiße 
Markierung zu achten hat, verloren sie in der ägyptischen 
Finsternis häufig den Weg, doch hatten sie auch keine 
Hemmungen, per Mobiltelefon im Gite oder sonstwo 
anzurufen, um sich nach dem richtigen Fortgang zu 
erkundigen. Für die nächsten drei Wochen hatte ich das 
Vergnügen, sie täglich so um die Mittagszeit zu überholen, 
weil sie extrem langsam dahinzogen. Es war schon einmalig 
zu sehen, wie sie sich unentwegt angeregt über etwas 
unterhielten, dabei immer wieder in der Hitze des 
Gesprächs für eine Weile stehen blieben, als ob sie kein 
älteres, respektables Ehepaar wären, sondern zwei 
Jungverheiratete. Sie waren aus Metz, regelrechte 
Pilgerprofis und jedes Jahr auf dem Camino unterwegs. Sie 
fielen mir sofort auf, weil sie hier in dieser Herberge mit 
perfekt ausgestatteter Küche und einem luxuriös bestückten 
Supermarkt um die Ecke über einem Campingalutopf saßen 
und daraus eine dünne Suppe löffelten, anstatt sich einfach 
zwei nette Porzellanteller aus dem Küchenschrank zu holen. 
Eigentlich habe ich sie nie etwas anderes und auf eine 
andere Art essen sehen, und es ist mir bis heute rätselhaft, 
wie sie bei dem Energiebedarf, die der Camino einem 
abverlangt, mit Brot und Wassersuppe auskommen konnten. 
Ich persönlich aß bestimmt das Dreifache von dem, was 
diese zwei seltsamen Leute zu sich nahmen, und nahm 
dabei noch stetig ab. All das irgendwie vorausahnend gab 
ich ihnen an diesem Tag scherzhaft den Spitznahmen Les 
Fous, die Verrückten, der sofort bei allen Pilgern griff und 
ihnen anhaften blieb. Nichtsdestotrotz schlossen sie mich 
irgendwie ins Herz, verwickelten mich unterwegs oft ins 
Gespräch. Am Ende wurden wir gute Freunde, obwohl sie 
einander genug waren und andere mieden. 


Aire-sur-I"’Adour, km 1880 


Nogaro blieb mir auch noch im Gedächtnis wegen der sehr 
bissigen Moskitos und des nicht weniger schlafstörenden 
Schnarrchens in der Nacht. Da es nur den einen großen 
kreisrunden Schlafraum für alle gab, stand keine Abhilfe zur 
Hand, als hinauszugehen und mit dem Herrn zu reden, was 
ich auch mehrere Male tat. Oder auch mit dem Maulesel der 
bretonischen Bauerntochter Angelique, der draußen im Park 
seine Runden drehte und mich mißtrauisch beäugte. Wohl 
niemand schlief in dieser Nacht sehr gut, und vermutlich 
weckte ich mit meinen Gängen noch mehr Leute auf. Aber 
es war nicht zu vermeiden. Es gäbe zwar für solche Fälle 
Ohrenstöpsel, aber damit könnte ich genauso wenig 
einschlafen wie mit einer Brille auf der Nase. Ich nehme an, 
daß es anderen ähnlich erging. Als dann Les Fous um drei 
Uhr den Wecker läuteten, um halb Vier mit Packen und 
Tütenrascheln fertig waren und endlich aufbrachen, schlief 
wohl überhaupt niemand mehr, und beim ersten Anschein 
der Morgendämmerung herrschte schon eine echt rege 
Aufbruchstimmung im Schlafsaal. Es kam mir vor, als ob alle 
ein wenig froh wären, hier endlich abhauen zu können. So 
kam ich auch an diesem Tage zeitig weg, was wegen meines 
notorischen morgendlichen Zauderns der einzige Trost war. 
Vor dem Weggehen sah ich mich in dem Saal noch 
vorsichtshalber um, ob ich nichts liegen gelassen habe. Still, 
friedlich, menschenleer lag er da, und mir kam der 
Gedanke, mich noch für eine, zwei Stunden hinzulegen und 
den versäumten Schlaf nachzuholen. Niemand hätte mich 
mehr gestört. Ich hatte gestern doch so viel Zeit übrig und 
hätte ohne Weiteres acht Kilometer weiter nach Lanne- 
Soubiran marschieren können, wo ein netter, kleiner Gite für 
nicht mehr als sechs Pilger genau das Gegenteil von der 
Herberge in Nogaro war. Das wäre wohl das Richtige 
gewesen, aber der Herr ist mein Hirte, und er führte mich an 
diesem Tag an diesen Ort, der auch seine guten Seiten 
hatte. Inzwischen bereitete es mir keine Probleme, Dinge 
und Situationen einfach zu ertragen. Nicht etwa gewollt und 


aus Vernunft, sondern weil es so kam, so war. Der Herr 
führte mich, und ich sah die Welt wie ein Kind mit großen 
staunenden Augen. Hier und jetzt waren meine einzigen 
Sorgen. 


Es war also nicht unangenehm, als Letzter das leere Haus zu 
verlassen, durch die menschenleere Straßen der Kleinstadt 
zu ziehen, um bald von der Wildnis verschluckt zu werden. 
Die Welt lag still, sonnig und voller aufregender Gerüche vor 
mir, darauf wartend, daß ich sie betrete. Und auch der Herr 
freute sich seiner Schöpfung und segnete das Land. Bald 
aber holte ich Isabelle und Christine ein, zwei nette Frauen 
aus Nordfrankreich, mit denen ich in Eauze das Zimmer 
geteilt habe. Mit von der Partie war auch Michele, die junge, 
hübsche Schwarze aus der Normandie. Das schwarze 
Mädchen war eine richtige Schönheit, wie man sie nicht so 
schnell wiedersieht. Optisch in jeder Hinsicht perfekt. Am 
auffälligsten war der schöne Busen. Unter dem dünnen T- 
Shirt lag er mehr oder weniger frei, und es verlangte schon 
einen gehörigen Willen von einem Mann, um nicht ständig 
hinzustarren. Vor allem, wenn sie sich erregte und ihre 
Brustwarzen spitz wurden. Was oft passierte. Sie war eine 
Versuchung, aber eine sehr nette. Leider konnte sie nicht so 
gut laufen, wie es bei den jungen Mädchen häufig der Fall 
war. Wie zuvor Joanna, klagte auch Michele über 
Gelenkschmerzen. Ich ging davon aus, die drei Frauen 
würden zusammengehören. Aber die zwei älteren wollten 
schon am nächsten Tag nach Hause fahren, während 
Michele noch eine weitere Woche zu gehen beabsichtigte. 
Sie machte auf mich einen etwas schüchternen Eindruck, 
Isabelle und Christine dagegen waren lustige, lebensfrohe 
Personen, und wir hatten unterwegs viel zu lachen. Als wir 
gerade an einem Garten vorbeigingen, wo hinter der 
niedrigen Steinmauer eine wohlgenährte Familie an 
übervollem Frühstückstisch saß und sich mit Delikatessen 
vollstopfte, da riefen sie spontan, auch wir hätten eine Tasse 


Kaffee und vielleicht noch mehr nötig. Es war ja nicht 
gerade die feine Schweizer Art, und entsprach so voll und 
ganz meinen Neigungen. So provokant gefragt, hätte man 
uns auch einladen können, aber die Dickhäuter riefen frech 
zurück, Kaffee mache die Beine schwer, und wir hätten uns 
doch so zu beeilen, nach Santiago zu kommen. Was wir 
freilich beherzt taten, immer vorbei an Schildern mit 
peinlichen Hinweisen auf Privatbesitz und freilaufende 
Hunde. Wobei sich hier kein Hausbesitzer mit einem kleinen 
Kläffer zufrieden gab. Meist waren es stattliche Bestien, 
denen man jederzeit Böses zutraute, auch wenn sie 
scheinbar friedlich irgendwo auf dem Hof in der Sonne 
dösten. Ich konnte mich noch gut an eine prickelnde 
Situation erinnern, die ich mit Sissi und Joanna erlebte. Ein 
Pitbull stürzte da plötzlich aus einer nur angelehnten 
Haustür hinaus, als die Bäuerin gerade mit dem Briefträger 
schwatzte, und griff uns ohne Umschweife an. Er machte 
einen sehr entschlossenen Eindruck, doch kapitulierte 
schließlich von meiner Geistesgegenwart und dem 
Pilgerstab vor seiner Nase. Vielleicht hat auch der Herr ein 
ganz wenig nachgeholfen. Der Hund ließ sich dann von der 
Alten nur sehr widerwillig ins Haus zerren. Er schien nicht 
sehr zufrieden, seine Pläne aufgeben zu müssen. Heute 
versuchte ein riesiger Mastiff sein Glück. Bis zu meiner 
Ankunft lief er relativ friedlich auf einer kleinen Graßterrasse 
etwa fünf Meter über der Straße hin und her. Es war ein Teil 
der historischen Stadtmauer, und ich konnte ihn schon vom 
weitem sehen. Als ich aber näher kam und die Straße unter 
ihm erreichte, wurde er zum Berserker. Wieder und wieder 
warf er seine gut fünfzig Kilo Kampfgewicht gegen den 
wackligen Drahtzaun, der bald schief über der Fahrbahn 
hing. Es war offensichtlich, daß der Hund wußte, was er tat, 
und sich trotz des beachtlichen Höhenunterschieds gute 
Chancen auf Beute machte. Ich war mir dagegen nicht ganz 
sicher, ob ich mit dem dünnen Pilgerstab diese wütende 
Bestie aufhalten könnte. Dazu hätte es eher eines 


Schrottgewehrs gebraucht. Für alle Fälle schickte der Herr 
ein Auto, zwar nur ein kleines, doch hätte der Köter seinen 
gewagten Sprung getan, so wäre er genau davor gelandet. 
Das hätte ihn wohl nicht ganz aufhalten können, mir aber 
eine Gelegenheit gegeben, die Verwirrung irgendwie zu 
meinem Vorteil zu nützen. Doch solche Dinge passierten 
außerst selten. Und sprach man die Einheimischen selber 
an, so erwiesen sie sich meist freundlich und nett und 
zeigten keine Absichten, ihre Hunde auf die Pilger zu hetzen. 
Und in Aire-sur-l"’Adour gab es sogar am Abend in der 
Kathedrale einen Pilgerempfang. 


Plötzlich waren wir da, und es war eine nette kleine Stadt, 
gutbürgerlich, gepflegt und relativ modern, obwohl es sich 
um eine uralte Ansiedlung erst der Kelten, dann der Römer 
handelte. Nach dem Zusammenbruch des Römischen 
Reiches wurde sie im fünften Jahrhundert zur Hauptstadt der 
Westgoten und im Mittelalter zu einer wichtigen Station der 
Jakobspilger. Heute verleiht ein riesiges Forschungszentrum 
für Luft und Raumfahrt der Stadt Bedeutung. So waren die 
auffällig hochnäsigen Umgangsformen dieser Gegend 
womöglich auf den Zuzug der besser qualifizierten 
Großstädter zurückzuführen. 


Wir kamen direkt im Zentrum in einem netten privaten Gite 
unter. Im Erdgeschoß, wo sich einst ein Laden oder ein Cafe 
befanden mag, war nun ein angenehm großer 
Aufenthaltsraum untergebracht, zum Hof hin gab es eine 
geräumige, gut ausgestattete Küche. Schöne, 
holzverkleidete Gästezimmer und zwei große, luxuriöse 
Badezimmer lagen in den zwei Stockwerken darüber. Mir 
überließ man gar ein Einzelzimmer. Den Grund für diese gar 
nicht so selbstverständliche Großmut, die irgendwie auf 
dem Konsens der Mitpilger beruhte und sich noch paarmal 
wiederholte, verstand ich nicht ganz, war dafür jedoch sehr 
dankbar. Man schien mich zu mögen. Über den Gite 
herrschte ein sympathischer, origineller Mensch, mit dem 


man gute, offene Gespräche führen konnte. Es gab Bücher, 
Bilder und viele CD mit geistlicher und anderer Musik. Ich 
lernte hier die byzantinischen Gesänge der Schwester Marie 
Keyrouz kennen, die seitdem zu meinem Lieblingsrepertoire 
gehören. Eine unzeitliche Musik wie aus einer anderen Welt. 
Was sie wahrlich auch ist. 


Wir alle ließen uns von der guten Stimmung anstecken, 
planten das Abendessen und fühlten uns rundum wohl, bis 
es zu einem seltsamen Vorfall kam. Während der 
Abwesenheit des Herbergsvaters spazierte plötzlich ein 
Mann herein, der sich mit Pilgerstab und umgehängten 
Jakobsmuscheln als Pilger ausgab und Unterkunft begehrte. 
Es war ein großer, stämmiger Kerl, ein Pole, wie wir gleich 
erfuhren, noch relativ jung und energisch. Doch wirkte er 
aufdringlich, ja sogar aggressiv. Alle Plätze waren schon 
belegt, das wußten wir. Aber der Mann ließ sich nicht 
abweisen, machte es sich gleich bequem, legte eine 
Schallplatte auf und versuchte uns ins Gespräch zu 
verwickeln, was nicht so schlimm wäre, doch ohne zu 
merken oder merken zu wollen, daß wir bereits ein anderes 
Gespräch führten. Man versuchte also, ihn höflich zu 
ignorieren und dabei nicht allzu sehr zu verletzen, was ich 
wegen der schwachen sozialen Kompetenz und den 
mäßigen Französischkenntnissen gerne den anderen 
überließ. Sollten sie in dem Saft schmoren. Aber ich fühlte 
mich irgendwie nicht wohl und blieb wachsam. Forsch und 
verachtend sah der Mann in die Pilgerrunde, die ihm so 
wenig Widerstand bot. Der Konflikt entzündete sich erst an 
seiner Rauchsucht. Zu dieser Zeit galt das Rauchen in den 
besseren Kreisen sowieso als nicht mehr gesellschaftsfähig, 
verstieß sozusagen gegen gute Sitten und war in fast allen 
Gites schlicht unerwünscht. Die meisten Pilger rauchten gar 
nicht und wenn schon, dann doch lieber unauffällig 
irgendwo draußen. Sehr unauffällig, muß ich sagen. Sissi 
und Joanna zum Beispiel rauchten, und obwohl ich 


vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihnen zusammen war, 
merkte ich fast nichts davon. Nun aber fing der seltsame 
Pole laut zu schimpfen an, über die Gesellschaft in 
Frankreich uns mit eingeschlossen, die sich alles gefallen 
lasse. Alles wolle man hier verbieten, alles kontrollieren und 
so weiter und so fort. Was als Gedanke gar nicht so abwegig 
ist, doch von uns in dieser konkreten Situation nicht so 
gesehen wurde. Als Gäste hatten wir die allgemeinen Regeln 
in der Herberge zu respektieren, ob es uns gefiel oder nicht, 
und warum sollte zum Beispiel die schwangere Freundin von 
Thibaud sich von einem Süchtigen, dem die zehn Schritte 
vor die Haustür zu viele waren, sich einräuchern lassen? 
Plötzlich wurde die Stimmung gedrückt, die Lage irgendwie 
bedrohlich. Man merkte es sofort, auch wenn sich nach 
außen nicht viel tat. Die Gruppe zog sich zusammen, man 
fingerte an den Funktelefonen herum, Michele verkroch sich 
in die Ecke und machte große, ängstliche Augen, als der 
Herbergsvater mit den Les Fous, die er irgendwo auf der 
Straße aufgelesen hat, plötzlich hinein kam und den Mann 
sofort ohne Umschweife hinausschmiß, was auf alle, doch 
am meisten auf die Les Fous, großen Eindruck machte. In 
der Direktheit und Barschheit kam es mir zwar etwas 
unchristlich vor, doch erzählte der Wirt, dies sei ein 
stadtbekannter Irre, der sich schon seit geraumer Weile in 
der Gegend herumtreibt, scheinbar als Pilger Speise und 
Unterkunft von den Hausbesitzern einfordert, und wenn 
zurückgewiesen, ihnen droht und sie beschimpft. So war 
meiner und der andren Eindruck gar nicht falsch. Der Typ 
hätte ja alles Mögliche anstellen können. Und in der 
heutigen Zeit hatte man sowieso fast überall mit Frust, 
Aggression und Wahn zu rechnen, konnte sich nie ganz 
sicher fühlen oder sinnvoll aus eigener Kraft verteidigen. Ich 
dankte dem Herrn für den Beistand, doch er kümmerte sich 
nicht darum und folgte dem Mann, der noch eine geraume 
Weile durch die Straßen zog, an den Häusern klingelte und 
schimpfte. Wir sahen es, als wir einkaufen gingen. 


Rechtzeitig bogen wir in eine Seitenstraße, um ihm nicht 
begegnen zu müssen. Später kochten wir gemeinsam und 
aßen zu Abend, und alles lief bestens, doch die Stimmung 
wurde nicht mehr wie zuvor, auch wenn niemand mehr über 
den seltsamen Polen sprach. Und für die Nacht sperrte der 
Wirt die Eingangstür ab. 


Arzacg-Arraziquet, km 2016 


Dank der getrennten Zimmern konnten die zwei Verrückten 
aus Elsaß-Lothringen nun scheinbar völlig unproblematisch 
um halb vier nachts in den Tag starten, ohne jemanden zu 
wecken. Sie verschwanden leise, doch nicht spurlos, da sie 
gleich hinter der Stadt an einer Straßenbaustelle den Weg 
verloren und telefonisch den Wirt weckten, um ihn danach 
zu fragen. Ein starkes Stück, es sei draußen noch völlig 
dunkel gewesen, mitten in der Nacht sozusagen, erzählte er 
uns brühwarm zum Frühstück, um uns vor dem 
anstrengenden Marsch aufzumuntern. Ich beschloß 
daraufhin, mir noch einmal die CD mit dem himmlischen 
byzantinischen Gesang der Scoeur Marie Keyrouz anzuhören, 
während die anderen nach und nach aufbrachen. Das zahlte 
sich dann irgendwie aus. Denn als allerletzte tauchte die 
schöne Michele auf, trödelte schläfrig herum, doch als ich 
schon am Weggehen war, wollte sie unbedingt mit mir 
marschieren. Immerhin ließ sie dafür die Hälfte ihres 
mageren Frühstücks stehen. Warum denn, weiß ich nicht, 
denn wir haben zuvor kaum ein paar Worte miteinander 
gewechselt. Aber ich sagte nicht nein, denn egal, wie man 
es dreht und wendet, sie war eine Wucht und Schau, und 
wenn man mir ihr unterwegs war, so mußten sich Männer, 
die man gerade passierte, bestimmt am nächsten Baum 
festhalten, weil ihnen die Knie schwach wurden. Na ja, 
vielleicht bis auf den älteren Deutschen, der uns hinter der 
Stadt mit atemraubender Geschwindigkeit einholte und 
gleich wieder verließ, weil er angeblich nie unter sechzig 
Kilometer am Tag lief, und wir ihm zwangsläufig wie 


Schnecken vorkommen mußten. Dabei wäre mir seine 
Anwesenheit als Ablenkung zu Micheles weiblichen Reizen 
durchaus willkommen. Doch der Wahn macht resistent der 
Schönheit gegenüber, und der Mann, ein Lehrer in seinen 
Fünfzigern, entfernte sich ebenso rasant, wie er kam. Noch 
von weitem konnte man die kleinen Staubwölken an seinen 
Fersen hochsteigen sehen. Ich habe ihn nie mehr getroffen, 
was mich überhaupt nicht überraschte. „Speedy Conzales, 
die schnellste Maus von Mexiko, war hier. Hat man ihn 
erkannt, ist er längst wieder weg!“ erklärte ich zu Michele. 
Denn bei ihrer Jugend hat sie die amerikanische 
Zeichentrickserie vermutlich nicht gesehen, und über die 
Zwänge eines alternden Mannes, der es sich wohl vor dem 
Lebensabstieg noch einmal so richtig beweisen wollte, keine 
Ahnung haben konnte. Sie schien ihm aber nicht allzu böse 
sein, daß er uns alleine ließ. So trödelten wir plaudernd 
einfach dahin, und ich versuchte nicht auf ihr T-Shirt mit den 
an- und abschwellenden Brustwarzen zu starren, was immer 
schwieriger wurde. 


Diese Etappe wäre landschaftlich eigentlich sehr schön 
gewesen. Vom Stadtzentrum stieg man durch stille Straßen 
auf eine Anhöhe und gelangte in ein flaches Tal mit einem 
stillen, romantischen See. Dahinter aber wühlte sich eine 
riesige Autobahnbaustelle durch das Tal, die ein weiteres 
Passieren unmöglich machte. Man hatte auf eine dicht 
befahrene Straße auszuweichen. Hier verirrten sich Les 
Fous, die Frauenpilgergruppe und vermutlich alle anderen 
auch, und das großkotzig aufgewühlte Tal machte traurig. 
Nach über zweitausend Kilometer zu Fuß hatte ich für die 
Belange der Verkehrsplaner nichts mehr übrig. Von mir aus 
sollten alle Menschen zu Fuß gehen. Mit dem Pilgerstab 
zwang ich die nicht wenig gestreßten Autofahrer, uns 
ausreichend Abstand zu gewähren. Alle folgten dem Wink 
ohne sichtbar viel zu schimpfen, obwohl ich mir auch Sorgen 
machte, sie könnten wegen Micheles Busen und so zu sehr 


abgelenkt werden, daß sie uns einfach überrennen. Aber so 
etwas hätte der Herr nie zugelassen, zumal er gerade wohl 
ziemlich viel Spaß an meinen Nöten hatte und sich darüber 
hinaus generell für alle jungen, hübschen Mädchen auf dem 
Camino einsetzte und sie froh zu machen versuchte, wo es 
nur ging. Was bestimmt nicht so einfach war, weil junge 
Mädchen oft launisch sind. Aber dem Herrn ist nichts 
unmöglich. So passierten wir am Ende diese häßliche Ecke 
und gelangten wieder in die freie Landschaft mit 
Maisfeldern, Obstgärten und Platanenalleen, wo wir den 
Streß bald vergaßen. Wir kamen stetig, wenn auch nicht zu 
schnell voran. Alle Menschen, die wir trafen, waren nett zu 
uns, die Hunde versteckten ihr Gesicht dösend in den 
Pfoten, und alles lief bestens. Irgendwann um die 
Mittagsstunde ließen wir uns mitten auf dem schön mit 
Moos bewachsenen Wanderweg nieder, um zu picknicken, 
als der Sklave der Frauenpilgergruppe um die Ecke stürmte, 
voller Elan und guter Laune, mit der dringenden Frage, ob 
wir die „Mädels“ schon gesehen hätten, sie hätten sich 
wieder einmal verirrt, wären jedoch, dem Mobiltelefon und 
der GPS-Navigation sei Dank, schon wieder auf dem 
richtigen Weg und nur geringfügig weit von hier entfernt. 
Wir hätten sie eigentlich sehen müssen. Und schon waren 
auch die ersten Geräusche einer herankommenden Truppe 
zu vernehmen, da ein hell klingender Schlag der 
stahlbewehrten Stockkoppe gegen den Stein, da ein spitzer 
Ausruf und Lachen, und bald näherten sich schon die 
Frauen, laut schwatzend und schwere Stöcke schwingend. 
Beim Anblick von Michele und mir auf dem Mooskissen 
rümpften sie ein wenig die Nase, so daß sie sich über die 
glückliche Vereinigung mit ihrem Führer und Retter gar nicht 
so richtig freuen konnten. Das hat sogar Michele bemerkt 
und machte dazu eine passende Bemerkung. Später glaubte 
ich einmal aus der Frauengruppe das Wort gehört zu haben, 
solche Leute (wie mich, versteht sich) hätte man besser 
vom Camino ausschließen sollen, aber man könne es 


(leider) niemanden direkt verbieten. Vielleicht war es aber 
nur mein schlechtes Gewissen, daß mich betroffen machte. 
Bei der Frauengruppe war ich nun jedenfalls ganz unten 
durch, das stand fest, und da ich von ihnen in der kurzen 
Zeit, die uns noch gemeinsam blieb, immer wieder mit noch 
mehr jungen hübschen Mädchen gesehen wurde, konnte 
sich mein Ruf nicht mehr bessern. Wer weiß, wo ich als 
abschreckendes Beispiel noch herhalten muß. 


Irgendwo auf diesem Tagesmarsch passierten wir die Grenze 
nach Baskenland. Adieu Gascogne! Plötzlich ging es wieder 
steil auf und nieder. Es waren zwar noch keine richtigen 
Berge, statt dessen recht tiefe Täler und Einschnitte, die 
man auf der einen Seite hinab und auf der anderen wieder 
hinauf steigen mußte. Zahlreiche Wasserläufe zogen hier 
von den Pyrenäen hinab. Hie und da konnte man das 
Gebirge schon am Horizont sehen. Die Aussicht war 
majestätisch, der Weg jedenfalls wurde mühsamer. Michele, 
die sich bis dahin recht tapfer geschlagen hat, begann nun 
nachzulassen. Sie wurde immer langsamer, klagte über 
Knieschmerzen, und als wir irgendwann nach Mittag die 
fröhliche Gruppe um Angelique und Charlot erreichten, die 
gerade gemütlich unter einem Baum rasteten, blieb Michele 
bei ihnen zurück. Ich nahm es ihr nicht übel. Es ist auch so 
nicht gerade angenehm, sich in Staub und Hitze tagein, 
tagaus durch die Campagne zu schleppen. Wenn aber 
Schmerzen und falsches Tempo auszuhalten sind, macht es 
noch weniger Spaß. Und bei Angelique und dem faulen, 
verfressenen Charlot war ein so hübsches junges Ding mit 
Knieschmerzen gut aufgehoben. Wohl besser als bei mir. 


Dazu kam der Umstand, daß gerade dieses Stück des 
Camino irgendwie zu überlaufen war. Ständig traf man 
andere Pilger, es gab viele ungewöhnte Aktivitäten, alle 
Unterkünfte waren belegt, so daß diese Tagesetappe am 
Ende auf satte sechsunddreißig Kilometer wuchs. Arme 
Michele! Bis Arzacq, wo ich trotz festen Marsches erst spät 


am Nachmittag ankam, wäre sie an diesem Tag nie und 
nimmer gekommen. Der Ort besteht im wesentlichen aus 
zwei riesigen Plätzen und zwei großen Kirchen. Die 
einstöckigen Häuser rund um wirkten irgendwie winzig und 
bescheiden wie auf einem Dorfplatz. Die beiden Kirchen 
waren versperrt. Ein Novum. Bis dahin traf ich in Frankreich 
alle Kirchen, gleich wie verlassen sie standen, oder wie 
wertvoll sie ausgestattet waren, stets geöffnet an. So wie 
die romanische L’Eglise des Sensacg aus dem 11. 
Jahrhundert nur acht Kilometer vor Arzacg. Hier aber hatte 
man vor einem Glasfenster mit Sicht auf das Kircheninnere 
zu beten. 


Man spürte hier ein anderes Frankreich, als ich es bisher 
kennenlernte. Zwar war es noch Frankreich, aber ein 
baskisches Frankreich. Sogar die Produkte im Laden waren 
anders. Ich hoffte, hier einen Ersatz für das Rasiergel, das 
ich am Vortag in Nogaro stehen ließ, kaufen zu können. Aber 
die kleine, praktische Dose gab’s nirgends, nur die üblichen 
großen, schweren Rasierschaumpackungen. Auch ein neues 
Handtuch hätte ich gebraucht, auch da Fehlanzeige. Am 
Ende überließ ich das Problem dem Herrn und ging zurück in 
die Herberge zum Abendessen. Nach dem mühsamen 
Tagesmarsch ein elendig langer Weg über den riesigen 
Platz! Ich hatte noch ein Mückenspray an Florence aus 
Belgien auszuhändigen. Am Morgen vergaß sie es 
mitzunehmen. Ich fand es witzig, daß ich zwar eigene 
Sachen liegen lasse, dafür aber fremde mitschleppe, und 
erzählte es zur Belustigung aller am Abendtisch. Natürlich 
mit dem Zusatz, daß mich der Herr bestimmt nicht bärtig 
herumlaufen lassen wird. Da griff eine Dame aus der 
Frauengruppe konsterniert in die Tasche und zauberte mein 
vergessenes Rasiergel hervor. Sie habe es in Nogaro im Bad 
eingesteckt, weil sie es für ein Deo hielt, wunderte sich 
dann über die seltsame Substanz, nun aber könne sie es 
endlich dem rechtmäßigen Besitzer zurückgeben. Zumal sie 


sich nicht rasiere, fügte sie noch hinzu. Mein Glück. Alle 
lachten über diese Geschichte. Wer aber meine Erzählung 
von dem dienstbaren Herrn kannte, lachte etwas unsicher. 
Auch ich, denn ich war mir gar nicht so sicher, ob mich der 
Herr hier nicht wieder vorführt. Vielleicht wollte er mir nur 
die Nichtigkeit meiner Sorgen zeigen. Ich dankte ihm 
trotzdem. Nach dem Abendessen setzte ich mich in den 
Garten, besah die mächtige Mauer der Pyrenäen davor und 
dachte nach. Das vergessene und nun wiedererlangte 
Rasiergel bedeutete gegenüber der üblichen Großpackung 
zweihundert Gramm dGewichtersparnis. Zweihundert 
Gramm, die bei jedem der Millionen Schritte auf die Gelenke 
drücken und sie nach und nach zermalmen. Joanna oder 
Michele würden mir bestimmt recht geben, obwohl sich 
Joanna ja standhaft geweigert hat, die völlig überflüssige 
Zeltausrüstung nach Hause zu schicken, um die 
schmerzliche Geldausgabe nicht ganz und gar überflüssig 
erscheinen zu lassen. Aber sollte man es nicht im Vertrauen 
auf den Herrn einfach aus dem Kopf blasen und sich um gar 
nichts kümmern? Nehmt keine Vorratstasche mit auf den 
Weg, kein zweites Hemd, keine Schuhe, keinen Wanderstab. 
[46] Dazu gehörte wohl auch ein Rasiergel. Letztlich kam ich 
aber zum Ergebnis, daß kleine menschliche Wünsche wohl 
legitim waren. Ist nicht alles, was lebt, dem Herrn 
ausgeliefert? Ist es, bis ins letzte Detail. Sogar die Haare auf 
dem Kopf sind alle gezählt.[47] Und so wendet sich der 
Mensch auch in kleinsten Dingen an den Herrn und hofft auf 
Hilfe und Beistand. So ist der Herr auch immer gegenwärtig. 
Mein nichtiger Wunsch tat niemanden Böses, und der Herr 
hat ihn erfüllt. 


Argagnon, km 2053 
Der nächste Tag kam, als die Sonne über den hohen 
Horizont hüpfte und alles blau erstrahlen ließ. Um diese 
Tageszeit war noch alles herrlich frisch, jungfräulich und 
anmutig, obwohl der Tag später noch sehr heiß werden 


sollte. Fast alle Franzosen waren inzwischen wieder 
unterwegs. Hektisch wie immer. Es faszinierte mich einfach, 
wie schnell sie nach dem Aufstehen aktiv werden konnten. 
Nur die Frauengruppe trödelte noch beim Frühstück herum. 
Man fühlte sich vom gestrigen Irrweg mürbe und machten 
die Organisation ihres Sklaven dafür verantwortlich. Doch er 
nahm alle Kritik an der Streckenplanung gelassen und 
gutgelaunt hin, und den Frauen blieb schließlich nichts 
anderes übrig, als sich zu fügen. Meckern war sinnlos, und 
der Weg wurde davon nicht kürzer. Sie packten ihr 
Minigepäck - der Rest fuhr ja Auto - und verschwanden im 
Nu. Auch ich fühlte mich heute irgendwie mau, da mir 
wieder eine lange Strecke bevorstand. Inzwischen wußte ich 
Tagesetappen von etwa dreißig Kilometer gut zu vertragen, 
doch alles, was darüber lag, fraß an der Substanz. In dieser 
selbsterhaltenden Kalkulation wurde ich geradezu ein 
Meister und wog jeden Schritt genau ab. Der Weg war das 
Ziel, doch das Gelübde setzte auch ein Ziel. Santiago. Dahin 
galt es zu schaffen. Ich überlegte also, daß ich bald wieder 
einen Tag Pause einlegen sollte, wußte aber, daß es erst in 
Saint-Jean-Pied-de-Port vor der Überquerung der Pyrenäen 
möglich und sinnvoll sein würde Soweit hatte ich 
durchzuhalten, Müdigkeit hin, Müdigkeit her. Ich tröstete 
mich also mit dem schönen Morgen und ließ alle saueren 
Sorgen hinter mir, sobald ich aus dem Tor des Gite 
hinaustrat. Im Laden neben der Tankstelle kaufte ich eine 
Baguette, Käse und ein paar Tomaten. Das gelang mir nicht 
jeden Tag, da man häufig gar kein Geschäft fand. Damit 
befriedet, riskierte ich noch einen Besuch in dem seltsamen 
Schaukasten an der Kirche, das den Pilgern zum Gebet 
vorbehalten war. Es war eng darin und nicht sehr sauber, 
daher roch die Luft trotz offener Tür sauer und stickig. Fast 
wäre ich wieder umgekehrt. Der Herr ging natürlich nicht 
mit in die Stinkbude und machte es sich lieber in der 
schönen gotischen Kirche bequem. Für ihn gab es ja keine 
Schlösser. Ich bat ihn, er möge dem Pfarrer Einsicht 


schenken, aber er winkte ab. Nicht wirklich wichtig. Also 
pries ich ihn vor dem Glasfenster für alles Gute, das er mir, 
uns täglich zukommen läßt, und bat für diejenige, die ich 
lieb hatte, die mich auf dem Lebensweg und dem Camino 
begleiteten, und auch für solche, die mich unterwegs um 
eine Fürbitte anhielten, und ließ auch die nicht leer 
ausgehen, von denen ich annahm, daß sie mich nicht so 
sehr mögen, weil ich mir nicht vorwerfen wollte, mich durch 
außere Umstände, Egoismus und Bequemlichkeit leiten zu 
lassen. Ich fand, daß es ein guter Tagesbeginn war, und trat 
nun vollends versöhnt wieder an die frische Luft. Bald würde 
ich diesen schläfrigen, kleinen Ort für immer verlassen, mit 
einer knusprigen, wohlriechenden Baguette quer unter dem 
Rucksackriemen und mit dem Herrn im Schlepp. Und der Tag 
wartete auf mich, mit allem, was er an Schönem zu bieten 
hatte, und ich konnte es gar nicht so richtig abwarten, denn 
alles war resch und aufregend daran. 


Es fügte sich gut, daß ich bald auf einen schönen See stieß, 
der mich an das Segeln auf dem Starnberger See erinnerte, 
wenn man am Morgen nach dem Aufwachen den Kopf aus 
der Luke streckt, über das blaue Wasser zu den hohen 
Bergen aufschaut, und die Welt so neu und lieb und von 
dem Schweißfuß des Sünders noch ganz unbefleckt wähnt, 
wie sie der Herr einst schuf. Die Sonne zerstreute die letzten 
Nebelschleier über dem Wasser, und der aufsteigende 
Dampf machte die Konturen weich und zart. Leider konnte 
ich hier nicht einfach sitzenbleiben und mich satt sehen. Der 
Pilger und der Fluß bleiben stets in Bewegung. Die kühle 
Morgenzeit gab es unbedingt zu nutzen. Heiter und 
motiviert schritt ich aus und genoß die Schöpfung. Nie hatte 
ich genug davon. Vor Freude hätte ich schreien können, und 
manchmal tat ich es. Die Natur und die Liebe nehmen eine 
besondere Stellung im Dasein ein. Sie erfüllen ganz und 
ausschließlich, machen reich, enttäuschen nie. Was wäre 
der Mensch denn ohne sie, was täte er ohne sie? All seine 


Werke, all sein Streben messen sich daran, und sind doch 
nur ein unvollkommenes Abbild, ein kindischer Versuch, ein 
Behelf. Wie arm ist, wer sie nicht wahrnehmen kann, wie 
anmaßend, wer sie übertreffen möchte. 


Inspiriert war ich. Dabei langten die Brombeeren nach dem 
Hut, die nassen Gräser wickelten sich fröhlich frisch um die 
Waden. Die Franzosen, habe ich mir sagen lasen, nennen 
diese Tageszeit Rosee - den Tau. Davon lag an diesen 
Augustmorgen schon jede Menge herum. Alles war 
patschnaß und bald auch meine Füße in den nicht mehr 
wasserdichten Wanderschuhen. Was aber waren mir die 
Strapazen, wenn die Welt so prall hübsch war? Die 
poetische Stimmung hielt noch etwa bis zehn Uhr, dann 
schlug die Hitze ein. Die Täler vor der riesigen Zackenmauer 
der Pyrenäen erstarrten im gleißenden Licht. Das Grün der 
Wiesen war wie gebleicht, die Gipfel am Himmel schwanden 
im diffusen Weiß. Blitzblanke Dörfer aus grauem, altem 
Stein wirkten menschenleer, da sich jeder vor der Sonne 
verbarg. Die Enten steckten den Kopf unter die Flügel, die 
Hunde die Nase unter die Pfoten. Sie dösten ihr Leben 
dahin. Nichts rührte sich. Nur ab und zu flitzte eine zu rege 
Hausfrau durch die dunkle Türöffnung, um im Garten ein 
Stück Gemüse oder ein paar Kräuter zu holen. Manchmal 
war ein fliegender Händler eilig vorgefahren, ein Armvoll 
Brote ins Haus geliefert und wieder verschwunden, bevor 
man überhaupt dumm schauen konnte. An diesem Tag 
durchquerte ich fünf Täler, durch die das klare 
Gebirgswasser dahin eilte. Steile, steinige Wege führten rauf 
und runter und wieder rauf. Aus dem Führer erfuhr ich, daß 
sich die Gegend hier B&arn nennt, was vom römischen 
Beneharnum abgeleitet wird. Eine antike römische Provinz 
also, die im fünften Jahrhundert wie alles andere um die 
Pyrenäen herum an die marodierenden Westooten fiel. 
Davor gab es wohl noch die Kelten, davor die monolithische 
Kultur und so fort. Völker kommen und gehen - wie Schatten 


huschen sie vor dem Auge des Herrn. Sein Atem ist wie ein 
reißender Bach, der bis an den Hals reicht. Er spannt die 
Völker ins Joch und legt den Nationen den Zaum an, um sie 
in die Irre und ins Unheil zu führen.[48] Seit dem Vertrag 
von Verdun im Jahre 843, der das Karolingerreich in drei 
Teile spaltete und unter anderem auch Deutsche und 
Franzosen voneinander trennte, gehörte das Gaskognisch 
sprechende Be&earn unter Navarras Herrschaft, doch 
immerhin zum französischen Einflußgebiet. Während der 
Revolution wurde es 1790 endgültig Frankreich einverleibt. 
Ein Drittel gehört heute den rebellischen Basken, die 
politische Eigenständigkeit begehren. Das eigentliche 
Frankreich ging hier zu Ende. Leider auch die französische 
Küche. Hier herrscht wieder kohlehydratreiche Nahrung vor. 
Von dem Wein und Mais, die angeblich in diesem warmen 
Klima gedeihen, bekam ich wenig zu sehen, statt dessen nur 
leere Wiesen und struppige Wäldchen, manchmal jedoch 
auch üppige Sonnenblumenfelder, deren gelbe Köpfe alle 
gierig nach der Sonne äugten. „Alle sehen nach dir, Herr!“ 
Ich stellte mich ins Feld und sah eine Weile mit den Pflanzen 
zur Sonne, bis ich gelb wurde. „Deine Schöpfung, Herr, was 
für ein seltsamer Haufen.“ Der Herr schwieg wie üblich, aber 
er lächelte. 


Die paar Herbergen entlang der heutigen Strecke waren alle 
ausnahmslos ausgebucht. Sie waren auch viel zu klein. Die 
eine in Arthez-de-B&earn reichte gerade noch für die 
pilgernde Frauengruppe. Der Ort hätte mir gefallen. Hoch 
über dem Tal am Hang geklebt, die blaue Gebirgswand als 
Panorama. Ziemlich erschöpft saß ich eine halbe Stunde 
hinter der Kirche auf einer Bank und sah einfach so zu. 
Daneben stand die obligatorische Kriegssäule. Vater, Sohn, 
Bruder, Neffe, ganze Geschlechter gefallen. Niemand mehr 
da, alle tot. Ich las die klangvollen französischen Namen und 
weinte um die Ruchlosigkeit der Mächtigen, die ganz 
nonchalant den Menschensohn von diesem erhabenen Berg 


in ein Schlammloch an der Somme stürzen und vergasen 
lassen. Der Erste Weltkrieg saß mir nun wahrhaft in den 
Knochen. Er führte das ganze zwanzigste Jahrhundert in die 
Barbarei, bald schon zu einem Zweiten Weltkrieg und bis 
heute zu vielen Folgekriegen rund um die Welt. Der Frieden 
damals schien unerträglich lang und träge, die Macht und 
das Reichtum wollten neu verteilt werden. Was für eine 
Hybris, was für eine Anmaßung, was für eine Schande! Ohne 
diesen Ersten Weltkrieg würden wir heute in einer anderen 
Welt leben. 


Ich war froh, als ich weiterging, auf Philippe den 
Klaviervorspieler zu stoßen, so daß ich wieder auf andere 
Gedanken kam. Er war ein guter Läufer, und ich hatte alle 
Beine zu tun, um Mit ihm Schritt zu halten. Vor allem, wenn 
ich hie und da noch eine reife Brombeere erwischen wollte. 
Es war schon spät am Nachmittag, als es uns gelang, eine 
Übernachtung zu organisieren. Es war in Argagnon, nur etwa 
einen Kilometer vor dem regulären nächsten Etappenziel, 
das Maslacq hieße. Aber dort war auch schon alles voll oder 
vorbestellt. Also blieb uns nicht anderes übrig, obwohl ich 
mir nicht viel dem Ort am Gave de Pau versprach. Ich 
argwöhnte wegen der Eisen- und Autobahn zu viel 
Zivilisation, Hektik und Mangel an Kontemplation. Aber was 
sind schon meine Erwartungen, bloße Vorurteile. In 
Wirklichkeit war es ein netter, schläfriger Kaff. Ein ziemlicher 
Umweg führte zum Gite, den ich ächzend, stöhnend und 
auch ein wenig schimpfend absolvierte. Es ging immer tiefer 
und steiler in den Wald hinein, und ich befürchtete schon, 
uns verirrt zu haben. Doch am Ende war es wohl eine der 
besten Herbergen meiner französischen Wanderschaft. Es 
gab nur zwei Zimmer mit ein paar Wandnischen zum 
Schlafen, das Ambiente eines gemütlichen Landhauses und 
ein vorzügliches Essen. Philippe, der telefonisch nicht 
reservieren wollte, mußte dafür mit einem Zigeunerwagen 
am Waldrand vorlieb nehmen. Das war ihm wohl doch nicht 


ganz recht, und er sollte in seiner Skepsis noch bestätigt 
werden. Der irische Herbergsvater war ein echtes Original 
und wahrscheinlich, der Tradition seines Vaterlandes getreu, 
auch ein ziemlicher Aufschneider Nach dem gemütlichen 
Abendessen erzählte er uns jede Menge Geschichten, die 
uns staunen und lachen ließen. Darunter auch eine von der 
frechen Wildsau, die immer wieder die Hüttenschläfer 
belästige. Philippe hatte dann eine unruhige Nacht, als er 
jemanden um seine wacklige Hütte schleichen hörte. Oder 
zu hören vermeinte, was für den Angsthasen so ziemlich 
gleich kommt. Ich allerdings fürchtete mich in der netten 
Wandkoje vor keiner Wildsau kein bißchen. Und der 
fulminante Ire spielte uns nach dem Abendessen auf dem 
Banjo vor, und behauptete frech, damit früher seinen 
Lebensunterhalt verdient zu haben. Sein Spiel aber klang 
nach allem Möglichen, nur nicht nach Können, teilweise 
auch schlichtweg falsch. Und die angebliche 
Eigenkomposition kannte ich bereits aus einem recht 
bekannten amerikanischen Film. Dessen Namen vergaß ich 
zwar, nicht aber diese Banjoeinlage. Eine schnöde 
volkstümliche Ziehharmonika wäre da wohl passender 
gewesen. Das wäre France profonde pur. Nun aber ziert ein 
origineller Stempel mit Banjo und Jakobsmuschel mein 
Pilgerbuch, der mich immer auf diesen Abend erinnern wird. 
Alle wundern sich über diesen originellen Stempel, und ich 
erzähle jedem die Geschichte von Philippe, dem Banjo und 
der Wildsau. 


Navarrenx, km 2075 


Es war immer wieder überraschend, wie schnell sich die 
Stimmung ändern konnte. Nach dem netten, anregenden 
Abend kam ein hektischer Aufbruch in einen kalten, 
regnerischen Morgen, mit einem vom Saubesuch recht 
verstimmten und verschlafenen Philippe Der gute Mann 
schien sich wirklich ums Leben gesorgt und die ganze Nacht 
kein Auge geschlossen zu haben. Ich fürchte, es nicht ernst 


genug genommen zu haben, da ich mich trotz gebührender 
Vorsicht eigentlich vor gar nichts fürchtete und fest auf den 
Schutz des Herren verlies. Eine Wildsau hatte mir einfach 
aus der Hand zu fressen, und ich ging auch in dieser Nacht 
völlig unbekümmert nach draußen, um wie üblich „Raum zu 
atmen“. In der Tat raschelte etwas Schweres im Unterholz, 
es hätte auch das Untier sein können. Aber was soll’s. /st 
der Herr mit uns, wer ist dann gegen uns?[49] Mich störte 
eher, daß von der Waldwiese unter den hohen Tannen nicht 
viel Himmel zu sehen war. 


Der Weg führte nun ereignislos über kleine Straßen und 
durch scheinbar verlassene Dörfer. Philippe erholte sich 
schon bald von seinem Sausschreck. Ich habe das Thema 
nicht weiter vertieft und unterließ, obwohl sehr ungern, alle 
Hinweise auf die Bete du Gevaudan. Das schadete bestimmt 
nicht, auch nicht, daß das Wetter immer besser wurde. Als 
wir früh am Nachmittag in Navarrenx ankamen, strahlte die 
Sonne wieder in voller Pracht, und alles war nahezu perfekt. 
Die Stadt am Fuß der Pyrenäen ist wegen der vollständig 
erhaltenen Wehrmauern aus dem 16. Jahrhundert ein 
Vorzeigestück des französischen Festungsbaus und eine 
wichtige Station auf dem französischen Jakobsweg. Ihre 
Geschichte, die tausend Jahre zurück reicht, ist von Kriegen 
und dem Streit zwischen Katholiken und Hugenotten 
gekennzeichnet. Heute aber ist es nur eine kleine, 
romantische Provinzstadt von etwas mehr als tausend 
Einwohnern, die meist in der Landwirtschaft sowie im 
Tourismus arbeiten. Was nicht darüber täuschen sollte, daß 
dies ein architektonisch und historisch bedeutender Ort ist. 
Die Übernachtung haben wir eingedenk der Erfahrungen 
von Vortag rechtzeitig organisiert. Es gab hier gleich vier 
offizielle Pilgerherbergen, die meisten jedoch waren wegen 
eines Stadtfestes wieder ausgebucht, darunter auch das 
„Arsenal“, das seit dem Mittelalter den Pilgern als 
Unterkunft diente. Wir mußten uns mit einem privaten Haus 


zufrieden geben, das immerhin direkt im historischen 
Stadtzentrum lag. Aber hier war sowieso alles historisch. Wir 
waren die ersten vor Ort, doch schon kurze Zeit später 
waren alle alten Bekannten vom Camino auch da. Charlot, 
der Maulesel von Angelique, dürfte dann ganz offiziell im 
Parkgrün hausen. Es war nicht das erste Mal, das ich es sah, 
und es brachte mich jedesmal in Erstaunen, was man in der 
französischen Provinz alles für die Pilger so tat. Ein Esel im 
Stadtgrün, na und? Soll er sich da nur satt fressen. Charlot 
wußte aber um die Ehre und büxte nicht etwa aus, um den 
nicht vorhandenen Verkehr zu stören oder ähnlichen Unsinn 
zu treiben, sondern wanderte würdig durch den Park, als ob 
er extra für ihn gepflanzt worden wäre. Wegen des Festes 
befand sich die ganze Stadt im Ausnahmezustand. Ein 
Jahrmarkt mit diversen Schaustellern wurde gerade unter 
unseren Fenstern aufgestellt. Überall baute man 
Gerätschaften und Karussell auf, ein qgutgelauntes 
Fahrtenvolk füllte den Platz mit Arbeitslärm und 
Stimmengewirr. Mit ihm wurden wir bald bekannt. Für das 
gemeinsame Abendessen benötigten wir einen großen Topf, 
aber in der Herberge gab es keine Töpfe. Trotz der 
ansonsten perfekt ausgestatteter Küche. So verhinderte 
man wohl unmäßiges Kochen und sorgte für Umsatz im 
Restaurant um die Ecke Wir aber haben schon alles 
eingekauft, sind gemeinsam zum Geschäft gegangen, 
umständlich suchend und heftig über Wein, Vor- und 
Nachspeisen diskutierend, obwohl eigentlich wieder nur 
Spaghetti a la Thibaud auf dem Speiseplan standen. Nun 
war niemand mehr willens, die angeschafften Vorräte 
aufzugeben oder eine Etappe weiter zu schleppen. Also 
wandten wir uns an die Komödianten, die uns sehr 
freundlich mit dem Nötigen aushalfen. Zu meiner 
Verwunderung nahm man mich zu den Verhandlungen mit, 
wohl eingedenk meines Rufes als frecher, doch charmanter 
Kerl. Dem ich auch sogleich gerecht wurde. Es gab davor 
nämlich einen Pilgerempfang, erst mit der Vesper in der 


Kirche, dann aber mit Wein und Kuchen im Pilgerzentrum. 
Der lokale Wein mundete vorzüglich, und wir langten auch 
kräftig zu. Am Ende stand eine nicht unerhebliche Anzahl 
leerer Flaschen in der Ecke, was die großzügigen Gastgeber 
jedoch überhaupt nicht zu stören schien. Danach hätte ich 
gar dem Bischof den Nachttopf abquatschen können. 


Es machte Spaß, dazu zu gehören und akzeptiert zu werden, 
locker und gottgefällig seines Weges dahinzuziehen. Hier 
mußte man sich keine große Mühe geben, alles kam ganz 
natürlich. Niemand meckerte wie sonst üblich an mir herum, 
außer vielleicht die anspruchsvolle Frauengruppe, die aber 
heute nicht da war, und der ich auch nie mehr begegnen 
sollte. Oder tat ich denen Unrecht, und sie fanden mich 
ganz toll? Doch eher nicht, ich hatte da das gewisse 
Kribbeln, das mich eigentlich nie im Stich ließ. Aber was 
soll's, man gefällt halt nicht jedem, und ich wohl sehr 
häufig. Von hinten, von vorne und von der Seite betrachtet, 
hatte ich es hier gut. Erneut nahm ich mir vor, irgendwann 
nach der Pilgerreise für eine längere Zeit nach Frankreich zu 
gehen, um die Sprach- und Kulturkenntnisse zu verbessern. 
Ich ließ all die gallischen Büttel, Haderlumpen und Flic, die 
mir bei jeder Frankreichreise lästig wurden, einfach hinter 
mir, machte Frieden mit dem Land und seinen Einwohnern, 
und sie zahlten mir mit gleicher Münze zurück. Auch dem 
Herrn gefiel es, und er machte für mich alle Ecken rund, 
damit ich nichts zu klagen hatte. An diesem Tage zog er so 
ziemlich alle Register. Das Pilgerkollektiv beschloß ganz von 
sich aus, mir das einzige Einzelzimmer zu überlassen, was 
mich echt erstaunte. Das Schlafen in der 
Gemeinschaftsunterkunft fiel bestimmt nicht nur mir schwer. 
Dann gab es den Pilgerempfang mit Wein und Brotzeit, eine 
schöne Stadtbesichtigung, ein üppiges Abendmahl mit vier 
Gängen und noch mehr Wein, und nun hieß es, zum 
Jahrmarkt zu gehen. Es war freilich nicht ganz sicher, ob es 
sich für ernsthafte Pilger auch so gehörte. Also wurde als 


Alibi der Spruch ausgegeben, man müsse doch die armen 
Schausteller für ihre große Freundlichkeit und 
Hilfsbereitschaft ein wenig verdienen lassen. Mit anderen 
Worten, es war ein guter Tag, und man wollte noch mehr 
davon haben. Die meisten waren ja noch junge Hüpfer, die 
mit einer Tageswanderung nicht müde zu machen waren 
und stets noch etwas Dampf ablassen konnten. Aber auch 
für die älteren wie Jean Luc lief heute alles gut. So zogen wir 
nach dem Dunkelwerden lustig aus dem Hause und stürzten 
uns ins Vergnügen. 


Das es vielleicht keine so gute Idee war, kam mir erst, als 
auf dem blinkenden, heulenden, sich wie wahnsinnig um 
alle möglichen Achsen drehenden Karussell mein Magen zu 
klagen begann. Es war nicht etwa die erste Fahrt, und er 
meinte, er hätte sich geduldet, um nicht als Spaßverderber 
zu gelten, aber nun sei es genug. Man könne ihm nicht alle 
nur denkbaren Speisen vorsetzen, sie literweise mit Wein 
tränken und ihn dann nicht in Ruhe die Aufräumarbeit 
machen lassen. Wenigstens etwas mäßigen sollte ich mich. 
Es folgten einige wuchtige Konvulsionen zur Warnung. Der 
ganze Organismus empörte sich sogleich mit. Er könne auf 
keinen Fall auf die Ration verzichten, ich würde ihn sowieso 
nicht leistungsgerecht behandeln. Sollte der Magen nicht die 
versprochenen Kalorien liefern und statt dessen in seiner 
bekannt unverantwortlichen Art alles einfach auf die Straße 
kippen, sähe es düster aus. So könne man nicht mit dem 
eigenen Körper wirtschaften. Nicht, wenn man ankommen 
möchte. Was so wie fraglich sei. Mindestens vier Kilo besten 
goldenen Fettes habe er bereits verloren. Der Kopf 
versuchte es aber mit Vernunft, drohte mit Weh und 
Schlaflosigkeit und malte vor, wie ich mich dann am 
nächsten Morgen wohl fühlen möge. Ich solle es mit dem 
Wein nicht übertreiben. Und die Frauen, ja das wisse aber 
jeder, die Frauen seien des Mannes Untergang. Zumal in 
meinem Alter. 


Alles klar! Ich versprach sofort, mich nur noch auf das 
Zuschauen zu beschränken, und blieb dann auch eine Weile 
dabei. Doch dann winkte Angelique, ganz Milch und Honig, 
gar zu verführerisch aus einem der Elektroautos, deren 
Zweck darin bestand, andere solche Fahrzeuge absichtlich 
und möglichst heftig zu rammen. Sie schien sich mit dem 
Gerät bestens auszukennen und fegte seit einer ganzen 
Weile alle vom Platz. Ihr Maulesel Charlot hätte es mit den 
Hinterbeinen nicht besser tun können. Gerade lugte er 
neugierig aus dem Gebüsch und war bestimmt ganz stolz 
auf sie. Nun schien sie, meine physische Präsenz dringend 
zu benötigen. Philippe, der sich nicht nur an diesem Abend, 
aber heute besonders, jede Mühe um sie gab, konnte nicht 
mehr. Wie ein geschlagener Boxer hing er fix und fertig in 
den Seilen. Nie und nimmer hätte er mir seinen Platz an der 
Seite von Angelique überlassen, das sah man ihm direkt an, 
aber nun war er geschlagen. Und auch die anderen winkten 
mir heftig zu, das fesche Mädchen jetzt nicht alleine zu 
lassen. Und da vergaß ich meine guten Vorsätze und stieg 
ein und überließ, oh du Schreck, einer Frau das Steuer. In 
den darauffolgenden Minuten, die mir irgendwie länger 
vorkamen, hatte ich nun eine Menge heftigen Körperkontakt 
mit Angelique und dem angrenzenden \Wageninneren. 
Zumindest wußte ich jetzt, warum das Gerät unter dem 
Jungvolk so populär ist. Da kann man sich in allem Anstand 
auf gleicher Augenhöhe, ach Quatsch, da muß man sich 
einfach näherkommen. Ich nehme an, als es noch keinen 
Strom gab, da ließ man sich wohl zum selben Zweck in 
einem Faß den Bergabhang hinunterrollen. 


Wer weiß, wie es am Ende noch ausgegangen wäre. 
Angelique war gut gebaut und machte den Eindruck, sie 
könnte dieses Spiel noch weiter spielen. Mit der Kraft und 
Unbekümmertheit der Jugend und einer echt keltischen 
Zähigkeit. Sie war ja aus der Bretagne. Und ich war der 
einzige noch übriggebliebene Kandidat. Doch als ich am 


Ende völlig desorientiert aus dem Wagen taumelte, lag 
meine schöne Jakobsmuschel, die ich von Anfang an um den 
Hals trug, zerbrochen auf dem Boden. Sie war an sich recht 
stabil, hatte schon einige harte Stöße hinter sich, und doch 
brach sie hier, ausgerechnet an Angeliques festem Busen 
sozusagen, entzwei. Traurig sammelte ich die Bruchstücke 
und machte mich auf den Weg nach Hause. Die anderen 
auch. Nach so einem Unglück konnte man ja nicht einfach 
weitermachen. Aber so ganz sang- und klanglos wollte man 
doch nicht ins Bett, und wir saßen ein Weilchen herum und 
tranken den Rest des Weins. Da kam Florence als Clown 
verkleidet, grob geschminkt und mit runder Pappnase, ins 
Zimmer und hielt uns eine Standpauke, tüchtig zu 
marschieren, nicht an verkehrten Stellen stehenzubleiben 
und auch sonst brav zu sein. Ich fand das sehr mutig, später 
erfuhr ich, daß sie zu Hause am Theater spielt. Sie muß die 
Verkleidung von daheim mitgeschleppt haben. Also hatte sie 
diesen Anschlag von Anfang an vorgehabt. Nun aber war 
auch das zu Ende, der Wein alle, und wir dachten nur ans 
Schlafen, um neue Kräfte für Morgen zu sammeln. Doch vor 
den Fenstern sauste weiter das Karussell, plärrten die 
Lautsprecher, jauchzte und jodelte das Fußvolk. Nur wir 
jauchzten nicht, da wir nach all den Mühen nun endlich 
schlafen wollten. Wie durch ein Wunder schaffte es am Ende 
jeder zumindest zeitweise. Aber es war kein Vergnügen, und 
es gab viel Herumwandern durch die heißen Räume und viel 
Herumdrehen auf dem Nachtlager. 


Aroue, km 2094 


Nach so einer Nacht war der nächste Tag freilich härter als 
sonst. Alles hat seinen Preis. Doch beim Frühstück beklagte 
sich niemand. Kein Wort. Diese Leute waren ja wirklich 
fabelhaft. Also hielt auch ich die Klappe, obwohl mir der 
nächtliche Krach noch in den Ohren lag, und ich hätte dazu 
viel zu sagen. Draußen vor den Fenstern packte das 
Fahrtenvolk bereits ein, gerade wurde das Karussell in 


handliche Teile zerlegt und verladen. Es ging wie am 
Schnürchen. Vor dem Aufbruch wurde noch beschlossen, 
zwei Tage später in Saint-Jean-Pied-de-Port unseren 
Abschied noch einmal tüchtig zu feiern. Für die meisten war 
es das Ziel der diesjährigen Pilgerschaft. Nur ich und 
Philippe wollten weiter, Florence wenigstens noch über den 
Paß nach Roncesvalles, das schon in Spanien liegt. Die 
anderen bestiegen das nächste Jahr wieder den 
Hochgeschwindigkeitszug nach Süden und kamen mit allem 
Komfort dort wieder an, wo sie das Jahr zuvor aufhörten. Es 
hat praktische Aspekte. Es ist ein wenig, wie in den Urlaub 
zu fahren, und Pilger ist man nach wie vor. Jedenfalls freute 
ich mich, daß ich mich von Frankreich noch werde 
entsprechend verabschieden können, und daß ich nicht 
selbst wegen der Übernachtung telefonieren muß, da es 
Thibaud per Handy für uns tat, und mir das Telefonieren in 
einer Sprache, die ich nicht perfekt spreche, lästig ist. 


Nach dem Frühstück trödelte ich wie üblich noch ein wenig 
herum, und plötzlich war ich wieder der Letzte. Allein 
marschierte ich durch das mächtige Festungstor und auf der 
Steinbrücke aus dem 13. Jahrhundert über den Gave 
d’Oloron. Die Romantik verging aber bald. Hinter der Brücke 
ging es bergauf durch eine potthäßliche, langweilige 
Vorstadt mit viel lästigem Autoverkehr. Meiner Laune tat es 
nicht gut. Ich hätte den Autos Steine nachschmeißen 
können, tat es aber nicht. So fraß sich der Frust durch mein 
Gemüt. Oben am Berg gab es endlich wieder ein 
Wegzeichen. Es wies nach rechts zu einer Pilgerkirche hin. 
Einige hundert Meter vor mir sah ich noch einen Pfeil links in 
den Wald zeigen. Ich bog zunächst mal pflichtgemäß nach 
rechts zur Kirche ein, kehrte jedoch wieder um. Nach der 
wilden Nacht zog sie mich nicht an, dafür aber der Wald. 
Doch wie konnte ich an einer Pilgerkirche einfach so 
vorbeigehen? Wieder kehrte ich um und ging den halben 
Kilometer bis zur Kirche. Sie war zu. Vergeblich suchte ich 


nach einem Wegzeichen. Auch vom Herrn kam nichts, was 
mir weitergeholfen hätte. Es war irgendwie nicht mein Tag. 
Schon nach dem kurzen Marsch war ich müde und 
verschwitzt. Ich wollte endlich weiter, anstatt hier auf- und 
abzugehen und auf den Herrn zu warten. Niemand war da, 
kein Herr, kein Pilger. Wie verhext. Nur ein Postbote auf 
einem gelben Fahrrad kam vorbei, der nichts wußte. Zu 
dumm. Wo waren sie nur alle? Sie konnten doch keinen so 
großen Vorsprung gehabt haben. Ich rappelte mich auf, ging 
zurück zur Hauptstraße und verschwand links im Wald. Hier 
war ich frei von Mensch, Auto und Zivilisation, und bald ging 
es mir wieder besser. Der Wald war dicht, schattig und kühl. 
Nur Wegzeichen gab es keine, auch nicht, als ich schon eine 
ganze Weile unterwegs war. Andererseits gab es auch keine 
Kreuzungen, nur diesen einen, einsamen Weg. Nach zwei 
Stunden erreichte ich ein Dorf von wenigen weit zerstreuten 
Häusern. Alles wie tot. Auch hier gab es keinen, den man 
hätte fragen können. Denn inzwischen war ich doch ziemlich 
unsicher geworden. Zum ersten Mal war der Herr nicht da, 
um mir wie sonst den Weg zu zeigen. Zwar trieb er sich 
auch so immer wieder irgendwo herum, wußte aber stets, 
wo ich bin, und ließ mich in meiner Dummheit nie im Stich. 
Wenn ich ihn brauchte, war er da. Heute aber war ich allein 
im Wald. 


Es blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen. Der letzte 
Wegweiser lag zu weit zurück, um sich zu vergewissern. 
Umkehren wäre sinnlos, bis zum Spätnachmittag hätte ich 
allenfalls wieder Navarrenx erreichen können. Es wäre ein 
verlorener Tag. Und irgendwo würde der Herr wieder 
auftauchen, dessen war ich mir sicher. Meist wartete er an 
einem Wegkreuz, einer Kirche, oder er holte mich unterwegs 
plötzlich ein wie ein Wirbelwind. Vielleicht war er mir sauer, 
daß ich heute früh nicht in die Kirche wollte, aber das 
konnte nicht so schlimm sein. Er ging auch nicht in jede mit, 
warum auch immer. Er ruhte sich draußen aus, bis ich mein 


Gebet verrichtete und wieder herauskam. Während ich mir 
noch den Kopf darüber zerbrach, sah ich zwei junge 
Burschen vor mir. Das Paar war gerade damit beschäftigt, 
zwei große, schwere, in Zeltbahn gewickelte Haufen über 
die Straße zu schaffen. Sie wären wohl lieber verschwunden, 
aber einer der beiden Haufen lag noch auf dem Weg und 
konnte nicht schnell genug weggebracht werden. Nicht, daß 
es nicht auffiele. Also hockten sie sich hin, taten harmlos 
und warteten, bis ich komme. Ich nahm an, es waren 
Wilderer, Schmuggler oder baskische Terroristen. 
Sicherheitskräfte schloß ich eher aus. Ich hatte darin ein 
wenig hart verdiente Erfahrung. Die historische Grenze 
zwischen Navarra und dem französischen Baskenland lag 
westlich von Navarrenx am Fluß Le Saison, nicht weit von 
wo immer ich mich befand. Das spanische Baskenland lag 
auch gleich um die Ecke. Hier konnte man gewiß alle 
möglichen Gestalten treffen. Heute wie gestern. Diese zwei 
Burschen machten jedenfalls den Eindruck, als ob sie sich 
schon eine längere Zeit, einige Tage gar, im Freien 
aufhielten. Soweit ich sehen konnte, trugen sie außer 
Jagdmesser keinerlei Waffen, aber unter dem Regenponcho 
ließe sich allerhand verstecken. Sie erwiderten den Gruß 
vorsichtig abwartend, ließen sich gar nach dem Weg 
ausfragen, wußten aber nichts vom Camino. Sie schienen 
überhaupt keine Ahnung zu haben, wovon ich rede. Was 
bizarr war. Jeder hier kannte den Camino, zumindest von 
Hörensagen. Ich schloß daraus, daß es keine Einheimische 
waren. So oft ich den seltsamen Haufen auf der Straße 
betrachtete, wanderten ihre Augen aufmerksam mit. Ein 
zweiter solcher Haufen lag noch im Unterholz. Das war ein 
wenig zu viel Gewicht für nur zwei Leute. Sie konnten sich 
nicht sicher sein, ob ich es gesehen habe. Als ich mal 
unvorsichtigerweise hinsah, tauschten sie rasch Blicke 
untereinander. Ich beschloß, hier lieber nicht zu tief zu 
bohren, zumal es mich nichts anging. Ich hatte ja meine 
eigene Mission. Unwillig zog ich weiter, achtete aber auf den 


Rücken. Das hier war nicht der wohlbehütete Platz an der 
Sonne, sondern ein tiefer dunkler Wald mit zwei Parteien, 
die nicht unbedingt harmonierten. Da war etwas Vorsicht 
nicht ganz verkehrt. Die zwei zögerten noch ein wenig, dann 
aber packten sie ihr schweres Zeug und verschwanden im 
Gebüsch. Keiner kam nach. 


Es war wie verhext. Wohin führte nun dieser Weg überhaupt 
hin? Warum kam ich aus diesem Wald nicht endlich heraus? 
Ich muß schon zig Kilometer darin marschiert sein, und es 
sah nicht so aus, als ob er ein Ende hätte. Weiter und weiter 
zog die kleine, verschlissene Asphaltstraße unter den 
Bäumen dahin. Von den Ästen fielen immer wieder extra 
dicke Wassertropfen auf meinen Kopf. Wohl, um mich zu 
argern. Irgendwann kam ich dann doch ins Freie. Ganz 
unmittelbar und plötzlich. Vor mir lag eine zerklüftete 
Berglandschaft, tiefe Täler und ein kleines Dorf auf dem steil 
abfallenden Bergrücken. Am Himmel kreisten schreiend 
große Raubvögel. Die aber sah man hier ständig. Sie hatten 
keine Menschenscheu und blieben auch ruhig hocken, wenn 
man in ein paar Meter Entfernung vorbeiging. Hinter all dem 
ragten grüngrau die Pyrenäen in die Höhe. Sie nahmen dem 
Himmel den Platz. Soweit ich noch Kraft hatte, stürmte ich 
das Dorf und irrte darin ein wenig herum. Es gab eine 
Kirche, ein Rathaus mit dem obligatorischen 
Gefallenendenkmal und einige Häuser. Alles war 
verschlossen. Es gab auch eine Kreuzung, doch keinerlei 
Weghinweise und, wie heute üblich, auch keine Menschen, 
um Auskunft einzuholen. Es war jedoch auch so ganz 
offensichtlich, daß ich hier falsch war. Aber die Sicht war 
fabelhaft. Ich wurde still und sah nur zu, denn mehr war da 
nicht zu machen. 


Da trat ein Mann aus einem großen Garten auf mich zu und 
fragte mich, ob ich mich bei ihm nicht ausruhen möchte. 
Und ohne meine Antwort überhaupt abzuwarten, führte er 
mich hinein, setzte mich an einen großen Tisch, rief sogleich 


Frau und Tochter herbei und bestellte Essen und Trinken für 
mich. Die Bibel ist voll von diesen Geschichten, wenn 
freundliche Menschen den Reisenden nicht weiterziehen 
lassen, bis er sich genügend bei ihnen ausruhte und für den 
Weiterweg stärkte. Vergeßt die Gastfreundschaft nicht; denn 
durch sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel 
beherbergt.[50] In Rußland habe man vor der Revolution 
einen extra Gedeck beim Essen aufgelegt, sollte zufällig der 
Herr vorbeikommen. Auch damals, als ich das letzte Mal in 
der Schweiz vom Weg abkam, schickte der Herr einen 
Helfer, der uns freundlich aufnahm und mit seiner Güte 
vollends erstaunte. So folgte ich dem Mann und wußte, daß 
der Herr wieder bei mir ist und ich auf seinen Wegen 
wandere, egal ob nach Süden, wie ich heute tatsächlich 
ging, oder nach Westen, wie ich hätte eigentlich gehen 
sollen. Er lenkte meine Schritte bis zu dem Garten dieses 
Bauern, der offenbar nichts besseres zu tun hatte, als darauf 
zu warten, bis ich komme. Und ich wunderte mich laut, wie 
ich denn so fundamental verkehrt in einer völlig anderen 
Himmelsrichtung laufen konnte. Doch Monsieur Bourquet, so 
hieß er, lächelte nur sanft und meinte, der Herr hätte mich 
hierher geführt, um bei ihm zu frühstücken. Es sei nicht zum 
ersten Mal passiert. Zuletzt sei es ein deutscher Arzt 
gewesen, der im Leben seinen Weg verlor und später auf 
dem Camino wiederfand. Wie ihn, so habe auch mich der 
Herr geschickt, aus Gründen, die dem Menschen 
verschlossen bleiben. 


In unserer ungläubigen Zeit ist das eine echt starke 
Aussage. Doch zweifelte ich keinen Augenblick an seinen 
Worten. Nur etwas schuldbewußt fragte ich mich, ob mich 
auf dem Camino überhaupt noch etwas erstaunen könnte, 
wenn der Herr so einfach mit ging und Purzelbäume schlug. 
Er hätte dazu sicher Menschen auswählen können, die seine 
Gegenwart besser würdigen würden. Aber so war 
inzwischen meine Erfahrung, daß der Herr tut, was ihm 


gefällt, niemanden Rechenschaft ablegt und sich von uns 
Menschen in keine Schublade sperren läßt. Aber ich behielt 
es lieber für mich, um niemanden zu verunsichern. Die 
meisten nahmen den Herrn nicht wahr, auch wenn er 
daneben stand, manche merkten wohl was, wenn er 
plötzlich etwas sichtbares tat, und wurden unsicher. Aber 
dem Herrn leibhaftig zu begegnen? Ein absurder Gedanke. 
Es war kaum einsehbar, warum jemand mehr darüber 
wissen sollte. Der Herr ist und bleibt eine abstrakte Größe 
aus dem Katechismus. Bestenfalls. Hier aber traf ich 
jemanden, der wußte, daß der Herr in seinen Garten kommt, 
es zwar nicht ganz verstand, es jedoch ziemlich gelassen 
hinnahm. Tat doch der Herr nach seinem Willen. So erklärte 
er mir den Weg, gab mir sogar eine betagte Straßenkarte 
mit, um mich nicht wieder zu verlaufen, und schickte mich 
weiter, wie man einen zu kleinen Fisch wieder ins Wasser 
wirft, damit er dort seinen Lebenslauf vollendet. Merci, 
Monsieur Bourquet. 


Alle Müdigkeit war wie verflogen, sobald ich wieder 
unterwegs war. Es ging über kleine, kurvenreiche 
Asphaltstraßen, rauf und runter, nach Nordwesten, wo ich 
irgendwo wieder auf den Camino treffen sollte. Der Wind 
pfiff hier um die Ohren, und der Himmel machte böse 
Gesichter. Aber ich war froh, denn der Herr war wieder da. 
Er ging diesmal auch nicht mit den Wolken fliegen, sondern 
hinter mir her und tat bescheiden. Vielleicht wollte er mir 
den Rücken stärken, damit ich nicht kleinmütig wurde. Dort, 
wo ich den Camino wieder erreichte traf ich sogleich auf 
einen deutschen Pilger und eine französische 
Pfadfindergruppe, alle ziemlich fertig vom Wind und Wetter 
und des Weiterwegs unsicher. Was auch recht angebracht 
war, weil gerade, als wir mehr oder weniger gemeinsam den 
Hang erstiegen, ein gewaltiger Windstoß über die Straße 
fegte, und der Himmel seine Schleusen öffnete. Gegen 
solches Wetter half auch kein Regenponcho oder Baum als 


Unterschlupf. Das hieß, bald bis auf die Unterhosen naß zu 
werden, und das ganze Gepäck mit dazu. Und während mir 
dieser Gedanke durch den Kopf schoß, und ich mich nach 
dem Herrn umsah, der ja normalerweise solchen Unbill von 
mir fernhielt und heute irgendwie besonders bei mir im Wort 
stand, da tauchte direkt vor uns eine geräumige Kate auf, 
halboffen, nach frischem Holz riechend, mit Tischen und 
Bänken und einer großer Menge feinster Pasteten in Dosen, 
die an der Rückwand aufgestapelt waren und vom 
angrenzendem Bauernhof stammten. Ein 
handgeschriebener Zettel lud alle Pilger zum Verzehr der 
Delikatessen auf, was uns für den Augenblick ganz gleich 
war, denn wir hatten alle Hände und Füße zu tun, dem 
Unwetter zu entkommen, und brauchten erst eine Weile, um 
wieder Luft zu holen. Der Herr saß auf der Bank und lachte. 
Streck deinen Finger aus - hier sind meine Hände! [51] 


Währenddessen standen die Pfadfinder im Regen und 
stimmten ab, ob sie weitergehen oder lieber das Ende des 
Sturms hier unterm Dach abwarten sollten. Tapfere Kerle. 
Ihre Entscheidung, den Weg fortzusetzen, war unglaublich 
mutig, da völlig unnötig und unvernünftig, und der Herr ging 
lieber nach, als sie in der Dunkelheit hinter den 
Wasserschleiern verschwanden. Mit großem Krach schlugen 
Blitze in den Berg, auf dem Dach rauschten Eiskörner, und 
die Kate bog sich im Wind. Arme Pfadfinder. Kein Zweifel, 
wer von uns den Schutz des Herrn in diesem Moment 
nötiger hatte. Ich probierte von den Pasteten, die 
provenzalische schmeckte am besten, und unterhielt mich 
mit dem deutschen Lehrer. Die Unterhaltung war etwas 
steif, was nicht an mir lag. Als der Regen etwas weniger 
wurde, packte er etliche von den Dosen in den Rucksack ein 
und ging, ohne in die obligatorische Spendendose etwas 
einzuwerfen. Ich nehme nicht an, daß die Bauern mit den 
Spenden viel verdienen wollten, obwohl die Pastete eine 
teuere Marke war, der ich in guten Geschäften bereits 


begegnet bin, aber es war ein Zeichen der Anerkennung für 
die erwiesene Güte, wenn man wenigstens etwas Kleingeld 
einwarf. Ich glaubte, dem Mann bald wieder zu begegnen, 
da er in diesem Wetter nicht weit kommen konnte, sah ihn 
jedoch nie wieder. 


Ich hatte eigene Sorgen. Zwar saß ich vom Regen geschützt 
unter dem Dach, Essen gab es in Fülle, und Wasser konnte 
man draußen einfach in die Trinkflasche laufen lassen, aber 
es wurde kälter und kälter und mangels einer gescheiten 
Hose wurde mir bald ziemlich kalt. Ich schalt mich wieder 
einmal, meine dicke, warme Wanderhose aus Faulheit nach 
Hause geschickt zu haben. Nun hatte ich Erkältung zu 
fürchten. Eine Erkältung, das Gehen in Fieber und bleierner 
Schwäche, bis fast das Herz barst, hatte ich schon. Es war 
nicht lustig, krank zu sein und keinen Platz zu haben, wo 
man sicher in Ohnmacht fallen dürfte. Ich klapperte mit den 
Zähnen und malte mir das Schlimmste aus. Der Herr war 
mit den Pfadfindern ausgezogen, konnte mich nicht trösten, 
und ich mußte es selbst tun, indem ich mir sagte, daß ich 
schon damals, als ich das sichere Haus verließ, damit 
rechnete, vielleicht nie wieder zurückzukommen, und 
deshalb auch keine Pläne und Termine für die Zeit danach 
machte. Nur auf das Testament wie im Mittelalter habe ich 
verzichtet, das schien mir doch zu aufgetragen und meines 
bescheidenen Besitzes unwürdig. Dennoch war ich dem 
Herrn ein Gelübde schuldig, hatte demnach noch tausend 
Kilometer zu laufen und konnte mich mit Erkältungen nicht 
herumschlagen. Wenn ich aber bei den Pasteten nicht 
bleiben konnte, war es an der Zeit weiterzugehen. 


Ich packte noch drei Dosen ein und zog aus. Der Sturm war 
inzwischen vorbei, aber es hat sich so richtig schön 
eingeregnet. Die Temperatur war mindestens zehn Grad 
runter, es gab noch genug Wind, um einen am Gehen zu 
hindern. Zudem war die Gegend ziemlich bergig. Was von 
außen dank Regenponcho noch trocken blieb, schwamm 


bald von innen im Schweiß. Es war nicht lustig. Die nassen 
Kühe auf der Weide hätten gewiß einiges dazu zu sagen. Sie 
sahen überhaupt nicht glücklich aus. Es war hier wieder mal 
eine Rindergegend, voll mit Zäunen, Gattern, die man 
beiseite zu schieben hatte, und nassen, rutschigen Pfaden 
voller Rinderkot. Es sah hier aus wie vor einigen Wochen 
noch in der Schweiz - Regen, Nebel, Kälte, Kühe, Mist und 
Berge. Die Feststellung half mir kein bißchen, also biß ich 
die Zähne zusammen und stampfte weiter auf dem 
schlammigen Pfad, bis der Dreck spritzte. Das war sowieso 
ohne Bedeutung, weil sich die Nässe inzwischen bis zum 
Bund hochzog. Die nasse Unterhose rieb unangenehm an 
den beweglichen Teilen. Kein Haus, kein Mensch soweit man 
sehen konnte, was aber nicht sehr weit war, weil alles im 
Nebel und Halbdunkel lag. Wenigstens war ich wieder auf 
dem Camino, die Wegweiser standen an jeder Ecke, aber 
wann ich Aroue erreichen würde, wo laut dem Führer der 
nächste Gite sein sollte, ließ sich absolut nicht vorhersagen. 
Außer der eingezäunten Wiesen gab es keine Anzeichen der 
Zivilisation. Mir blieb wieder nichts anderes übrig, als 
anzuhalten und mit Bedacht den bereits erwähnten großen, 
freien Schritt zu machen, der den ganzen Unterschied 
zwischen dem Krüppel im Rollstuhl und dem gesunden, 
kraftvoll durch nassen Dreck stampfenden Menschen 
ausmachte. Danach hätte es ruhig noch mehr regnen 
können, ich war frei. 


Und da ich nicht mehr im Streß war, stieß ich bald auf einen 
alleinstehenden Bauernhof. Ein vom Wasser triefender 
handgeschriebener Zettel am Tor lud zur Übernachtung ein, 
und es zog mich sogleich magisch durch den Garten zu den 
erleuchteten Fenstern, die Wärme und Trockenheit 
suggerierten. Es war ein ziemlich kleines Häuschen, aber 
sehr gemütlich, und ein paar Französinnen, die ich vom 
Camino bereits kannte, haben sich es da bereits gemütlich 
gemacht. Ein Platz wäre gerade noch frei, meinten sie 


einladend. Am warmen Herd sitzend, schwankte ich hin und 
her. Einerseits hatte das Weitergehen nach so einem Tag, in 
so einem Wetter, keinen Sinn. Andererseits war die 
Verabredung in Saint-Jean-Pied-de-Port kaum noch 
einzuhalten. Es war auch eine ziemliche Strecke, die 
ohnehin zwei tüchtige Tagesetappen erfordert hätte, und 
durch den Irrweg von heute lag ich schon mächtig hinter 
dem Soll zurück. Ich erklärte den netten Frauen meine 
Plage, stand auf und trat in die beginnende Dunkelheit 
hinaus. Nach zwei Schritten kam ich zur Besinnung, machte 
kehrt und blieb. 


Es war wohl die beste Entscheidung, die ich machen konnte, 
denn bei Nacht und Wetter durch die baskischen Hügel 
wegen einer Verabredung zum Abendessen zu irren, wäre 
idiotisch gewesen. Vielleicht wollte mich der Herr heute 
abend gerade hier haben, aus Gründen, die mir gleich sein 
konnten. Sonst hätte er mich nicht wie die sprichwörtliche 
blinde Kuh herumgeführt. Und mir tat es nicht weh. Das 
Abendessen war gut, der Wein auch, und wir haben uns gut 
unterhalten. Wie immer an solchen Abenden hatte ich das 
Gefühl, mit alten Freunden beisammen zu sitzen. Ich 
erzählte von dem alten Franzosen, dem ich am Tag zuvor 
begegnete, als er mit einem Reisigbesen den Camino vor 
seinem Haus kehrte. Ich grüßte, wie ich jedermann 
unterwegs grüßte, und wir kamen ins Gespräch. Und als er 
merkte, woher ich komme, erzählte er mir, wie er während 
des Krieges als gefangener Jagdpilot in Bremen bei 
Messerschmitt in der Flugzeugentwicklung arbeitete. Fast 
das ganze Team habe aus Kriegsgefangenen bestanden, der 
Chefingenieur sei gar ein Russe gewesen, und sie seien 
ohne Begleitung und Zwischenfälle mit den 
neukonstruierten Flugzeugen bis nach Norwegen geflogen, 
als ob es keinen Krieg und keinen Völkerhaß gegeben hätte. 
Er erzählte das ohne Groll oder Bitterkeit, luftig und 
charmant, als ob das ein aufregendes Urlaubserlebnis 


gewesen wäre. Dann wünschte er mir „Bon courage, mon 
ami!“ und fegte weiter den Camino. Und weil alle am Tisch 
schön zuhörten und mir das Thema so wichtig war, legte ich 
noch nach, wie es den Oberen doch immer wieder gelinge, 
aus Machtsucht, Eitelkeit, Raffgier oder gar Langweile die 
Völker aufeinender zu hetzen und sie dann später die 
Zechen bezahlen zu lassen. Und wie es mir das Herz 
zerreißt, wenn ich an den Kriegssäulen die Namen der 
Gefallenen und Verschollenen lese, so daß ich mich nicht 
mehr halten kann und weinen muß, als ob einer von ihnen 
ein geliebter Mensch wäre, der einzige, der wichtigste im 
Leben, dessen Verlust ich nie ganz überwinden werde. Und 
auch deshalb, weil diese Verworfenen für hohe Interessen, 
die man ihnen als ihre eigenen einredete, leichtgläubig, 
leichtfüßig töten gingen und dabei vielleicht ihr Seelenheil 
verloren, während das Böse sich erfüllte. Da hielt ich aber 
lieber an, weil es um den Tisch seltsam still wurde, und ich 
unsicher, da ich ja niemanden nerven oder gar beleidigen 
wollte und eigentlich auch gleich wieder hätte weinen 
können, wenn ich schon darüber sprach. Also hielt ich an, 
und eine ganze Weile sagte niemand was, bis ein Mann, 
dessen Namen ich vergaß, meinte, er hätte nie gedacht, je 
so etwas von einem Deutschen zu hören, das werde ihm zu 
Hause sowieso keiner glauben wollen und er selbst müsse 
noch darüber nachdenken. Auch er hatte feuchte Augen, 
was mir ein wenig peinlich war. Mit so etwas habe ich nicht 
gerechnet und hätte es vielleicht nicht erzählen sollen. 
Immer wieder ließ ich mich hinreißen, konnte es einfach 
nicht lassen, Geschichten zu erzählen, die, einmal 
freigelassen, eine seltsame, unbeabsichtigte Wirkung auf 
die Zuhörer hatten. Gute oder schlechte, nie konnte man 
sich dessen sicher sein. Meine stets wohlwollende Mutter 
warnte immer davor, anderen persönliche Dinge zu 
erzählen. Wer aber hört denn auf die Mutter? Am Morgen 
kamen wir abermals an dem großen runden Tisch 
zusammen, um munter zu frühstücken und noch ein wenig 


zu plaudern. Freilich nicht über den Krieg. Draußen schien 
die Sonne, und alle Strapazen des Vortags waren wie 
vergessen. Nur zu, Freunde, laßt den Tag beginnen, komme, 
was kommen mag! 


Saint-Jean-Pied-de-Port, km 2137 
Der Herr wartete schon am Gartentor, als ich dann endlich 
ins Freie trat. Ich folgte ihm auf dem schmalen Pfad durch 
die Kuhwiesen ins Tal, sah über die struppigen Hügel zum 
Horizont, und mir war wohl. Raum überall, das Land kühl 
und frisch unter der noch blassen Sonne, Ruhe und Frieden. 
Das war der Weg, den ich mir ausgesucht habe, frei und 
leicht ging ich ihn, denn der Herr war mit mir. Es war der 
beste Weg von denen, die zur Wahl standen. Dabei dachte 
ich an Maria und Marta, die der Herr einst besuchte. Wie 
Marta sich wegen des hohen Gastes in Arbeit und Unbill 
stürzte, während Maria den angenehmen Part übernahm 
und sich zu ihm setzte und zuhörte. Und wie sie der Herr in 
Schutz nahm, als ihr die gestreßte, verschwitzte Schwester 
Vorwürfe machte, sie möge doch lieber im Haushalt helfen: 
Marta, Marta, du machst dir viele Sorgen und Mühen. Aber 
nur eines ist notwendig. Maria hat das Bessere gewählt, das 
soll ihr nicht genommen werden.[52] Es war nicht das 
Leiden, die Mühsal, welche unbedingt Gottes Segen trugen, 
man konnte auch das Bessere wählen, wenn das Bessere 
gerecht war. Und wo im Leben häufig das Bessere der Feind 
des Guten ist, hier war das Bessere das Gute und somit 
gerecht. Ich habe gut gewählt, und es sollte mir nicht 
genommen werden. 


Bald erreichte ich das Städtchen Aroue, wo ich gestern 
eigentlich hätte übernachten sollen. Inzwischen ist das 
anfangs vielversprechende Wetter einem schwülen Grau 
gewichen. Alles hier schien öde und verlassen, zumindest, 
was ich davon zu sehen bekam, und das war nicht viel. Die 
kommunale Herberge aber lag direkt an der Straße, ein 


Pilger trieb sich davor herum, und den fragte ich nach 
meinen französischen Freunden. Aber er wußte nichts von 
Angeliques Maulesel und dem lustigen Trupp, der ihn 
begleitete. Klar, er hätte sich sonst der Bande 
angeschlossen und wäre hier nicht so _|lustlos 
herumgehangen. Ich ließ ihn zurück mit seinen Sorgen und 
setzte den Weg zügig fort. Es gab einiges einzuholen, noch 
war ich nicht aus dem Rennen. 


Etwa um elf Uhr kam ich in ein Nest, das einsam unter 
einem steilen Hang lag und kaum mehr war, als ein paar 
Gärten und ein Landgasthaus. Es roch nach gutem Essen. 
Das schien mir um diese Tageszeit besonders verlockend, 
doch ich hatte noch Brotreste vom Frühstück, die leckeren 
Pasteten und ein Ziel. Es gab also keinerlei Entschuldigung, 
hier einzukehren, aber aus Spaß tat ich so, als ob ich eine 
freie Wahl hätte und ein gemütliches Mittagessen hier in 
Erwägung ziehen würde Da sah ich im Garten einen 
Maulesel, der mich stark an Charlot erinnerte, doch 
eigentlich es nicht sein konnte, da er und seine Begleiter 
längst weit weg sein mußten. Aber es war Charlot, keine 
Frage. Er, ein hochnäsiger Gourmand, der mich meist 
ignorierte, weil ich ihn nicht fütterte, meldete sich nun mit 
lautem, freudigem Wiehern, lief am Zaun hin und her und 
schlug sogar ein- oder zweimal mit den Hinterläufen aus. Es 
war unzweideutig Charlot, der mich erkannte und auf sich 
aufmerksam machte. Später erfuhr ich, daß ihn Angelique 
hier zurückließ, um ihn dann später von zu Hause mit dem 
Hänger abzuholen. So faul und gefräßig sich der Vierbeiner 
auch sonst gab, und hier hatte er es in dieser Hinsicht 
wirklich nicht schlecht, er wäre offensichtlich lieber mit 
seiner Herrin bis zum bitteren Ende nach Saint-Jean-Pied-de- 
Port mitgelaufen. Das aber ist eine Touristenstadt, Pilger 
dürfen als Statisten hinein, aber Esel und andere Vierbeiner 
sind nicht willkommen. 


Immerhin war das ein Zeichen, und ich schritt mit Elan aus. 
Das Mittagessen nahm ich in einem grauen, windigen 
Baskendorf vor der Kirche ein und unterhielt mich dabei mit 
einem pausierenden Fräulein aus dem Gemeindeamt. Sein 
Französisch war nicht viel besser als das meinige. Das nette 
Mädchen war die einzige Person, die ich da traf oder sah, 
obwohl ich die Mittagspause ziemlich in die Länge zog. Ich 
war inzwischen ziemlich fertig und mogelte ein wenig bei 
den Pausen. Seit dem Morgen lief ich entweder auf 
steinigen, glitschigen Pfaden oder kleinen, löchrigen 
Asphaltstraßen. Der harte Untergrund tat den Füßen nicht 
gut. Je nach Grundbeschaffenheit wechselte ich mehrmals 
zwischen Bergschuhen und Sandalen, ohne wesentliche 
Erleichterung zu verspüren. Für diese lange Etappe war ich 
einfach nicht mehr fit genug. Alles tat mir weh, und ich 
stampfte wie betäubt dahin. Am Stein von Gibraltar, der seit 
1964 den Ort markiert, wo die Jakobswege von Le Puy-en- 
Velay, von Vezelay und von Paris zusammenstoßen, ging ich 
achtlos vorbei, ebenso wie an dem historischen Ort Saint- 
Palais. Dort wäre ein Museum über die Geschichte des 
Königreichs Navarra und der drei Jakobswege gewesen, das 
hätte mich sicher interessiert. Aber laut Führer sei beides 
nur ein Schnickschnack für Touristen, was ich sofort als 
Ausrede nützte. Immerhin hätte es sieben Kilometer Umweg 
bedeutet. Mir reichte schon der steile, steinige 
Prozessionsweg hinauf zur Chapelle de Soyarza. Der allein 
machte mich so fertig, daß ich die schöne Aussicht auf die 
Pyrenäen kaum noch genießen konnte. Die Berge hüllten 
sich in Wolken ein. Regenwolken! Ich riskierte lieber keine 
Unterbrechung. So schnell wäre ich nicht wieder 
aufgestanden. Erst in Ostabat-Asme nutzte ich den 
Kirchenbesuch zur neuen Pause. Es tat mir leid, den 
vorhandenen Attraktionen nicht mehr Respekt und 
Aufmerksamkeit zollen zu können. Ich hatte einfach keine 
Kraft dazu. Wo ich sonst einfach dahin marschierte, den 
Weg als Ziel sehend, ohne viel Streß, irgendwo wirklich 


ankommen zu müssen, hier hatte ich nur das Ziel im Kopf. 
Ohne Willen war diese letzte französische Etappe nicht zu 
schaffen. 


Und den hatte ich, ich wollte unbedingt noch heute Saint- 
jean erreichen. In Ostabat hätte ich über Nacht bleiben 
können, aber ich hatte das Laufen einfach satt. Ich haßte 
geradezu den Gedanken, am nächsten Tag wieder aufstehen 
und weitergehen zu müssen. Und ich hatte noch einen 
ganzen halben Tag übrig. Also stand ich auf und ging weiter. 
Zweitausend Kilometer von zu Hause weg bleibt einem 
nichts anderes übrig als weiterzugehen. Unterwegs aß ich 
die Brombeersträucher kahl. Aus Trotz und wegen der 
Vitamine. Knapp vor dem Ziel, in Saint-Jean-le-Vieux, auf 
Baskisch heißt es verwegen Donazaharre, konnte ich wieder 
einmal nicht weiter. Ich suchte Rat in der Kirche und schlief 
dort auf der Bank ein. Die Kirche war ein eigenartiger 
gedrungener, düsterer Bau, umringt von alten Gräbern, so 
daß man kaum durchgehen konnte. Keine Spur von der 
Großartigkeit der französischen Gotteshäuser. Hoffentlich 
kamen keine frommen Touristen vorbei und ärgerten sich 
über den Frevel. Doch Touristen gab es an diesem trüben 
Tag hier nur wenige, ich konnte also ungestört schlafen, 
während der Herr wieder einmal lieber draußen blieb. Der 
Ort, obwohl direkt am Fuß des Hochgebirges, liegt nur etwa 
zweihundert Meter über dem Meeresspiegel. Der Anstieg bis 
zum Col de Roncevaux beträgt von da etwas mehr als 
achthundert Höhenmeter. Bis ins 13. Jahrhundert habe laut 
Cicerone hier der Ausgangpunkt für die Überquerung der 
Pyrenäen gelegen, nicht wie heute das Saint-Jean-Pied-de- 
Port. Mir aber gefiel dieser Ort nicht besonders, und ich war 
insgeheim froh weiterziehen zu können. Wohl auch der Herr, 
da ich ihn draußen nicht mehr fand, als ich endlich hinaus 
kam. Vermutlich hatte er es satt, mich so verzagt, verbissen 
und trotzig zu sehen. Mit seinem Willen macht sich der 
Mensch ja alles madig. Dabei ist jeder Tag unwiederbringlich 


vorbei und nicht mehr nachzuholen. Immer wieder wurde 
ich gefragt, ob ich vorhabe, den Camino noch einmal zu 
gehen. Ich konnte mir das nicht vorstellen. Ich war ja nicht 
zum Spaß unterwegs, und hätte ich genau gewußt, welche 
Strapazen mich da erwarten, wäre ich vielleicht ganz 
daheim geblieben. Diese vier Monate sollten mir 
abschreckend genug sein, und ich konnte mir keine 
Wiederholung vorstellen. Andere aber taten es. Angela zum 
Beispiel, die schon einmal den ganzen Weg aus der Schweiz 
bis nach Santiago gegangen ist, in Spanien irgendwie krank 
und unglücklich wurde, und nun den Geist des Camino neu 
einzufangen versuchte Oder Les Fous, das seltsame 
Rentnerehepaar aus Metz in Lothringen, das da seit Jahren 
alle Pilgerwege unsicher machte. Verliebt wie an dem 
Hochzeitstag und mit einer Stirnlampe um drei Uhr früh 
locker plaudernd unterwegs. Ich hörte von einem Mann, der 
von Deutschland bis Santiago pilgerte, von da nach Rom 
ging und dann weiter bis nach Jerusalem. Manche kriegen 
vom Pilgern wohl nie genug. Johann Wolfgang Goethe, der 
vornehme Herr Geheimrat voll Dünkel und Gehabe, äußerte 
sich in seiner „Italienischen Reise“ recht abfällig über die 
„arbeitsscheuen Berufspilger“. Er nahm zwei von ihnen 
einmal im Sturm und Regen in seiner Kutsche mit. 


Als ich dann endlich hoch über mir Saint-Jean-Pied-de-Port 
erblickte, war das schlechte Wetter auch schon da. Kalte 
Regenschauer fegten über die Landschaft, alle Farben 
verblaßten. Aber mein Herz frohlockte, als ich die altwürdige 
Pilgerbastion am Berghang sah. Selbst die Füße haben 
aufgehört zu schmerzen. Es war eine Ankunft wie in 
Conques. Freilich ohne die hübsche Sissi und ohne den 
Charme der Haut Provence. Zwei Drittel meines Gelübdes 
lagen da symbolisch in Stein und Ziegel vor mir. Und wie 
jedes mal vor so einem wichtigen Abschnitt, wunderte ich 
mich, daß ich überhaupt so weit kam. So, träumte ich zu 
Hause über der Landkarte, werde es einst sein. Aber der 


Traum war nicht zu konkret. Daß die Stadt ein richtiges 
Schmuckstück ist, war mir wichtig. Häßliche Ziele sind keine 
Ziele. Natürlich meine ich nur den historischen Kern. Der 
besteht aus einer in den Hang gebauten Gasse mit jeweils 
einem Tor oben und unten, wo auch die Kathedrale steht, 
und noch einigen zig anderen mittelalterlichen Häusern 
darunter bis zur mächtigen Stadtmauer. Dahinter, im Tal, 
befindet sich die Neustadt, deren Aufgabe es ist, mit 
Parkplätzen, Kaufhäusern, Hotels und Restaurants den 
zahlreichen Touristen Geld aus der Tasche zu ziehen. Massen 
von Touristen, die vor allem wegen des Camino kommen. So 
machte ich ihnen, kaum auf der Hauptstraße angelangt, 
große Freude Unter dem Rucksack gebeugt, in 
Regenponcho eingehüllt und den krummen Pilgerstab in der 
Hand wurde ich sofort das Ziel unzähliger Fotoobjektive. 
Endlich mal ein echter Pilger! Die Nachricht verbreitete sich 
wohl schnell. Auch im Touristenbüro, das von gelangweilten 
Urlaubern gerammelt voll war, wurden meine recht 
schwierigen Händel durch ein Blitzgewitter empfindlich 
gestört. Ich habe nämlich den Namen der von Thibaud in 
Navarrenx gebuchten Herberge einfach vergessen, und nun 
dachte ich, daß mir die Angestellten mit irgendeinem 
Computertrick oder Telefon die mühsame Suche zu Fuß 
ersparen könnten. Das erforderte Charme und 
Verhandlungsgeschick, die sich jedoch bei all dem Tumult 
um mich herum nicht einstellen wollten. So richtig böse 
konnte ich den französischen Urlaubern freilich nicht sein. 
Erstens hatte ich zu diesem Zeitpunkt generell alle 
Franzosen lieb, zumindest vorläufig, zweitens hätte ich mir 
an ihrer Stelle so einen echten abgelatschten, nassen 
Jakobusbruder in absolut irren Klammotten und mit allem 
passenden Zubehör auch nicht entgehen lassen, und 
drittens tat es meiner Eitelkeit ein wenig wohl, wenn ich 
zum Lokalkolorit beitragen konnte. Wer weiß, in wie vielen 
verstaubten Küchenecken Frankreichs und der anliegenden 
Provinzen mein Konterfei heute noch hängt. Am Sonntag 


beim Frühstück schaut der Mann das Bild an der Wand und 
sagt zu seiner Gattin: „Ha, ich habe damals diesen Kerl 
entdeckt, du hättest ihn bestimmt übersehen. Und weiß du 
noch, er wollte wissen, wo er die Übernachtung reservierte. 
Er habe es vergessen. Das stell’ dir mal vor! Ein schöner 
Urlaub war es damals.“ 


Hier im Touristenbüro aber ging es hoch her. Davon bekam 
auch die Empfangsdame ab. Sie könne in diesem Chaos 
nichts herausfinden, meinte sie dann - unter diesen 
Umständen noch recht freundlich - und gab mir die Adresse 
einer Herberge mit dem betörenden Namen L’Esprit du 
Chemin nur ein paar Häuser weiter, die sich dann 
tatsächlich als die richtige erwies. Nur hätte ich angeblich 
erst am nächsten Tag ankommen sollen. Und man wußte 
nichts von den anderen, obwohl Thibaud für uns alle als 
Gruppe die Übernachtung buchte, ohne sonst jemanden als 
sich selbst namentlich zu nennen. Ich mußte es wissen, war 
ja dabei. Aber ich hielt mich nicht mit Obstruktionen und 
altklugen Bemerkungen auf, damit habe ich mir im Leben 
schon jede Menge Nachteile eingehandelt. Die Betreiber des 
Gite waren zwei humorlose Holländer, die jedes Wort auf die 
Goldwaage legten und wohl durchaus imstande waren, mich 
weiterzuschicken. Ich ging also rasch auf das zugewiesene 
Zimmer im ersten Stock und nahm eine opulente heiße 
Dusche. Die letzten zwanzig Kilometer dachte ich fast an 
nichts anderes. Ich lobte den Herrn aus ganzem Herzen. Nie 
lud er einem mehr auf, als man tragen konnte. Er buchte 
hier, bevor er sich in Saint-Jean-le-Vieux an der Kirche 
davongemacht hatte. Wie immer sorgte er für mich. Was ich 
schon gewohnt sein mußte. Und doch war ich mir dessen 
nie ganz sicher. 


Der Schlafraum, obwohl kein Einzelzimmer, war schön 
geräumig, dunkel getafeltt, mit Kamin und einer 
Sitzgelegenheit in der Fensternische zur Straße. Alles 
machte einen sauberen, funktionierenden Eindruck. 


Vorläufig war ich noch allein hier, also kramte ich erstmals 
alle Sachen aus, um Inspektion zu halten. Dazu gab es nicht 
häufig Gelegenheit - wegen der beengten Verhältnisse in 
den meisten Gites. Konnte man nicht alles auf einmal 
auspacken und ausbreiten, so rutschte garantiert etwas 
Wichtiges hinter die Liege, was auf dem Lande für lange Zeit 
nicht wieder zu beschaffen war, und was man bitter 
vermißte. Also kramte man so wenig wie möglich. Und 
trotzdem war durch die ständige Bewegung nie etwas dort 
zu finden, wo man es vermutet hätte. In so einem Rucksack 
konnte erstaunliche Unordnung herrschen. Das stellte ich 
auch jetzt fest. Die Inspektion ergab eine ausgelaufene 
Cremetube, die alles rund herum besudelte, und einen 
ziemlichen Riß im Rucksack. Noch ein bißchen, und er würde 
von oben bis unten reißen. Nach anfänglicher Sorge wusch 
ich unter reger Anteilnahme der holländischen Wirte den 
Rucksack im Garten hinter dem Haus und reparierte die 
schadhafte Stelle. Meine Sachen ließ ich inzwischen frei 
herumliegen. Dann machte ich mich in die Stadt zur 
Besichtigung auf und stieß auch sofort auf Jean Luc und die 
anderen Wegebegleiter, die es sich in einem Straßencafe 
gutgehen ließen. Die Holländer hätten sie wieder 
ausgeladen, als sie erfuhren, daß sie bei ihnen nicht essen 
wollten, erzählte Thibaud. Das war nachvollziehbar. Bei acht 
Euro für die Übernachtung waren die Herbergswirte meist 
darauf angewiesen, mit dem Abendessen etwas dazu zu 
verdienen. Das war in Ordnung, nur fehlte es den 
Holländern vielleicht an Charme. 


Zumindest unserem gemeinsamen Abendessen stand aber 
jetzt nichts mehr im Wege, und nachdem wir alle 
Verstreuten versammelt hatten, zogen wir in ein baskisches 
Restaurant um, wo wir für viel Geld recht schlecht aßen. 
Auch der Wein war nicht gerade berauschend, billiges 
spanisches Produkt. Hier war Frankreich zu Ende, das 
merkte man. Doch sollte ich nicht ungerecht sein. Anderswo 


wäre dieses Abendessen immer noch eine anständige 
Sache, aber ich war von der französischen Küche verwöhnt. 
Wir waren hier in einem Touristenort mit viel 
Laufkundschaft. Egal, wie ein Restaurant kochte, gut oder 
schlecht, anschließend fuhren die Gäste heim und kamen 
nie wieder. Hauptsache, es kamen jetzt welche, die man 
abkassieren konnte. Aber unserer Stimmung tat es keinen 
Abbruch, und wir beschlossen, weil es so schön war, am 
nächsten Tag einen neuen Versuch zu starten, dabei aber 
selbst auf gut französisch zu kochen. Thibaud schwärmte 
von einem Cog au Vin, den er problemlos in der 
Gemeinschaftsküche werde zubereiten können. Zum 
Mittagessen also, abgemacht. 


Ich kehrte in meine Herberge zurück, wo es inzwischen recht 
voll wurde. Jörg, der deutsche Arzt, und ein kleiner 
Holländer waren meine nächsten Schlafgenossen. Der 
Holländer, klein, wendig und ziemlich geschwätzig, machte 
auf mich einen etwas zwielichtigen Eindruck. Wie die zwei 
Berufspilger auf Herrn von Goethe. Aber der kleine Kerl 
schloß mich in sein großes Herz ein und erklärte sich zu 
meinem Freund. So ein Angebot schlägt man nicht 
leichtsinnig aus. Auch kannte er sich in allen 
Angelegenheiten der Pyrenäenüberquerung bestens aus, 
versorgte mich mit tausend guten Ratschlägen und besserte 
meinen Stand bei seinen kritischen Landsleuten. Das konnte 
bestimmt nicht schaden, obwohl sie leise und freundlich 
sprachen. Nur das darin ein Unterton lag. Thibauds 
eingedenk buchte ich für den nächsten Abend ein 
Abendessen im Hause. Insofern fiel die Rüge für die 
Unordnung im Zimmer milde aus. Es wäre vermutlich 
sinnlos, darauf hinzuweisen, daß mein Rucksack noch naß 
war und ich meine im Zimmer überall verstreuten Sachen 
nicht einräumen konnte. Es war ein langer, ereignisreicher 
Tag, und ich verdiente mir den guten tiefen Schlaf der 
Gerechten, den ich auf meiner Pilgerschaft ja täglich schlief. 


So auch heute Nacht. Kaum ausgestreckt, schon 
eingeschlafen. Den Herrn draußen unter dem Sternenzelt zu 
suchen, vergaß ich diesmal. Ohnehin war der Himmel 
bedeckt, und draußen herrschte noch lange ein reges 
Nachtleben. Es war alles zu voll hier, zu viel Ablenkung. Der 
Herr hatte wohl daran getan, in die Berge zu fliehen. 
Übermorgen wollte ich ihm dorthin folgen. Und ich freute 
mich schon darauf. 


Die böse Überraschung kam am Morgen. Alle wurden 
während der Nacht von Wanzen heimgesucht und mehr 
oder minder zerbissen. Ich eher weniger. Der kleine 
Holländer angeblich gar nicht. Ich verdächtigte ihn, er wollte 
damit seinen Landsläuten beistehen. Am schlimmsten traf 
es ein nettes junges Mädchen, das eine allergische Reaktion 
bekam. Angeblich passiert es bei Wanzenbissen häufig. Alle 
waren „maßlos enttäuscht“ und so ähnlich. Wie könne so 
was denn passieren, es sähe ansonsten alles ganz sauber 
aus, die schöne Holztafelung und so weiter. Aber es war 
eben das Holz, wo die Parasiten, von einem unwissenden 
Pilger eingeschleppt, in Ritzen und den dahinter liegenden 
Räumen leicht Schutz fanden. In der Nacht, wenn es dunkel 
war und alles schlief, gingen sie auf die Jagd und saugten 
das Volk aus. Ein Frevel! „Wir lassen sie immer wieder 
vergasen, aber das hilft nichts, bald wandern sie wieder ein 
und herrschen über das Haus,“ meinten die Wirtsleute 
schulterzuckend. Na dann! Das Frühstück war gut. Das 
hatten die Holländer den Franzosen voraus. 


Ich Iungerte am Frühstückstisch herum, bis sich alle aus 
dem Staub gemacht hatten, um die Stadt zu besichtigen, 
ging aufs Zimmer, setzte mich in die Fensternische und las 
das Kriegstagebuch von Saint-Exupery. Zwischendurch sah 
ich in den Wirrwarr auf der Straße unter mir. Es war 
aufregend dort, und aufgeregt liefen die Menschen hin und 
her, und ich war im Geiste mit ihnen. Doch in Erwartung der 
morgigen Pyrenäenüberquerung sollten meine Beine ruhen. 


Zumindest bis Mittag. Da machte ich mich auf den Weg in 
die Unterstadt, wo die anderen wohnten. Jean Luc mit 
Ehefrau standesgemäß im Hotel, der Rest der Bande in einer 
baskischen Herberge. Sie hatte eine große, blitzblank 
saubere Küche, die praktisch das gesamte Erdgeschoß des 
Hauses einnahm. Es war zugleich der Aufenthaltsraum. 
Etwas kahl für meinen Geschmack und kein Vergleich mit 
dem mittelalterlichen Ambiente meiner Herberge. In der 
Mitte stand ein langer Tisch mit vielen Stühlen, wo wir alle 
Platz hatten, am Herd werkelte Thibaud an mehreren 
Töpfen. Er schien in seinem Element zu sein. Den Franzosen 
war das Kochen, Essen und Trinken ein 
Kommunikationsbedürfnis. Deshalb fotografierten sie am 
liebsten am Essenstisch, was mich stets etwas verlegen 
machte, weil ich das Essen für eine Privatsache halte. Alle 
waren wie sonst, lebhaft und geschwätzig, doch war die 
Stimmung auch irgendwie feierlich. Wegen des Abschieds. 
In der gemeinsamen Zeit kam man sich nah. Manche auch 
näher. Philippe und Angelique zum Beispiel. Man tauschte 
eifrig Adressen, die elektronischen vor allem, und traf 
Verabredungen. Es fehlte Florence, die es nicht aushalten 
konnte, und noch schnell, bevor sie morgen Früh heimfahren 
wird, über die Berge nach Roncesvalles lief. Es war der 
richtige Tag dafür - blau und geräumig. Zurückkehren wollte 
sie am Nachmittag per Anhalter. Diese junge Frau war voller 
Überraschungen, richtig geheimnisvoll. Jedenfalls lief alles 
bestens. Ich habe bis dahin noch keinen Fauxpas tun 
können, was in Französisch sehr leicht geht, und hielt mich 
zurück. Da stürmte eine spitznasige Alte, die 
Herbergsmutter, den Laden, lief schnurstracks auf mich und 
fragte mich burschikos, ob ich da auch wohne. Da ich es 
verneinte, schmiß sie mich kurzerhand hinaus. Freilich 
machte ich keinen Gebrauch von ihrem Rausschmiß, der 
Cog au Vin sollte gleich serviert werden. Hatte sie alle 
Tassen im Schrank? Nach fast zwei Monaten mit dem Herrn 
unterwegs, war ich einfach außerstande, von anderen etwas 


Böses zu denken, und ließ dieses etwas peinliche Moment 
einfach vergehen. Einfach so. Ich sah sie also freundlich 
mitleidig an und tat rein gar nichts. Früher, da konnte ich 
noch sehr böse gucken, so etwa wie der deutsche 
Schauspieler Klaus Kinski, der in den deutschen 
Verfilmungen von Edgar Wallace die wahnsinnigen Schurken 
spielte. Jetzt aber konnte ich so gütig schauen wie Fernandel 
in Le petit monde de Don Camillo. Dagegen hilft kein Keifen 
und häßlich sein. Also knickte sie ein und versuchte ihr 
Glück bei Jean Luc. Offenbar kannte sie ihre Kunden ganz 
genau. Jean Luc und seine Gattin waren wohl die seriösesten 
und freundlichsten Menschen, die sich gerade zu dieser Zeit 
in der Stadt aufhielten. Aber eine Antwort konnten sie sich 
nicht ersparen. Auch andere mischten sich in guter Absicht 
schlichtend ein. Und das schöne Essen war im Eimer. Sie 
werde jetzt weggehen und die Flic holen, keifte sie 
hysterisch und stampfte davon. Das war so sinnlos rüde, 
daß man kein Wort dafür hatte. Da ich zu nationalen 
Vorurteilen neige, waren für mich die Basken allesamt 
„unten durch“. Dazu hätte es nicht noch des baskischen 
Terrorismus oder Namen wie Donibane Garazi, die baskische 
Bezeichnung für diese Stadt, bedürft. Das muß man sich auf 
der Zunge zerlegen lassen. Es hörte sich an wie ein 
Radlagerbruch. Allerdings hieß die Stadt früher einmal auch 
Santa Maria Cabo el Puente oder Sainte-Marie du Bout du 
Pont. Anfangs des 16. Jahrhundert machten sich nämlich die 
Spanier daran, das bis dahin politisch eigenständige Navarra 
einzuverleiben. Erst fünfzig Jahre später fiel es dann der 
französischen Krone zu. Die nationalen 
Identifikationsprobleme der Einheimischen waren jedoch 
kein Grund für das ungastliche Verhalten. Zumindest nicht in 
meinen Augen. Ich schlug vor, nachdem das Huhn in 
Burgundersoße nun die absolut perfekte Konsistenz erreicht 
hatte, und nur noch serviert oder in die Tonne geschmissen 
werden konnte, ohne Zeitverlust mit dem Essen zu 
beginnen und so die Zeit bis zur Ankunft der Gerdarmen 


aktiv zu nützen. Sollten sie tatsächlich kommen, so 
bestimmt nicht vor dem Dessert. Und schließlich, wer würde 
sich trauen, in einer Stadt, die wirtschaftlich von den Pilgern 
lebte, ein paar harmlose Pilger zu verhaften, weil sie 
gemeinsam ein Abschiedsessen feiern wollten. Aber die 
Franzmänner, die ihre Ordnungshüter wie sonst kaum ein 
anderes Volk verachten, wissen auch am besten über ihre 
Verkommenheit. Keiner der Anwesenden wollte sich mit der 
Polizei anlegen. Und ich mußte mich beugen. Also 
konsumierten wir das wunderbare Essen stehend auf dem 
Hof und den Wein sitzend auf dem Gehsteig vor einem 
verschlossenen Friseurladen. Dort fand uns später Florence, 
als sie überraschend früh vom Paß zurückkehrte. Ohne 
Umschweife nahm sie unter uns weinsaufenden 
Obdachlosen Platz. Keifende Baskinnen und helfende 
Amtspersonen ließen sich nicht blicken, und wir achteten 
nicht zu sehr darauf. Ich zumindest nicht. Ich wunderte mich 
nur darüber, warum diese Menschen sich so einfach aus 
dem Haus werfen lassen, um dann seelenruhig so ein 
Affront gegen die Öffentliche Ordnung zu veranstalten. 
Damit kämen sie in München aber keinen Meter weit. Mehr 
habe ich zu Frankreich nicht zu sagen, außer daß man den 
dort lebenden Holländern verbieten sollte, die Pilger mit 
Eintopf zu bewirten. Mit diesem kulinarischen Fiasko endete 
nämlich meine Frankreichreise. 


Spanien 


Roncesvalles, km 2064 


Es ging über die Pyrenäen. Ein erhebender Gang, zumindest 
aus meiner Sicht. Das Tagesziel war heute Roncevaux oder 
auch Roncesvalles, wie es die Spanier nennen. Das lag 
irgendwo hinter dem Kamm. Dazu wußte der Pilgerführer 
auch gleich zwei Alternativrouten. Der alte, mittelalterliche 
Weg, den schon im Jahre 778 Karl der Große auf seinem 
Sarazenenfeldzug wählte, zog erst gemächlich durch das 
Flußtal des Nive an, um dann steil in die Schluchtflanke zum 
Paß hoch zu führen. Er sei landschaftlich schön, jedoch 
schwierig, schlecht markiert, da kaum begangen, und bei 
schlechtem Wetter überhaupt nicht zu empfehlen. Der Weg, 
den Napoleon bei seinem Spanienfeldzug nahm, weil er 
einen Hinterhalt fürchtete, folgte dagegen dem Bergrücken. 
Die Asphaltpiste sei sicher, bequem, gut markiert und daher 
meist begangen, pries der Führer. Daß die meisten etwas 
tun, ist für mich allerdings keine Empfehlung, eher schon ein 
Grund zum Nachdenken. Wer also, Napoleon oder Karl der 
Große? Die Historiker mögen beide, hatten allerdings nicht 
unter ihnen zu leiden. Frankreich bricht sich den Hals für 
Napoleon, und Karl ist von der Mutter Kirche gar heilig 
gesprochen. Mir aber scheinen sie beide recht üble Kerle 
gewesen zu sein, die hauptsächlich Krieg führten und dem 
Volk viel Leid bescherten. So gesehen spielte es keine Rolle, 
welchem der beiden ich folgte. Schließlich wollte ich im 
Gegensatz zu ihnen Spanien nicht erobern. Allerdings stand 
auf Karls Seite die schönere Landschaft, wenige Menschen 
und die Tradition. Doch was, wenn schlechtes Wetter kam? 
Noch so früh am Morgen war es nicht einzuschätzen. 
Gestern war es noch schön und warm, aber im Gebirge galt 
das nichts. Erfahrungen mit den lokalen Verhältnissen hatte 
ich auch keine. Natürlich blieb der Herr als letzte Instanz, 
doch hieß es deshalb noch nicht, einfach die Hausaufgaben 
sausen zu lassen. Ich konnte mich einfach nicht 


entscheiden. So schlenderte ich langsam die reizvolle Rue 
de la Citadelle hinunter bis zur Eglise Notre-Dame-du-Pont 
aus dem 15. Jahrhundert, mit der die Altstadt endet. Ihr 
Turm ist zugleich das Stadttor. Das gibt es wohl sonst 
nirgends. Ich wollte hinein, erstens aus Prinzip, zweitens um 
mein Problem mit dem Herrn zu besprechen, aber zu 
meinem Bedauern war die Tür um diese frühe Stunde noch 
zu. Die Touristen schliefen ja, und alles war wie verlassen. 
Ersatzweise blickte ich ein paar romantische Minuten 
wehmütig von der niedrigen Brücke auf den flinken Lauf des 
Flüßchens Nive darunter. Das Wasser war kristallklar, 
verspielt und reizvoll anzusehen. Ein Trost. Weniger so die 
Touristenläden der Unterstadt. Hier herrschte nur das Geld. 
Aber ich ließ mir absichtlich Zeit und hielt Ausschau nach 
einem Wink des Herrn. Das konnte alles Mögliche sein, doch 
nichts kam. Am Ende stand ich vor dem letzten Wegweiser 
und hatte mich selbst zu entscheiden. Der Himmel war 
immer nach wie vor uniform grau und gab seine Absichten 
nicht frei. Noch eine Weile drückte ich mich unschlüssig 
herum. Der Herr sollte doch die Entscheidung treffen. Aber 
nein. Also wählte ich trotzig den riskanteren Weg. Er hätte 
mich ja rechtzeitig warnen können, oder? Aber ich folgte nur 
meinen Interessen - mehr Natur, weniger Menschen, 
weniger Streß mit ihnen. An diesem Morgen hatte ich 
nämlich in der Herberge einen idiotischen Streit mit einem 
amerikanischen Weltenbummler Nach anderthalb Tagen 
Stadtleben war das wohl der letzte Tropfen in einem 
übervollen Faß. Der Kerl wollte „nur ganz schnell“ seine 
Hände in meinem Waschbecken waschen, wogegen ich 
freilich nichts hätte, außer daß er sich dafür dann viel zu viel 
Zeit nahm, während ich naß und halbrasiert auf ihn warten 
mußte. Weil ich dachte, er wüßte es vielleicht nicht, sagte 
ich ihm, einen Stock tiefer sei auch noch ein Bad. Er aber 
wurde gleich patzig. Warum ich dann nicht lieber selbst 
hingehe? Leise, nur so für mich, kommentierte ich auf gut 
Deutsch: „Du Arschloch!“ Denn was soll man einem sagen, 


dem man gerade einen Gefallen erwies, und der dann noch 
frech wird? Ich nahm nicht an, er würde es hören oder gar 
verstehen können. Aber er hörte und verstand und war 
beleidigt. Man solle nicht „unanständige Wörter“ benützen, 
und ich sei ein „schlechter Mensch“. So ein hinterfotziger 
Pharisäer! Andere anmachen, und dann ihnen eine Epistel 
halten. Typisch Amerikaner - rücksichtslos, aber prüde. Ich 
hätte ihm mehr von der derben Kost geben mögen und 
dachte etwas neidisch an die alte Frau einst in Bosnien, die 
einen renitenten Busfahrer fluchte, die Natter möge das 
Wasser seiner Augen saufen. Und so fort. Auf dem Balkan 
versteht man sich auf Flüche - und wie man sie wahr 
werden läßt. Das hätte den feinen Ami gewiß mit Grauen 
überhäuft und ihm zu denken gegeben. Aber ich widerstand 
der Versuchung, eingedenk Andreas Mahnung damals in 
München, ich solle keine Händel suchen. Als ob sie es 
geahnt hätte. Nun aber hatte ich zumindest für heute genug 
von Menschen, wollte lieber allein mit dem Herrn wandeln. 
Auch wenn ich Gewissensbisse hatte. Man sollte sogar seine 
Rivalen lieben und sie nicht gleich „Arschloch“ schimpfen. 
Ich aber sage euch: Liebt eure Feinde und betet für die, die 
euch verfolgen, damit ihr Söhne eures Vaters im Himmel 
werdet; denn er läßt seine Sonne aufgehen über Bösen und 
Guten, und er läßt regnen über Gerechte und Ungerechte. 
[53] So war es vielleicht kein Zufall, wenn der Herr hier und 
jetzt nicht bei mir war. Ich hoffte aber, irgendwo in den 
Bergen würde er wieder zu mir stoßen. Und mit oder ohne 
ihn, dachte ich immer noch etwas trotzig, Berge habe ich 
gerne. Berge liebe ich. Es kann gar nicht bergig und wild 
natürlich genug sein. Also machte ich mich auf den Weg und 
merkte erst eine Weile später, wenn es zur Umkehr längst 
zu spät war, daß dies der faule Weg Napoleons war. Da war 
aber nichts mehr zu machen, und ich marschierte auf der 
Asphaltpiste weiter. Der Fluß kehrt ja auch nicht um. 
Vielleicht hat da unten jemand die Schilder verstellt, oder 
der Herr wollte es so und machte mich blind. Vielleicht also 


doch sein Werk? Es war jetzt gleich. Ich trabte gegen den 
scheinbar unendlichen Berg an und sinnierte darüber, daß 
der vielgepriesene Wille des Menschen ohnehin sein größter 
Feind ist. Man will und stellt sich das Bein. 


Die kleine Straße zog kräftig an, in den Kehren unterhalb 
meiner Position konnte man ganze Trauben anderer Pilger 
sehen, die das gleiche Ziel hatten. Wie ich schon befürchtet 
habe, der Weg war hoffnungslos überlaufen. Es dünkte mir, 
daß die Tage der Einsamkeit und der Besinnung, die wohl 
unbedingt zu einer Pilgerreise gehören, hier schon vorbei 
sein könnten. Das da war ein wahrer Pilgersturm. Ich schritt 
kräftiger aus, um nicht eingeholt zu werden. Das allerdings 
war nicht schwer, da die Leute von lauter Schwatzen nicht 
von der Stelle kamen. Irgendwie schienen sie ganz aus dem 
Häuschen zu sein. Kein Wunder, der erste Schritt wollte 
besprochen werden. Deutsch hallte es aus dem Tal, der 
schwule Fernsehkomiker ließ grüßen. Bald hörten die 
Serpentinen auf, die Straße - nun irgendwie schmäler und 
vom Stacheldraht eingezäunt - stieg geradeaus zwischen 
den leeren Weiden auf. Eine „unauffällige“ Zivilstreife 
lungerte am \Wegrand, darauf wartend, daß sich ein 
Baskenterrorist meldet. Und plötzlich war von der Meute 
nichts mehr zu sehen. Bis auf eine eingemummte Gestalt, 
die in einigem Abstand vor mir zügig ausschritt, war ich 
allein. Ob es damit zu tun hatte, weil da unten ein Wirtshaus 
stand? Aber warum sollte man eine Pilgerreise mit einem 
Wirtshausbesuch beginnen? Sei es drum, ich hatte, was ich 
wollte, Ruhe und Besinnung. 


Ab und zu gab es auch schon ein paar sonnige Ausblicke, 
nun aber schlug das Wetter um. Die Luftfeuchtigkeit nahm 
zu und die Temperatur fiel - ein sicheres Zeichen für 
aufziehendes schlechtes Wetter Und es sollte noch 
schlimmer kommen. Noch ein paar Kilometer und der Wind 
fegte mir den Regen waagerecht ins Gesicht, riß wütend an 
dem Regenponcho. Ich zog die leichte Hose, die ich 


eigentlich nur für den Abend zum Umziehen hatte, wieder 
aus. Hier nützte sie nichts und zog nur die Feuchtigkeit 
hoch. Wenn ich nun hinunter auf meine nackten Beine 
blickte, gegen den Wind zu sehen, war kaum noch möglich, 
so waren die Knie blau wie die eines Hochlandschotten im 
Spätherbst. Nebel zog auf, obwohl es eigentlich kein Nebel 
war, sondern bereits die Wolkendecke, in der die Luft wie in 
einem riesigen Mixer herumwirbelte. Wenn die feuchten 
Luftmassen von der Biskaya über die Pyrenäenschwelle 
hinüber wollen, geht es ohne Gewalt nicht ab. Nun war ich 
froh um meinen Irrtum zuvor. Wenn man von dem anderen 
Weg im schlechten Wetter abriet, hatte es bestimmt gute 
Gründe. Mit meiner mickrigen Ausrüstung, die bestenfalls 
für den französischen Hochsommer reichte, hätte ich auch 
Schaden nehmen können. Sah es hier schon schlimm genug 
aus. Die Temperatur war inzwischen fast auf Null hinunter, 
sollte es schneien, wären alle Wegzeichen unsichtbar. Sie 
waren hie und da sporadisch mit gelber Ölfarbe auf den 
Boden gemalt. 


Ich und meine ewigen Vorurteile. Der Herr hat es mir wieder 
mal gezeigt. Nun durfte ich mich freuen, allein auf mich 
gestellt mit der wütenden, heulenden Mutter Natur zu sein. 
Mann, war die sauer! Nur die eingemummte Person ging 
immer noch einige Hundert Meter vor mir. Ich beschloß, sie 
einzuholen. Zur Sicherheit, man konnte ja nie wissen. Aber 
es war gar nicht so einfach, das da war ein ausgezeichneter, 
trainierter Läufer. Nur mit Mühe und erst nach einer ganzen 
Weile gelang es mir gleichzuziehen. Dann allerdings mußte 
ich zu meiner Überraschung feststellen, daß es sich um eine 
Frau handelt. Offenbar eine Spanierin, eine Einheimische, 
und bestimmt kein Pilger. Sie bewegte sich absolut sicher, 
als ob sie in diesem Terrain täglich auf und ab ginge. Wir 
wechselten nur die nötigsten Worte, mehr war in dieser 
Lage weder angebracht noch sinnvoll. Gemeinsam und doch 
jeder für sich kämpften wir gegen den Wind und den Regen. 


So ging es eine ganze Weile. Dann plötzlich blieb die Frau 
stehen und wies mit dem Arm hinaus in die düstere Ödnis. 
Da solle ich hin. Ich sah nichts, was einen Weg oder Pfad 
ahnlich wäre und hatte starke Zweifel. Aber sie blieb 
hartnäckig, das sei der Weg zum Paß, bestimmt. Weiter 
oben, knapp an der Sichtgrenze war tatsächlich was. Es 
hätte eine gelbe Markierung am Boden sein können. Falls es 
eine war. Die hätte ich aber allein nie gesehen und wäre 
einfach vorbeigelaufen. Steckte der Herr dahinter? Ich sah 
mir die Frau genauer an, was sie sich ruhig gefallen ließ. 
Keinerlei Regung, auch kein Unwille, nichts als nur Ruhe. 
Nun gut, der Herr ließ sich nicht in die Karten blicken. Man 
konnte sich nur bedanken und fügen. Das tat ich und ging 
ich in der gewiesenen Richtung, und siehe da, da war 
tatsächlich ein gelber Farbtupfer auf einem flachen, 
moosbewachsenen Stein und ein paar ausgetretene Stellen. 
Es konnte alles Mögliche bedeuten, sogar den Camino. 
Etwas hilflos sah ich mich um. Die Frau unten auf der Straße 
war nicht mehr sichtbar, auch sonst kein Pilger. Wo waren 
die denn eigentlich? Es blieb mir nichts anderes übrig, als 
dem kaum sichtbaren Pfad durch die patschnassen Wiesen 
zu folgen. Es ging immer noch bergauf, ein gutes Zeichen. 
Denn ein Paß hat oben zu sein. Nur daß es von einem Paß 
vorläufig noch keine Spur gab. Hatte nicht Florence gestern 
noch ein „fabelhaftes Wetter“ gehabt? Der Fernsehkomiker 
sei hier vor Hitze und Durst fast umgekommen. Wie Schade, 
heute hätte er sich hier tot saufen können. Es schien, daß 
ich nur den Fuß in die Berge zu setzen hatte, um den 
Weltuntergang heraufzubeschwören. Kälte, Nässe und 
Finsternis wie in der Schweiz. 


Irgendwann stieß ich dann in einer Senke am Waldrand auf 
einige Touristen, die sich um eine Wasserstelle drängten und 
erbärmlich froren. In diesem Wind und Wetter wäre ich hier 
wohl einfach vorbeigelaufen, doch einmal aufmerksam 
gemacht, erkannte ich, daß dies eine historisch kritische 


Stelle war. Kein Zweifel. Es gibt nämlich ein passendes Bild 
aus dem 15. Jahrhundert, dem nach wohl gerade hier der 
berühmt berüchtigte Ritter Roland starb, als Karl auf der 
Flucht vor den frisch eroberten Sarazenen von den 
baskischen Terroristen überfallen und gründlich verdroschen 
wurde. Die christlichen Basken schonten niemanden, 
brachten alle, ja sogar den Roland um, plünderten den Troß 
und verschwanden in den Bergen. Seitdem soll in 
stürmischen Nächten das Echo des Olifanten, Rolands 
Horns, zu hören sein, in das er beim Sterben gestoßen 
haben soll, um das Hauptheer Karls zu Hilfe zu rufen. Aber 
wo war da schon der Karl! Der Nachhut Napoleons erging es 
übrigens ähnlich bei Borodino bei seiner Rückkehr aus 
Rußland. Ja, die Letzten beißen die Hunde. Mir jedenfalls 
schien das kollektive Zähneklappern an dieser Stelle ein 
recht merkwürdiges Verhalten. Ausgerechnet bei diesem 
Wetter, da lungert man doch nicht irgendwo herum, sondern 
zieht ins Warme. Die armen Touristen fühlten sich so mies, 
daß ihnen schon der Gruß schwerfiel. Hier Pause zu machen, 
war völlig sinnlos. Ich jedenfalls hatte nur einen Gedanken - 
schnell weiter, um bald ins Trockene zu kommen. Ich ließ sie 
also meine blauen Knie bewundern und zog davon. Das hier 
oder gleich in der Nähe mußte wohl der Paß sein, denn nun 
ging es auf einem breiten Waldweg bergab. Der Weg war 
matschig und kaum begehbar. Ein Fehltritt und ich versank 
bis zu den Waden in der schwarzen, zähen Brühe. Es war 
darin auch nicht nasser und kälter als draußen. Nach einer 
Weile kam mir dann ein Geländewagen entgegen. Bis zu den 
Achsen im Schlamm, quälte er sich den Berg hoch. Auffällig 
waren das Münchner Kennzeichen und die metallenen 
Küchenschränke auf der Ladefläche. Erst dachte ich Böses 
über deutsche Autotouristen, die keinen Ort auf der Karte 
auslassen können, dann aber ging mir das Licht auf. Das 
hier war eine der Stellen, die von den organisierten 
Pilgertouristen begangen werden, und der Geländewagen 
brachte ihnen die Brotzeit. Das amtliche bayerische 


Pilgerbüro ließ grüßen. Deswegen der Autoverkehr, der 
ausgefahrene, matschige Weg, deswegen hingen sie da 
oben scheinbar sinnlos herum, obwohl es in diesem Wetter 
kein Platz zum Verweilen war. Sie warteten auf die Brotzeit, 
für die sie bezahlt haben, und die wie bestellt, 
wetterbedingt mit etwas Verspätung, schon unterwegs war. 
Das gab Mut, die Welt ging nicht unter, wenn Verträge wie 
vereinbart eingehalten wurden. 


Der Waldweg wurde bald wieder fester, verzweigte, der 
Camino folgte dem kleineren, dann wieder nur einem 
ausgetretenen Pfad. Überall trockene Blätter, gute schwarze 
Erde unter alten, knorrigen Eichen und Buchen, fast kein 
Unterholz. Der Wald aber schützte vor Wind und Regen. Es 
rauschte noch mächtig in den Kronen. Immer wieder leerte 
eine von ihnen ihre Wasserlast über meinen Kopf. Aber es 
war offensichtlich, daß Roncesvalles nicht mehr zu weit sein 
konnte. War auch nicht, auch wenn sich der Weg noch eine 
ganze Weile hinzog. Plötzlich waren Stimmen zu hören, ich 
passierte ein paar Spaziergänger, und dann waren schon die 
ersten Mauern und Türme zu sehen. Schilder lotsten die 
Pilger zum Empfang, wo bereits reger Betrieb herrschte. 
Eine Art Kommission tagte dort hinter einem Tisch und gab 
den Pilgerstempel nach einem Interview. Sogar ein Formular 
hatte man auszufüllen. Mir war alles recht, machte anfangs 
gar Eindruck auf mich, regnete es doch hier nicht, und der 
zugegebenermaßen kalte Luftzug war rein gar nichts gegen 
den Sturm draußen. Doch dem Prüfbeamten gefiel der 
englische Pilgerausweis nicht, den ich von John anstelle 
meines bereits vollgestempelten deutschen geschenkt 
bekam. Wo ich das Ding denn herhabe, wenn ich aus 
Deutschland komme? fragte er spitz. „Woher denn? 
Geschenkt, was sonst.“ Ich ließ ihn absichtlich im Zweifel, 
ob womöglich mit all den vielen Stempeln darin oder ganz 
leer oder gar geraubt und gestohlen. Wenn man gerade im 
Regen die Pyrenäen zu Fuß passierte, und sei es darum, daß 


es nur vierzehnhundert Höhenmeter sind, muß man sich 
keine Idiotien gefallen lassen. Das sah der Mann auch ein 
und versuchte das Gesicht zu wahren, indem er mir einen 
neuen Pilgerausweis zu verkaufen versuchte. Ich 
verweigerte. Er dachte nach, beriet sich mit Kollegen, dann 
spendierte er zögernd den schönen Pilgerstempel und 
wünschte mir „viel Spaß“. 


Damit war ich entlassen, aber wohin? Von Nässe und Kälte 
angetrieben absolvierte ich die siebenundzwanzig Kilometer 
in nur knapp fünf Stunden. Praktisch ohne anzuhalten. Nicht 
einmal, um etwas zu essen. Und bei dem Wetter verging 
einem sogar die Lust, etwas zu trinken. So kam ich zu früh 
an, und die Herberge war für uns Pilger noch geschlossen. 
Einen warmen, trockenen Platz zum Warten gab es auch 
nicht. Man solle ins Restaurant gehen, empfiehl das illustre 
Empfangkomitee. Das hielt ich für eine Abzocke, aber sei es 
drum. Es war immer noch besser, als in nassen Klammotten 
in diesem zügigen Stall zu hocken, sich zu langweilen und 
eine Lungenentzündung zu holen. Wenigstens mußte ich 
nicht allein essen gehen. Ich kannte mittlerweile so viele 
Pilger, daß sich immer eine gute Gesellschaft finden ließ. 
Also gingen wir zu viert essen, was schwieriger war, als wir 
dachten. Der Ort war voller Touristen, die aufgeregt und laut 
schwatzend hin und her rannten und keine Ruhe und 
Kontemplation aufkommen ließen. Und bei dem miesen 
Wetter hatten alle dann nur ein Ziel - das Wirtshaus. 
Entsprechend eng ging es dort zu. Es rauschte wie in einem 
Bienenstock. Platz gab es freilich keinen, auch keinen, wo 
wir unser Gepäck und nasse Klammotten hätten loswerden 
können. Doch während wir unschlüssig im Eingang 
herumstanden, wurde zu unserem Glück gerade ein Tisch 
frei. Und sofort war ein Kellner da und eine Minute später 
auch das Essen. Doch kaum waren wir mit dem Essen fertig 
und wollten es uns bequem machen, kam der Kellner zum 
Abkassieren und schmiß uns kurzerhand hinaus. Andere 


Gäste warteten schon in der Tür. Draußen war alles naß und 
kalt, und bei aller Menschenliebe, das Weggehen fiel uns 
nicht leicht. Meine französischen Freunde hatten die Nase 
voll, verzichteten auf die Herberge und quartierten sich im 
Hotel ein. Ich dagegen bezog einen Warteposten vor dem 
Herbergseingang. Dort entdeckte mich der kleine Holländer, 
den ich in Saint-Jean-Pied-de-Port kennenlernte, und brachte 
mich als „guten Freund“ gleich unter. Das konnte er, weil 
das Haus wieder einmal irgendwelchen Holländern gehörte, 
bei denen er „eine Weile aushelfen“ wollte. 


Eine Herberge wie diese sah ich noch nicht. Eigentlich war 
es eine große romanische Kirche, die bei uns ohne Scham 
als Kathedrale passieren würde. Über hundert 
doppelstöckige Betten drängten sich darin, unten in der 
Krypta bauten die geschäftstüchtigen Holländer für Mann 
und Frau jeweils vier Duschen, Waschbecken und Toiletten. 
Auch zwei Waschmaschinen und Trockner waren da, für die 
es jeweils vier Euro zu löhnen gab. Es gab keine Möglichkeit, 
um die nassen Klammotten zu trocknen oder auch nur ein 
Teewasser aufzukochen. Mit anderen Worten, es war die 
gröbste Pilgerabzocke, die mir bis dahin begegnet ist. Ich 
überschlug, daß dieses Haus in einer Saison über 
hunderttausend Euro netto machte, wobei der laufende 
Betrieb allein von den Nebeneinnahmen getragen werden 
konnte. Nicht einmal Steuern hatten die Betreiber zu zahlen, 
es war ja schließlich eine gemeinnützige Einrichtung. Als 
später immer mehr nasse, halberfrorene Pilger ankamen, 
und manche von ihnen waren wirklich in einem 
erbärmlichen Zustand, darunter auch mein Wegbegleiter 
Philippe, standen die Holländer in der Tür rieben sich die 
Hände und freuten sich wie die Schneekönige, das sei der 
wahre Geist des Camino, man müsse ja leiden, Leiden 
gehöre unbedingt dazu, wen der Herr liebe, den züchtige er. 
Ich fragte, ob sie denn den Camino gegangen seien, aber 
sie lachten nur. Sie hätten doch so viel zu tun, um den 


Pilgern zu helfen. Ich hätte sie in den fetten Hintern treten 
und in den nassen Wald jagen können. Das würde aber 
meinen „Freundesstatus“ gefährden, also brachte ich 
Philippe unter und verdrückte mich dann in die ehemalige 
Krypta, um zu lesen und Tagebuch zu schreiben. Als ich 
dann kurz wieder hochging, stahl jemand mein Schreibzeug. 
Wohl eine gute Art und Weise, um eine Pilgerschaft 
anzutreten. Mag sein, daß es in dem Lederetui teuerer 
aussah, als es in Wirklichkeit war. Anfangs ärgerte ich mich 
über das Mißgeschick, dann aber war ich doch sehr froh, 
daß der Dieb das Schreibzeug nahm, jedoch das Tagebuch 
verschmähte. Einen neuen Füllfederhalter konnte ich mir in 
Pamplona kaufen, doch ohne das Tagebuch hätte ich 
sozusagen die Erinnerung verloren. Von den 
Schreibpflichten nun befreit, kehrte ich zurück zur 
Schlafstelle und flirtete mit zwei blutjungen Mädchen aus 
Ostdeutschland, was mir große Komplimente von Philipp 
brachte, ich würde überall lauter schöne Mädchen anziehen. 
Das tat meiner Eitelkeit sehr wohl, tröstete mich fast 
vollkommen über den Verlust der Schreibsachen, und Philipp 
machte ein schönes Foto von mir und nannte es: Voila, le 
Bonheur! Und wenn ich mir dieses Foto heute ansehe, dann 
muß ich ihm unbedingt recht geben. Habe ich denn je 
glücklicher ausgesehen? 


Die Pilger kamen nun in Scharen hinein, und der riesige 
Schlafsaal füllte sich schnell. Von dem oberen Bett konnte 
ich ungeniert alles beobachten und Gesprächen zuhören. 
Meist junge Leute. Es hallte in einem Dutzend Sprachen her. 
Deutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Portugiesisch. 
Selten osteuropäische Sprachen. Interessanterweise gab es 
auch viele Asiaten. Oft waren es koreanische 
Rucksacktouristen, die wohl katholisch sein könnten, doch 
auch einen alten, etwas verschrumpften Japaner, der, wie 
ich erst später erfuhr, Junzo hieß. Ein 
französischsprechender Italiener aus Australien mit dem 


schönen deutschen Namen Armin, groß und wohngenährt, 
gab freizügig seine Erfahrungen mit dem italienischen 
Wehrdienst weiter. Es ging darum, ob man auf dem oberen 
Bett besser schlafen könne, als auf dem unteren. Danach 
ließ er sich von einem der Zuhörer auf dem Rücken 
trampeln, um die Thaimassage zu veranschaulichen. Es ging 
sehr lebhaft zu und war spannender als Saint-Exupery oder 
die Bibel zu lesen. 


Der Tag schloß mit einem herrlichen Hochamt in der 
Kathedrale, das für die Pilger dreisprachig in Spanisch, 
Französisch und Englisch gehalten wurde. Deutsche und 
Portugiesen gingen leer aus. Aber die Worte der Liturgie 
klangen wie Glocken, der Weihrauch trübte die Sinne, und 
die Augen der Pilger glänzten vor Rührung. Der Herr sah zu 
und spendete Segen. Ich glaube, er war zufrieden - und alle 
anderen auch. 


Larrasoa[Ja, km 2093 
Damit war an diesem ersten spanischen Tag alles getan, 
was getan werden konnte, was man aus normalen Leben ja 
gar nicht kennt, denn da gibt es immer etwas, was man 
noch tun könnte, sei es auch, nur sinnlos die Zeit vor dem 
Fernseher totzuschlagen. Hier aber nicht, hier blieb nur ein 
guter Schlaf übrig, um am nächsten Tag wieder fit zu sein. 
Zumindest für die ersten paar Kilometer. Auch hatte ich vor, 
früher als sonst aufzustehen, um dem jetzt schon 
absehbaren Streß bei der Morgentoilette zu entgehen. 
Denken aber half wenig, da andere ähnlich dachten. 
Trotzdem ging es am Morgen im Bad recht gesittet zu, was 
mir einige Bewunderung abverlangte. Jedenfalls war es 
draußen noch dunkel, als ich an der Tür die inzwischen fast 
trockenen Stiefel anzog und losmarschieren wollte. Das tat 
ich mit Schwung und wäre um ein Haar durch die noch 
verschlossene Glastür hindurchmarschiert. Es brachte mir 
eine Beule und platte Nase ein, und ich schimpfte auf leeren 


Magen recht unkeusch über die holländische 
Gastfreundschaft. Dazu erhielt ich sofort Unterstützung von 
Les Fous aus Metz. Unerhört sei es, seit Stunden würden sie 
schon darauf warten, „aus diesem KZ-Lager rausgelassen“ 
zu werden. Sie hätten gebettelt, gedroht, alles vergeblich, 
wenn man die Wächter nicht erschlagen wollte. Zufällige 
Lauscher, denen die abnormen Bräuche der verliebten Alten 
reichlich bekannt waren, grinsten unauffällig oder gingen 
gar in die Krypta zu lachen. Mir blieb das Vergnügen 
verwehrt, da ich meine Nase reiben und Mitgefühl heucheln 
mußte. Nicht amüsiert machte ich mich zum Tisch der Bosse 
auf. Dort schenkte sich der kleine holländische Kapo, der 
sich vor zwei Tagen zu meinem Freund kürte, gerade einen 
schönen dampfenden Tee ein. Ich bat ihn um eine Tasse, 
doch er empfahl mir freundlich das Restaurant um die Ecke. 
Immerhin schloß er dann die Pforte auf, obwohl es noch 
nicht ganz sechs Uhr war. Wahrscheinlich, um nicht mein 
Mitleid ertragen zu müssen, denn es stand mir deutlich ins 
Gesicht geschrieben. Immerhin waren wir raus, und Les Fous 
haben mir nie vergessen, sie aus der holländischen 
Gefangenschaft befreit zu haben. Fortan behandelten sie 
mich sehr freundlich, plauderten mit mir ausschließlich auf 
Deutsch und gingen sogar ein Stück mit, wenn ich sie 
vormittags wie üblich einholte. Das war schon was, denn sie 
sprachen sonst mit niemand, außer eben ohne Unterlaß 
miteinander. Noch eindeutiger wurde der vorlaute Italo- 
Australier, der nur zwei Stunden später gewaltsam des 
Hauses gewiesen wurde, mit dem Spruch, ein Pilger habe zu 
marschieren und nicht auf Kosten anderer faul 
herumzuliegen. Spanien und Niederlande haben an diesem 
Morgen so einige Fans verloren, mich mit eingeschlossen. 


Nun galt es aber, zügig zu marschieren und den Weg nicht 
zu verlieren. Es war ein nasser, kalter, finsterer Morgen. Aus 
der Herbergspforte strömten nun die Pilger hinaus und 
huschten eiligen Schrittes wie Schatten durch die 


Dunkelheit. Einige überholten mich in ihrem Eifer. An diesem 
ersten Tag ihrer Pilgerschaft waren sie noch voller Energie. 
Mit einigen ging ich wenige Schritte mit, wechselte auch ein 
paar Worte, dann schloß ich mich einer jungen 
Österreicherin an. Sie sprach seltsam träge, und ich 
überlegte, ob das ein Dialekt oder eine Behinderung sein 
könnte, kam aber nicht drauf. Sie trug eine perfekte 
Bergausrüstung, einschließlich der obligatorischen 
Skistöcke, die man heutzutage ja unbedingt zum Gehen 
braucht. Bald hatte uns eine ältere Deutsche eingeholt und 
blieb kleben. Sie sprach ausschließlich nur mit der jungen 
Frau, mich unterbrach sie brüsk, auch wenn ich gar nicht zu 
ihr sprach, und rümpfte resolut die Nase über alles, was 
mich betraf. Sie hatte mich durchschaut, und ich wartete 
gespannt darauf, wann sie meine „Ungeschicklichkeit“ zur 
Sprache bringen würde. Sie enttäuschte mich nicht und 
brachte den Spruch, als sie sah, wie ich meine Schuhe 
binde. Na ja, vielleicht band ich sie auch mit Absicht, ich 
wollte es wissen. Als ich in Burgette kurz nach einem 
offenen Cafe suchen ging, verschwanden die zwei schnell 
und unauffällig, ohne die ppar Minuten auf mich zu warten. 
Aber die Welt ist klein, und ich traf sie kurz vor meiner 
Heimreise in Santiago noch einmal wieder. Sie schlenderten 
händchenhaltend durch die Altstadt und sahen sehr, sehr 
verliebt aus. 


Es war hier eben ein anderes Publikum. Mehr als die Hälfte 
der Pilger war deutschsprachig, doch waren es etwas andere 
Deutsche. In Frankreich traf ich fast ausschließlich 
wohlsituierte Akademiker mit guten Umgangsformen. Hier 
dominierten die RTL-Jünger, wie ich das neue deutsche 
Proletariat nenne, weil sich der TV-Sender auf dieses 
Publikum irgendwie spezialisiert. Sie hatten ihre eigenen 
Vorstellungen und Umgangsformen. Kaum einer von ihnen 
schien wirklich am Arbeitsprozeß teilzunehmen oder ein 
konkretes Ziel im Leben zu haben. Es waren Studenten, 


Arbeitslose, Frührentner, Hausfrauen. Irgendwie schwebten 
sie in der Luft. Glaube und Religion schienen zweitrangig. 
Alle kanten das Pilgerbuch des populären RTL-Komikers, 
manche gar auswendig. Sie wollten das, was sie gelesen 
haben, nacherleben und waren nun wegen des Camino voll 
aus dem Häuschen. „Großartig, fantastisch, erhebend!“ Wer 
anders dachte, war ein Frevler. Ich dachte anders. Ich suchte 
nicht den Geist eines Buches zu finden, sondern erfüllte 
mein Gelübde. Ich war seit mehr als zweitausend Kilometern 
auf den Beinen, fand es nicht unbedingt lustig und sah 
keinen besonderen Verdienst darin. Ich sah mich auch nicht 
über die Frevler erhaben, weil ich mein Motiv für besser 
hielt, ich tat ja nur, was ich tun mußte, wollte und sowieso 
tun würde. Gottes Wege sind verworren, und ich bin sicher, 
daß die meisten dieser Pilger, die hier unterwegs waren, und 
sei es vielleicht nur wegen eines Buches, auch fanden, was 
sie zu suchen glaubten, oder zumindest etwas, was die 
ganze Mühe wert war. Diejenigen, die hier in Roncesvalles 
eine Art Urlaubs- oder Selbsterfahrungsreise begannen, fand 
ich einen Monat später in Santiago auf eine subtile Art 
verwandelt wieder. Sie wurden vielleicht nicht direkt 
katholisch, aber doch irgendwie gläubiger, demütiger. Auch 
bin ich gewiß nicht der einzige, mit dem der Herr eine Weile 
mitging, und wem das passiert, kann nicht einfach derselbe 
bleiben. 


Ich aber fühlte ich mich hier auf Anhieb fremd und unwohl. 
Ich mochte nicht das Land, den kommerzialisierten 
Massenbetrieb, die arroganten Deutschen, die immer und 
überall laut quasselnden Südländer, aber am meisten haben 
es mir die Radpilger angetan. Bisher war ich ihnen noch 
nicht begegnet, nun waren sie plötzlich überall, vorwiegend 
Spanier und Italiener. Es existierte ein separater 
Fahrradweg, auf dem man bequem hätte fahren können, 
ohne andere zu stören, aber das wäre ja nicht echt. Also 
befuhr man lieber den Fußweg, was ja auch keine Mühe 


bereitete, weil es hier überall abwärts geht. Ständig 
bimmelte hinten eine nervende Fahrradglocke, und man 
hatte zur Seite zu springen, um ein Dutzend bunte 
Gummihosen vorbei zu lassen. Hatte man wieder ein paar 
Schritte getan, folgten noch zwei, drei Nachzügler. Sie alle 
waren mächtig in Eile, als ob sie ein Rennen fahren würden. 
Besonders gut im Gedächtnis blieb mir eine Radlergruppe, 
deren Rücken und Hinterbacken mit dem Bild eines fetten 
Penis samt Zubehör geschmückt waren. Alles bewegte sich 
durch das Tretbewegung auch noch recht obszön hin und 
her. „schwule Biker nach Santiago,“ lautete die passende 
Aufschrift. Ob es der heilige Jakob auch fesch und witzig 
fande? Der heilige Paulus bestimmt nicht. Männer trieben 
mit Männern Unzucht und erhielten den ihnen gebührenden 
Lohn für ihre Verirrung.[54] Denn Paulus kannte das Gesetz: 
Du darfst nicht mit einem Mann schlafen, wie man mit einer 
Frau schläft; das wäre ein Greuel. Keinem Vieh darfst du 
beiwohnen; du würdest dadurch unrein. Keine Frau darf vor 
ein Vieh hintreten, um sich mit ihm zu begatten; das wäre 
eine schandbare Tat. Ihr sollt euch nicht durch all das 
verunreinigen; denn durch all das haben sich die Völker 
verunreinigt, die ich vor euch vertrieben habe. Das Land 
wurde unrein, ich habe an ihm seine Schuld geahndet, und 
das Land hat seine Bewohner ausgespien.[55] Ewige 
Verdammnis? Was denn, wie denn? Hier trug man es gleich 
stolz auf dem Rücken. Und die Meinung der RTL-Jünger? 
„Jeder nach seinem Geschmack.“ 


An diesem ersten Tag versuchte ich noch, die Radler zu 
zählen, gab aber bei Zweihundert auf. Es hatte keinen Sinn, 
Unsinn mathematisch vertiefen zu wollen. Allerdings waren 
sie recht höflich, und wenn der eine oder andere Fußpilger 
sie partout nicht vorbei lassen wollte, fuhren sie so lange 
hinterher, bis sie gefahrlos mit Abstand überholen konnten. 
Aber sie nervten gewaltig durch ihre schiere Zahl und 
Frequenz und mußten sich wohl auch so einiges gefallen 


lassen. Einmal, schon kurz vor Santiago, konnte ich mich 
nicht mehr beherrschen und rief einem wie wahnsinnig an 
mir vorbei bergab sausenden Radnachzügler nach, der Blitz 
möge ihn beim Scheißen treffen. Und der arme Mann stürzte 
auf der Stelle wie gefällt nieder und tat sich sehr weh. 
Blutend und wankend stand er auf, schwang sich mit Mühe 
auf das lädierte Rad und fuhr wie von den Furien gehetzt 
davon. Als ob er fürchten müßte, an Ort und Stelle 
erschlagen zu werden. Mir tat der Vorfall nicht minder weh. 
Ich hätte wissen können, daß sich der Fluch erfüllen kann, 
ich sah es schon mal passieren. Doch unbeherrscht, wie ich 
bin, achtete ich nicht darauf, und der Herr ließ mich 
auflaufen. Nie wird man ihm gerecht, und kommt man ihm 
endlich ein wenig näher, so entdeckt man an sich immer 
mehr Fehler, und es nimmt nie ein Ende. Die Frucht des 
Geistes aber ist Liebe, Freude, Friede, Langmut, 
Freundlichkeit, Güte, Treue, Sanftmut und 
Selbstbeherrschung; dem allem widerspricht das Gesetz 
nicht.[56] Das war ein fernes Ziel, dagegen war der Camino 
geradezu ein kleiner Spaziergang. 


Biss zum Mittag zog sich die Pilgerkarawane etwas 
auseinander, auch das Wetter wurde besser, und hätte es 
die lästigen Radler nicht gegeben, wäre der Tag so schlecht 
nicht. Wenn es auch sonst nichts gab, konnte ich mich 
immer an dem grünen Gebirge erfreuen. Doch gleich nach 
dem Paß von Erro führt der Camino durch eine 
ausgebaggerte Mondlandschaft, wo früher einmal Magnesit 
abgebaut wurde. Als dann die Fabrik ihre Toren schloß, ließ 
man die Wunde einfach stehen. Die Spanier scheinen mit 
diesen Dingen keine Probleme zu haben, ich aber schon. Es 
war bitter, durch die menschengemachte Wüste hindurch 
marschieren zu müssen. Weit und breit nichts als Geröll und 
beisenden Geschmack der Chemikalie auf der trockenen 
Zunge. Sogar, als ich schon in der Herberge von Larrasoalla 
ankam, schmeckte die Zunge im Mund noch bitter. Ich 


wusch mich und meine Sachen und aß eine Kleinigkeit von 
dem, was ich unterwegs einkaufen konnte. Ich hatte Glück, 
oben am Paß auf einen kleinen Laden zu stoßen, wo zum 
Touristenpreis Brot, Käse und Wurst zu haben waren, und 
konnte so meine Vorräte auffrischen. In der Herberge gab es 
keine Möglichkeit zu kochen. Sie war auch sonst nur eng 
und häßlich, und vor Ort gab es außer eines verfallenen 
Pilgerhospizes und der Kirche nichts zu besichtigen. So 
landeten alle, mich nicht ausgenommen, früher oder später 
in der Kneipe, wo es dementsprechend hoch ging. Ich aber 
hatte miese Laune und erklärte jedem, der es hören oder 
nicht hören wollte, was ich von Spanien halte. Gutes kam 
darin nicht vor. Ich hätte mich da noch mehr hineinsteigern 
können, doch eine junge Spanierin, belehrte mich darüber, 
wie unpassend dieses Gerede für jemanden sein möge, der 
dieses Land sein eigen nennt und liebt. Das war klug und 
mutig gesprochen, und wir wurden in den kommenden 
Tagen noch gute Freunde. Leider war ihr Pilgerfreund Marcel 
ein miserabler Läufer, und beide verließen schon bald den 
Camino in Richtung Badeköüste. 


Cizur Menor, km 2114 


Nichts hielt mich in diesem Ort, nicht einmal der Schlaf. 
Jemand schnarchte die ganze Nacht so jäammerlich, daß ich 
nicht schlafen konnte. Ohne durch die überfüllten Bettreihen 
zu gehen, war der Übeltäter nicht sicher auszumachen, aber 
ich vermutete ihn in einer Gruppe italienischer Pfadfinder. 
Seit ihrer ersten Pilgerfahrt nach Santiago vor zig Jahren 
gingen sie den Camino Frances jedes Jahr. Inzwischen waren 
sie in den Vierzigern, alle fünf auffallend klein, stäammig und 
geschwätzig. Sie sprachen ununterbrochen - lauter Banales. 
Wie sie gerade in die Dusche steigen, wie sie sich einseifen 
oder abtrocknen, wie sonstwas. Immer sprudelte es aus 
ihnen heraus. Nun schnarchte es gewaltig, und es ließ mich 
nicht wieder einschlafen. Nichts half, nicht einmal die 
Müdigkeit. Um fünf Uhr gab ich auf und ging ins Bad. Es war 


nur ein kleines Bad für zwei, mußte jedoch an diesem 
Morgen gut vierzig Personen beiderlei Geschlechtes 
bedienen. Ich tröstete mich mit diesem Gedanken. Ohne 
eine Küche gab es dann auch kein Frühstück. Noch vor der 
Dämmerung brach ich auf. 


Mit von der Partie war wieder Philippe. Ihm erging es wohl 
ahnlich. Er hatte es an diesem Tag sehr eilig und machte 
mächtig Tempo. Über jeden, den wir unterwegs überholen 
konnten, freute er sich wie ein Schneekönig. Wir waren 
schnell wie die Wiesel. Wer uns von hinten kommen hörte, 
sprang gleich zur Seite, als ob wir vielleicht eine Bande 
bunter Radfahrer wären. Es machte Spaß, solange es 
anhielt. Der Weg war abwechslungsreich und folgte bis nach 
Pamplona dem Ufer des Flüßchens Rio Agra durch ein 
Gebüsch aus Pappeln und wilden Stachelbeeren. Die 
schwarzen Früchte sahen schön reif aus, waren jedoch ganz 
sauer. Ich schnappte mir trotzdem eine Handvoll, so oft ich 
konnte, denn Philippe war als echter französischer 
Feinschmecker nicht bereit, mit dem Einsammeln 
minderwertiger Früchte Zeit zu verlieren, und ich wollte auf 
seine Gesellschaft nicht verzichten. Er war redselig und 
sprach nur Französisch, was mir eine gute Übung war. 


So erreichten wir noch vor elf Uhr die mächtigen 
Wehrmauern von Pamplona, die Hauptstadt der spanischen 
Basken und des Königreichs Navarra. Ein beeindruckendes 
Bild. Trotzdem wurde die Stadt seit der römischen Gründung 
im Jahre 75 vor Christus viermal zerstört und ausgeplündert. 
Auch von dem allseits so beliebten Karl dem Großen. 
Manchmal helfen halt die dicksten Mauern nichts. Wenn 
nicht der Herr das Haus baut, müht sich jeder umsonst, der 
daran baut. Wenn nicht der Herr die Stadt bewacht, wacht 
der Wächter umsonst.|5 7] 


Es war ein Wochenende und die historische Altstadt fast 
leer. Wir konnten genüßlich durch die Gassen schlendern 
und herumlungern, wie es uns einfiel. Und ich hatte noch 


Zeit genug, mich nach einem neuen Füllfederhalter als 
Ersatz für den in Roncesvalles geklauten umzusehen. 
Einfach war das aber nicht, denn hier waren die Preise sehr 
hoch. Touristennepp. Auffallend war das Desinteresse der 
Verkäufer. Deutschland sei kundenunfreundlich, sagt man, 
aber das hier war mehr. Es hätte mir nicht gewundert, hätte 
das Fräulein, das mich bedienen sollte, vor Langweile mit 
dem Finger in der Nase gebohrt. Erst am Stadtrand fand ich 
einen kleinen Papierladen, wo das Gesuchte für ein paar 
Euro zu haben war. Der Besitzer, ein alter Herr der alten 
Schule, weit über das Rentenalter hinaus, bediente mich 
freundlich, kompetent, interessiert. Er schien mir ganz und 
gar nicht in dieses junge, moderne Spanien der flotten 
Nasebohrer, Jogger und Radfahrer zu passen. Er erinnerte 
mich an meinen Schuhhändler zu Hause, einen Juden mit 
Sinn fürs Geschäft. Vielleicht war auch der da ein Jude, wer 
weiß. Man kann ja nicht so einfach jemanden fragen, ob er 
Jude sei, aus welchen Gründen auch immer, es sei denn, er 
sagt es einem selbst. Israelis kann man fragen, ob sie 
Israelis sind, aber nicht vermeintliche Juden in Pamplona. 
Schließlich ging es mich auch nichts an. Aber die Ähnlichkeit 
stimmte mich irgendwie froh. Und natürlich auch das neue 
Schreibzeug. Nun fiel mir auch auf, wie gepflegt, sauber und 
urbanistisch gut ausgedacht hier alles war. Um die 
Universität herum pflanzte man lauter exotische 
Nadelbäume zu einem großen Park, wie es in Mitteleuropa 
noch in achtzehnten, neunzehnten Jahrhundert gemacht 
wurde. Die Straßen hatten keine Löcher, die Steinplatten auf 
den Gehsteigen lagen wie mit dem Lineal gezogen, und die 
Granitfassaden waren frei von Schmutz und Graffiti. Vieles 
davon verdankte die Stadt gewiß der europäischen 
Förderung, doch das Geld wurde hier nicht verschwendet. 


Dieses Pamplona gefiel mir, hier hätte ich es gar länger 
ausgehalten. Doch dazu war noch zu früh, die zurückgelegte 
Strecke zu kurz, und die provisorische Herberge in der 


Universität sollte laut Führer auch nichts taugen. Aber 
Pilgerstempel sollte es da geben, und es lag mehr oder 
weniger auf dem Weg. Als ich übermütig mit dem krummen 
Pilgerstab auf das hochgelegene Fenster der Pforte klopfte, 
um auf uns aufmerksam zu machen, fühlte ich mich intensiv 
beobachtet. Und tatsächlich, schon wachte ein Polizist mit 
schußsicherer Weste, Maschinenpistole und Funkgerät über 
uns. Es gab Ferien, der Platz lag wie verlassen da, keine 
Studenten weit und breit. Rechnete man etwa mit 
renitenten Pilgern? Eine Verstärkung eilte heran und zeigte 
uns, wie brave Bürger zum Pilgerstempel kommen, ohne 
öffentliche Einrichtungen unzüchtig zu berühren. Wir 
erholten uns von dem Schreck in einem Straßencafe einige 
Straßen weiter, frühstückten zu Mittag. Der Herr meinte es 
gut mit uns. Zur Erinnerung knipste Philipp unsere Füße, wie 
sie frei von Stiefeln und gesellschaftlichen Zwängen 
entspannt und fröhlich an der Sonne trocknen. Ein Bild, reich 
an Emotion und Symbolkraft, denn so wie sich unsere Füße 
fühlten, fühlten auch wir uns. 


So nahmen wir einen würdigen Abschied von dieser 
liebenswürdigen Stadt. Wir taten es in aller Ruhe, denn wir 
hatten heute nicht mehr weit zu gehen. Unser Tagesziel hieß 
Cizur Menor, eine kleine Ortschaft nur zwei Kilometer weiter. 
Sie präsentierte sich noch gefälliger und urbaner als 
Pamplona zuvor. Überall polierter Granit, Wasserspender aus 
Bronze und alles so penibel sauber und gepflegt, daß die 
sprichwörtliche deutsche Ordnung daneben wie ein 
Zigeunerlager aussah. Es war noch Siesta und alles stand 
leer und wie frisch gebaut und noch nicht bezogen. Einen so 
schmucken Ort in Mitteleuropa zu finden, dürfte 
schwerfallen, und ich war entsprechend beeindruckt. Was 
vor zwanzig Jahren noch ein dreckiges, verfallenes Loch sein 
mochte, sah heute aus wie aus einem Werbprospekt. Das 
traute ich den Spaniern irgendwie gar nicht zu. Auch die 
Herberge war entsprechend modern und attraktiv, mit 


einem schönen Garten und allen Annehmlichkeiten. Sogar 
eine perfekt eingerichtete, funktionierende Küche gab es. 
Nach der Toilette machten wir uns deshalb sofort auf den 
Weg, um Lebensmittel zu besorgen, und dann aufs Kochen. 
Die Art eben, wie Franzosen miteinander umgehen. 
Anschließend konnte ich im Garten am Tagebuch schreiben 
und Leute beobachten. Dabei döste ich immer wieder mit 
den Hunden ein und holte etwas von dem versäumten 
Schlaf nach. Doch wie sich die Herberge immer mehr füllte, 
wurde sie entsprechend lauter. Vor allem eine südländische 
Frau redete ohne eine Minute Unterbrechung mit ihren zwei 
Begleiterinnen zugleich auf Italienisch und Spanisch. Auch 
die italienische Pfadfindergruppe traf bald ein und trug viel 
zum Lärmpegel bei. Da war nichts zu machen, als ins Cafe 
zu gehen und dort dem französisch-spanischen Paar 
Gesellschaft zu leisten. Bald tauchte auch Philippe auf. Hier 
auf der Straße vor dem Cafe war es wunderbar still, es gab 
keine Autos, keine Passanten, niemand lärmte und schrie. 
Wir kehrten nicht eher in die Herberge zurück, bis es dunkel 
wurde, und alle Schreihälse bereits schliefen. Was natürlich 
nicht bedeuten sollte, daß sie es leise taten. Wie die Nacht 
zuvor wachte ich bald wieder durch das impertinente 
Schnarrchen auf. Es war hoffnungslos, also ging ich hinaus, 
um mit dem Herrn zu reden. Er hat sich seit zwei Tagen 
nicht blicken lassen, Kirchen waren in diesem katholischen 
Spanien sowieso alle zugesperrt. Es war eine warme, 
sternklare Nacht, zu diesem Zweck wie geschaffen. Tief im 
Garten konnte ich durch die offenen Fenster das wütende 
Schnarchen noch immer gut hören. Auch die Unruhe, die 
das Geräusch unter den anderen Schlafenden verursachte. 
Ständig stand jemand auf und machte sich auf den Weg zur 
Toilette. Als meine Zeit draußen um war, kehrte ich ins 
Zimmer zurück und fand den Schnarcher. Jawohl, es war 
einer der italienischen Pfadfinder, wie ich vermutet habe. 
Der Kerl schnarchte und schnaubte völlig unbekümmert. 
Wären Bären in der Gegend, wären sie gewiß vor Angst 


weggelaufen. Ich schubste ihn bißchen an, doch er 
schnarchte nur noch lauter. Ihn in den Garten 
hinauszutragen, wäre ein guter Streich. Ich sah ihn an und 
wußte, heute werde ich wieder nicht schlafen. Und auch 
nicht morgen und übermorgen, sollte der Zufall uns wieder 
in einer Herberge zusammenführen. Wie konnte jemand 
scheinbar völlig legitim seine Umgebung derart 
terrorisieren? Es war zum Verzweifeln. Kurz entschlossen, 
packte ich ihn an der Nase und hielt zu. Da gab er immer 
noch nicht auf, setzte einfach das Atmen aus, und wartete 
auf die nächste Runde. Aber ich saß am längeren Hebel. 
Schließlich kam er mühsam zu sich, rollte wütend die Augen 
und stierte orientierungslos durch die Nacht. Mangels 
besseren Italienisch grunzte ich ihn wie ein Trüffel 
suchender Eber an und war schon wieder im meinem Bett 
verschwunden. Der Plan war, so schnell einzuschlafen, 
bevor er mich durch erneutes Schnarrchen daran hindern 
konnte. So etwas gelingt nicht immer, da Schnarcher 
verteufelt schnell ihr verderbliches Tun wiederaufnehmen 
können, aber ich hatte Glück. Es wurde nämlich die ganze 
italienische Equipe wie durch einen tierischen Instinkt nach 
und nach wach, stand auf und zog in den Garten, um zu 
rauchen und das Rätsel zu besprechen. Diese Frist reichte 
mir. Ich schlief ein und wie ein Baby die ganze Nacht 
hindurch, ohne noch einmal aufzuwachen. 


Ciraqui, km 2141 
Es war herrlich, am nächsten Morgen ausgeschlafen und 
voller Kraft aufzustehen. Die Sonne schien, und die Vögel 
zwitscherten. Mit dem schlechten Wetter war nun endgültig 
Schluß. Auch die anderen Pilger machten einen erholten, 
fröhlichen Eindruck. Nur die italienischen Pfadfinder waren 
irgendwie mau und schweigsam. Entweder mauschelten sie 
untereinander oder versuchten, andere anzubohren. Sie 
hätten heute schlecht geschlafen, seien belästigt worden, 
etwas sei los gewesen, habe niemand sonst etwas gemerkt? 


Keiner merkte was oder wollte was gemerkt haben. Man 
trank Kaffe, mampfte Kuchen oder was gerade vorrätig war, 
lachte, schwätzte, studierte Karten und machte Pläne. Die 
südländische Frau lärmte auf Italienisch-Spanisch dahin und 
hörte keine Sekunde auf. Alles wie üblich. Ich hätte den Fall 
freilich aufklären können und hätte es vielleicht auch getan, 
wurde jedoch nicht gefragt. Es war vielleicht auch gut so. 
Philippe meinte, sie seien wegen dem Vorfall sehr böse und 
könnten nachtragend werden. Ich aber ließ mir die Laune 
nicht verderben und argumentierte, es sei ein Akt der 
Selbstverteidigung gewesen. War es ja auch. Philippe 
sinnierte über ein schalldichtes Extrazimmer für die 
Schnarcher, wo sie nachts gleichberechtigt gegeneinander 
antreten könnten. Naive Wunschträume! Bevor wir uns dann 
schon um sieben Uhr auf den Weg machten, hatte ich noch 
die Italiener gefragt, wie weit sie heute zu gehen gedenken. 
Sie gaben mir bereitwillig Antwort, und ich wußte, wo ich 
ganz bestimmt nicht übernachten werde. Somit ist uns allen 
eine schlaflose Nacht erspart geblieben. 


Der Sinn des frühen Aufbruchs lag darin, möglichst viele 
Kilometer zu schaffen, bevor die Hitze unerträglich wird. 
Philipp gab wieder das Tempo an, und um die Mittagsstunde 
saßen wir nach zwanzig Kilometern forcierten Marsches in 
Puente la Reina in einem kleinen Straßencafe und hielten 
Siesta. Es war eine enge, schattige Straße, für eine 
spanische Siesta wie geschaffen. Obwohl als Fußgängerzone 
deklariert, fuhren ständig Autos vorbei, darunter auch ein 
protziger Polizeijeep. Hier in Spanien wimmelte es ja 
geradezu von den Bütteln. Ich zählte mindestens fünf 
unterschiedliche Arten, dazu kamen unzählige private 
Wachdienste. Überall Iungerten sie herum und starrten 
Löcher in die Luft. Eigentlich wie noch unter der Franco- 
Diktatur, doch wurde man deutlich weniger belästigt. 
Zumindest als Pilger. Die dicken Ballonreifen des 
Polizeifahrzeugs verfehlten nur knapp die Zehen eines etwa 


dreijährigen Jungen, der barfuß auf der Hausschwelle mit 
einem Plastikmotorrad in der Hand saß und aufmerksam das 
Geschehen auf der Straße beobachte. Er tat es sehr 
konzentriert, und das kleine Gesicht spiegelte die Emotionen 
wider. Die Menschen, die wie Ameisen geschäftig hin und 
her liefen, waren beileibe keine Schönheiten. Kleinwüchsige, 
verwachsene Typen mit schmalen Lippen und spitzen 
Nasen. Bäuche, Hintern und Hängebusen. Aber was für ein 
Elan! Man redete, schrie, gestikulierte, Geschnatter überall 
wie bei einem Schiffsdiesel. Der Heidenlärm schien absolut 
niemanden zu stören, alle waren laut glücklich bei dem, was 
sie gerade taten. Aus dem Fenster über uns dröhnte ein 
Trommeln wie bei einem Straßenaufmarsch. Ein Euro 
kostete hier das Glas Rotwein, etwas mehr als bisher, weil 
dies schon eine richtige Stadt mit richtigen Geschäften war. 
Auf dem Weitermarsch durch die Gassen nützten wir die 
Gelegenheit, um Vorräte aufzufrischen. Eßbares gab es in 
Fülle, und der lüsterne Magen stritt mit dem müden Rücken, 
der die Einkäufe später tragen mußte. 


Nur gut, daß der Rücken den Streit gewann, denn es ging 
sehr zähe weiter. Die Mittagshitze beschränkte sich nicht 
etwa nur auf den Mittag, sondern hielt bis in die Nacht 
hinein. Eigentlich nahm sie immer mehr zu. Alles um uns 
glühte, als ob es gleich in Flammen aufgehen sollte. Ich 
hätte tot umfallen können. Päng, Bum und Feierabend. Dein 
Wille geschehe! Kreuze am Wegrand erzählten traurige 
Geschichten von toten Pilgern. Davon abgesehen fühlte ich 
mich allerdings noch einigermaßen fit. Zwar hatte ich ein 
wenig Knieschmerzen, aber es hielt sich in Grenzen. Blasen 
waren zur Zeit nicht aktuell, bis auf die eine, tief in der 
Ferse, an die ich nicht herankam. Vielleicht half auch die 
Fußcreme, mit der ich jeden Abend die Sohlen behandelte. 
Sie waren weich und geschmeidig, doch fast ohne Gefühl, 
und in der Nacht stachen darin kleine Nadeln. Doch wenn 
ich in der Pause die Schuhe auszog und die patschnassen 


Füße an der heißen Sonne trocknen ließ, war ich fast 
beschwerdenfrei. 


Da wir schon am Vormittag zwei Drittel unserer geplanten 
Tagesleistung absolvierten, konnten wir es etwas ruhiger 
angehen lassen. Währenddessen überholten uns die 
Neupilger mit Vehemenz. Wozu Kraft sparen auf dem 
Kriegspfad? Der Auftrag war klar definiert: Zügig bis 
Santiago vorstoßen, die Pilgerurkunde sichern und pünktlich 
zurückzukehren. Der Rückflug stand schon fest. Am Abend 
diskutierte man gern, wie man noch schneller vorankommen 
könnte, um am End ein paar Tage Urlaub 
herauszuschlagen. In Frankreich galt ich noch als ein 
tüchtiger Läufer, hier hatte ich Mühe mitzuhalten. Ich 
„tröstete“ mich mit dem Gedanken, ihre Selbstherrlichkeit 
bald blättern zu sehen, und hatte dazu noch ausreichend 
Gelegenheit. Blutige Blasen, Gelenkschmerzen, Hitzeschlag, 
Dünnschiß. Dann aber taten mir die Leute leid, auch wenn 
ich ihnen umgekehrt selbst vielleicht gar nicht leid täte, und 
ich mußte an Joanna denken, wie sie unterwegs vor 
Schmerzen weinte. Ein mitpilgernder Portugiese aus 
Deutschland klärte mich jedoch auf, bei seinen Landsleuten 
sei gerade das Leiden das Wesentliche daran. Man lege 
Nägel in die Schuhe, peitsche sich aus. Eine fragwürdige 
Auffassung, wenn man mich fragte. Ich sah noch die freudig 
händereibenden Holländer in Roncesvalles vor mir, wie sie 
sich freuten und schwadronierten, der wahre Pilger müsse 
leiden, köstlich sei das. 


Wir erreichten bald eine sehr schöne Herberge, ein 
Stadthaus mit einer großen, schattigen Veranda über dem 
Platz, mit kleinen, gemütlichen Zimmern. Es war fast wie ein 
Zuhause. Auf der Veranda konnte man bequem die Wäsche 
trocknen, dabei in Ruhe lesen oder kleine Gespräche führen. 
Es herrschte eine herzliche, aufrichtige Stimmung. Früher 
einmal war das eine Weinkellerei. Heute diente der Keller als 
Speisesaal. Alte Möbelstücke sorgten für Ambiente. Die 


Weinberge gaben noch Frucht, der kleine Ertrag lohnte sich 
allerdings nicht vermarktet zu werden. Die Wirtin ließ uns 
zum guten Abendessen soviel davon trinken, wie jeder nur 
mochte. Ich mochte sehr. Sogar die verwöhnten Franzosen 
waren von Speise und Trank angetan. Vor lauter Übermut 
stieß ich mir die Zehe an der Stufe vor der Zimmertür auf. 
Einen Augenblick dachte ich gar, sie sei gebrochen. Sie war 
es nicht, aber eine kleine Weile hatte ich Angst, hier 
vielleicht aufgeben zu müssen. Ich schimpfte mit mir, mich 
auf meine Aufgabe besser zu konzentrieren statt sinnlos 
herumzublödeln. Ein masochistischer Portugiese möge 
vielleicht gerne mit gebrochener Zehe weitergehen, ich aber 
nicht. Dann aber kam mir, daß der Herr einem immer nur 
soviel auflegt, wieviel man wirklich tragen kann. Ein 
Kirchenlied fiel mir ein: Sing, bet und geh auf Gottes Wegen, 
/ verricht das Deine nur getreu / und trau des Himmels 
reichem Segen, / so wird er bei dir werden neu. / Denn 
welcher seine Zuversicht / auf Gott setzt, den verläßt er 
nicht.[58] 


Villamayor de Monjardin, km 2165 


Am Morgen schon waren alle Gaumenfreuden des Vortags 
vorbei und vergessen. Die Hitze fürchtend schlichen die 
Pilger bereits um sechs Uhr aus der Stadt. Im Halbdunkel 
sah sie alt und müde aus. Eine verfallene römische Brücke 
und die Reste der Römerstraße zeugten von ihrer langen 
Geschichte. Der frühe Aufbruch war eigentlich unnötig. Es 
sah nämlich nach Regen aus. In der Herberge gab es keine 
Möglichkeit zu frühstücken, und alle Geschäfte hatten noch 
zu. Es blieb nichts anderes übrig, als kalt und hungrig 
weiterzugehen. Philippe schien es nicht zu bedauern, legte 
dann auch gleich los, daß keiner mehr die Chance bekam, 
uns noch zu überholen. Bereits um zehn Uhr hatten wir die 
ersten zwanzig Kilometer hinter uns, das war ja fast die 
ganze Tagesetappe. Erst da stießen wir auf einen kleinen 
Laden und konnten Lebensmittel für die Mittagspause 


kaufen. Ich ließ mir ein herrliches Schinkensandwich 
machen und nahm ein Trinkjoghurt dazu. Das Brot war noch 
warm und das Joghurt herrlich kühl, und ich wollte beides 
noch in diesem jungfräulichen Zustand konsumieren. Und 
während ich mir die frischen Sachen schmecken ließ, zog 
Philippe stur weiter. Er wolle lieber in dem nahegelegenen 
Benediktinerkloster Irache Mittagspause halten. Das war ein 
guter Argument. Irache ist zweifellos ein interessanter, 
kulturhistorisch bedeutender Ort. Einer ausgedehnten 
Mittagspause gewiß würdig. Schon unter den Westgoten 
stand hier eine Mönchsklausur. Sancho I. Garces, König von 
Navarra, eroberte es 914 von den Mauren zurück, und es 
wurde zum geistigen und geistlichen Bollwerk der 
Reconquista. Die Benediktinerabtei wird zum ersten Mal 958 
erwähnt. Die hier im Jahre 1058 errichtete Pilgerherberge 
war eine der ersten auf dem Jakobsweg überhaupt. Die 
romanische Klosterkirche stammt aus dem 12. Jahrhundert, 
der tolle Kreuzgang aus dem 16. Jahrhundert. Von 1569 bis 
1824 war hier sogar eine Universität untergebracht. Schade, 
daß das Kloster 1985 von den noch übriggebliebenen 
Mönchen aufgegeben werden mußte. Nur der Hausmeister 
blieb. Doch gibt es auch moderne Touristenattraktionen. 
Installierte doch das örtliche Weingut einen freien 
Weinbrunnen, hier Fuente del vino genannt, an dem sich der 
Pilger unter der Aufsicht einer Webkamera moderat stärken 
sollte. Moderat, weil die Kellerei nur siebzig Liter Wein am 
Tag spendiert. Das sieht dann wohl so aus, daß die 
Erstankömmlinge trinken, was der Hals hält, und alle 
mitgebrachten Behälter füllen, die Nachzügler dann der 
Kamera die trockene Zunge zeigen. Das war auch meine 
Rolle, wobei einem der zahlreichen Touristen vor Ort ein 
gutes Foto gelang, wie ich mit ausgestreckter Hand 
vergeblich auf einen Tropfen aus dem Weinhahn harre. Es 
gab nämlich gleich um die Ecke einen gut frequentierten 
Campingplatz, und es wimmelte geradezu vor Menschen. 
Und daß ich hier coram publico von einem Weinhahn 


verhöhnt wurde, war noch nicht genug. Ich sollte vom dem 
kalten Joghurt und warmen Brot einen Durchfall bekommen, 
und es gab hier kein stilles Plätzchen, keine Mauer und 
keinen Busch, wo ich die peinliche Angelegenheit hätte mit 
Anstand regeln können. 


Philippe traf ich weder hier noch später in Villamayor, dem 
Tagesziel. Weil es noch so früh war, marschierte er noch 
eine Etappe weiter, und ich sah ihn nie wieder. Vielleicht war 
er auch froh, mich loszuwerden, mühte er sich doch seit 
zwei Tagen mit diesem höllischen Tempo sinnlos ab. Als 
Pilger braucht man manchmal mehr Luft zu atmen. 
Schließlich geht es auch um spirituelle Erfahrung. Und die 
erfordert eine gewisse Privatsphäre. Hier aber war man nie 
allein. Nicht, wenn man auf die Toilette mußte, nicht einmal 
in der Kirche, denn die waren ja zu. Man hatte tags und 
nachts tausend teutonischen Recken um sich, wenn man 
nicht gerade auf dem Sprung war, um sich vor der 
schwätzenden Fahrradkavallerie der Südländer zu retten. Ich 
machte den Fehler, einem an sich netten und 
sympathischen Deutschen, von meiner Beobachtung zu 
erzählen, die Pilger hier in Spanien seien ganz anders als die 
in Frankreich. Er wies mich schroff zurecht. Warum sollten 
die Leute denn nicht anders sein dürfen, er fände sie „völlig 
in Ordnung“. Ein modernes, globalisiertes, weltoffenes Volk 
auf dem Weg von Toleranz zu Wertegleichheit zu 
Wertebeliebigkeit. Und offenbar sehr empfindlich gegen 
Kritik, die einen selbst betraf. Somit blieb man zumindest da 
bei der Tradition: Maul und Schritt halten! Dabei ging es mir 
bei meiner Bemerkung nicht einmal darum, ob man in 
Ordnung oder in Unordnung sei, dazu kam ich ja gar nicht, 
ich erlaubte mir nur auszusprechen, was ich wahrnahm und 
interessant fand. Die französische Schonzeit ging hier wohl 
zu Ende. Jetzt war ich wieder der unbequeme Außenseiter. 
Womöglich auch noch unpraktisch veranlagt. Und doch 
offenbar nicht der einzige, dem was auffiel. Es lästerte 


nämlich die Herbergswirtin in Villamayor, die Germanen 
würden immer das kleine, muffige Zimmer nehmen, die 
romanischen Völker dann das große, helle, luftige. Da müsse 
doch was dran sein. Übermütig geworden ging ich ins 
deutsche Lager recherchieren. Offiziell, um den Wein aus 
dem Fuente del vino zu probieren. Den hatten nämlich die 
meisten Deutschen noch reichlich vorrätig. Der Wein 
schmeckte nach Essig, doch ich erfuhr, das kleinere 
Schlafzimmer sei deshalb praktisch, da es näher an der 
Toilette liegt. Ein Akt der praktischen Vernunft war es also, 
und ich hatte großen Spaß, es brühwarm der Wirtin zu 
erzählen, die daran hart zu kauen hatte. Doch sie verlor 
meine zarte Sympathie gleich wieder, als das Abendessen 
kam. Das Pilgermenü nämlich, das hier serviert wurde, war 
das schlechteste meiner Pilgerschaft. Und der Wein kam 
bestimmt aus dem Fuente, so sauer schmeckte er. Das 
hatten die Pfarrherbergen so an sich. Pilger hatten sich in 
Demut zu üben. Der Führer jedoch pries die „günstigen und 
guten Mahlzeiten“ dieser „schönen und ausgezeichneten 
Herberge“ hoch, und ein deutscher Pilger schrieb ins 
Gästebuch: “Ich habe ja ganz vergessen, den 
hervorragenden Wein zu loben.“ Schwamm drüber, daß ich 
in dem ganzen Text vier Interpunktionsfehler fand, ich 
mußte eben ganz schnell lernen, keine \Werturteile 
abzugeben, wenn ich mit meinen Nachbarn auskommen 
wollte. 


In dieser Nacht schlich ich mich wieder einmal hinaus, um 
zu sehen, wie weit der Himmel reicht, und ob der Herr 
daheim ist. Der Raum war ja da, der Herr aber nicht, also 
war alles leer und traurig, wie es in solchen Fällen eben ist. 
Zürnte er mir wegen meiner Kleinmut oder wegen meiner 
Hochmut? Oder wollte er mich nur prüfen? Schon lange ließ 
er sich nicht mehr blicken. Wo sollte ich ihn suchen? Heute 
ging ich zufällig an einer Straßenkirche vorbei, wo gerade 
die Mittagsmesse gelesen wurde. Die Kirche war völlig 


schmucklos und winzig klein, und es saßen lauter alte, 
schwarzgekleidete Frauen drin. Ich war verschwitzt, müde 
und durstig, verstand kaum etwas von dem Dialekt und kam 
mir reichlich fremd und deplaziert vor. Aber ich blieb, bis 
uns der Pfarrer mit Gottes Segen in die Welt entließ. 


Viana, km 2196 


Der neue Tag begann zur Abwechslung mit einem 
ausgezeichneten Frühstück. Das entschädigte für das 
dürftige Abendessen. Ein gutes Frühstück bekam man nicht 
sehr oft, insofern war es ein Ereignis. In der perfekten 
Herberge am Vortag dürfte man in der Frühe nicht einmal 
ein Glas Wasser kochen, statt dessen stand ein bunter, 
teuerer Kaffeeautomat im Flur. Automaten waren populär, 
standen überall, sogar Pizza konnte man sich da holen. 
Ansonsten gab es wenig Interessantes zu entdecken. 
Unterhaltungswert hatten nur die Mitmenschen. Les Fous 
etwa hatten schwer zu leiden, weil man sie nicht vor sechs 
aus dem Haus lies. Wieder einmal. Eigentlich durfte man vor 
sechs Uhr gar nicht aufstehen, um die Langschläfer nicht zu 
stören. Das allerdings lobte ich mir, da nicht nur meine 
französischen Freunde zum nächtlichen Aufbruch neigten, 
sondern inzwischen auch viele andere. Wegen der Hitze am 
Tag und der Sorge, keinen Schlafplatz zu bekommen, war 
das Frühaufstehen recht populär. Hier konnte man nicht wie 
in Frankreich einfach anrufen und reservieren. 
Ausweichmöglichkeiten wie Hotels oder Privatzimmer gab es 
kaum. Die ständig wachsende Nachfrage überstieg einfach 
das Angebot. Wer zu spät kam, bekam kein Bett mehr und 
hatte die nächsten zehn, zwanzig Kilometer weiterzugehen, 
wozu man in der Regel keine Kraft mehr hatte. Und dort 
angekommen, war dann auch alles bereits belegt. Wem es 
einmal passierte, der achtete das nächste Mal sehr darauf, 
rechtzeitig da zu sein, und noch bevor die Herbergen 
aufgemacht haben, was nicht selten erst um sechzehn Uhr 
passierte, hatten müde, verschwitzte Pilger schon den 


Eingang in Trauben belagert. Damit konnten die Spanier gut 
leben, und die Pilger hatten keine andere Wahl. Einmal, statt 
mit den anderen in der Hitze vor dem Albergo auf das Ende 
der Siesta zu warten, schlich ich mich in die Dorfkneipe ein, 
die zugleich auch das einzige Geschäft vor Ort war. Der 
Laden war freilich auch zu, doch hörte ich viele laute 
Stimmen drinnen und fand nach kurzer Suche eine 
Hintertür, durch die ich hinein gelangte. Da saßen die 
meisten oder gar alle Dorfbewohner in fröhlicher Eintracht, 
tranken, ratschten und spielten Karten. Das hier war keine 
Siesta, sondern eine Fiesta. Es herrschte Hochstimmung. Bis 
dahin dachte ich stets in meiner Einfalt, der Südländer hielte 
nach dem Mittagsessen ein Schläfchen auf dem Sofa. Da 
schwamm wieder ein Vorurteil davon. 


Seltsamerweise traf ich heute kaum andere Pilger. Dieser 
erste Abschnitt des Camino Frances ist zwar noch deutlich 
weniger frequentiert als der nach Burgos oder gar Leön, 
wohin man von überall her bequem fliegen kann. Doch 
heute war ich praktisch allein. Was mir nur recht war. Die 
weite Landschaft mit sanften Tälern und Bergen am Horizont 
stand wie ein romantisches Bühnenbild da. Die aufgehende 
Sonne warf einen überlangen rosa Schatten vor mich hin. 
Ich hatte ihm nur zu folgen. Ich konnte mein eigenes Tempo 
gehen, der Stille zuhören, an jedem Kreuz halten und den 
Herrn loben. Die Wege waren breit und frei von Schotter, 
Flußkiesel und Bauabfall. Überall in Europa schütten Bauern 
sonst alles Mögliche auf die Wege, um mit den 
tonnenschweren Schleppern nicht zu versinken. Es lief sich 
gut über die nackte, rotbraune Erde, auch wenn der Führer 
dramatisch warnte, auf den nächsten zwölf Kilometer bis 
Los Arcos gäbe es kein Wasser. Päh! Bis da bekam ich doch 
noch gar keinen Durst! Der Weg durch Los Arcos und Torres 
del Rio ähnelte dem Besuch eines kulturhistorischen 
Museums. Vieles hier stammt noch aus dem 12. 
Jahrhundert, die Architektur ist außerordentlich. Aber auch 


irgendwie morbid. Ich sah ein großes Relief vom Apostel 
Jakob als Matamoros, der Mauerentöter, wie er auf feistem 
Roß mit gezücktem Säbel fidel über die Köpfe der 
geschlachteten Mauren reitet. Auch auf den Pilgerstempeln 
wird er gerne mit Pferd, Säbel und Fahne dargestellt. Der 
Legende nach habe er 844 in der Schlacht von Clavijo die 
Mauren niedergemacht. Als nämlich die Truppen des Königs 
Ramiro I. von Asturien gerade dabei waren, den besagten 
Kampf zu verlieren, erschien ein Reiter auf einem weißen 
Pferd mit einer weiß-roten Kreuzfahne und hieb auf den 
Antichrist ein. Angeblich der Apostel persönlich. Clavijo lag 
nur ein paar Kilometer weiter südlich. 


Apostel Jakob als Soldat, der freudig anderen die Köpfe 
einschlägt? Wo es doch in der Schrift heißt: Du sollst nicht 
töten.[59] Das konnte doch nicht wahr sein. War dann der 
Matamoros nur ein naiver Aberglaube? Eine motivierende 
Kriegspropaganda? Sein Grab wurde erst wenige Jahre zuvor 
im befreiten Compostela wiederentdeckt. Und diejenigen, 
die damals vor zwölfhundert Jahren der islamischen 
Expansion in Europa Einhalt boten, glaubten nur allzu gern 
an die Mithilfe des Heiligen. War der Islam doch nie nur eine 
wohlfeile Botschaft, Gott zu preisen und seine Gebote zu 
halten, sondern zielte vom Anbeginn auf die Weltherrschaft 
hin. Mit List oder Gewalt, wie es im Koran heißt, fanatisch, 
damals wie heute. Das Judentum brachte den Glauben an 
den einen Gott, den Schöpfer des Universums, der sich dem 
Menschen offenbarte und mit ihm einen Vertrag schloß, das 
Christentum machte die Liebe zum Mittelpunkt dieser 
Beziehung, der Islam brachte den Heiligen Krieg. Wie aber 
siegt man mit Liebe über die Gewalt? Und wieviel an Liebe 
können Christen denn überhaupt in den Kampf schicken? 
Johannes Chrisosthomos, brachte es schon vor 
fünfzehnhundert Jahren in der Auslegung des ersten 
Timotheusbriefes auf den Punkt: Leuchtet wie Lichter in der 
dunklen Welt, sagt der Apostel. Darum hat er uns hier 


zurückgelassen, daß wir andere lehren, als Sauerteig wirken, 
wie Engel unter Menschen wandeln, wie Erwachsene unter 
Kindern, wie geistliche Menschen unter sinnlichen, damit sie 
davon Gewinn haben, und damit wir so Samenkörner 
werden und viele Früchte bringen. Man bräuchte so etwas 
nicht zu sagen, wenn unser Leben wirklich leuchtete. Es 
bräuchte keine Belehrungen, wenn wir Taten sprechen 
ließen. Es gäbe keine Heiden, wenn wir wahre Christen 
wären, wenn wir die Gebote Christi hielten, wenn wir 
Unrecht und Benachteiligungen ertrügen, wenn wir 
Beschimpfungen mit Segen und Böses mit Gutem vergälten. 
Niemand wäre dann so stumpf, daß er nicht alsbald die 
wahre Religion annähme, wenn wir alle so lebten. Aber dem 
Geld huldigen wir genau wie sie, ja noch mehr als sie. Vor 
dem Tod haben wir Angst wie sie, Armut fürchten wir wie 
sie, Krankheit ertragen wir schwerer als sie. Ehren und hohe 
Stellungen erstreben wir genauso wie sie, und ebenso wie 
sie plagt uns der Geiz. Wie sollen sie vom Glauben 
überzeugt werden? Durch mehr Wunderzeichen? Wunder 
geschehen nicht mehr. Durch unser Verhalten? Das aber ist 
schlecht. Durch Liebe? Keine Spur davon ist zu sehen. 
Darum werden wir auch einst nicht nur über unsere Sünden, 
sondern auch über den Schaden Rechenschaft ablegen 
müssen, den wir angerichtet haben. Kommen wir doch 
endlich zur Vernunft! Wachen wir auf! Geben wir ein Beispiel 
himmlischen Lebens auf der Erde! Unsere Heimat ist im 
Himmel.[60] 


Leuchtet wie Licht in der dunklen Welt! Recht hat der 
gelehrte Johannes. Wer darf das schon von sich behaupten? 
Bestenfalls noch kann man das Herz in Ordnung bringen 
und die Hände nach dem Herrn ausbreiten.[61] In dieser 
Lage wäre es freilich hilfreich und gerecht gewesen, sich 
dafür Stärkung in einer Kirche zu holen, doch waren sie 
leider wieder mal alle zu. So marschierte ich durch diese 
kulturhistorische Schatzkammer zügig durch und 


verschwendete keine Pausenzeit an ein ethisches Problem, 
das von der Menschheit nie gelöst wurde und bis zu ihrem 
Untergang wohl nie wird. Doch der Gedanke blieb bei mir 
und folgte mir noch eine ganze Weile. 


Es gab nichts anderes zu tun als zu marschieren. Also kam 
ich gut voran. Nur ab und zu hielt ich ein Schwätzchen mit 
befreundeten Pilgern oder neugierigen Einheimischen, aber 
auch das hielt mich nicht auf. Nach nur sechs Gehstunden 
erreichte ich Viana, die dritte großartige Stadt an diesem 
Tage und mein Etappenziel. Sie trägt den stolzen Titel Muy 
Noble y Leal Ciudad de Viana Cabeza del Principado de 
Navarra, was bei nur viertausend Bewohnern den 
Nichtspaniern wohl etwas aufschneiderisch klingen mag. 
Aber während ein gleich großer Ort in Mitteleuropa nichts 
als ein schnödes Kuhdorf wäre, war das hier wieder ein 
Juwel, das jede europäische Metropole beschämen könnte. 
Die Besiedlung reicht bis in die Steinzeit zurück, unter den 
Römern wohnte hier die Mazedonische Legion, im Mittelalter 
war die Festung von Bedeutung. Cesare de Borgia, der 
verfemte Sohn des Papstes Alexander IV., der Niccolö 
Machiavelli zu der berühmten Schrift Der Fürst inspiriert 
haben soll, starb hier in einem Hinterhalt, als er einen 
Aufstand gegen den König von Navarra niederzuschlagen 
versuchte. Diese Stadt war ein Musterstück europäischer 
Kulturgeschichte. Den Einheimischen, die lachend, 
schwatzend, schreiend, singend, klatschend, schnaufend, 
streitend überaus zahlreich die Gassen bevölkerten, schien 
es ziemlich egal zu sein. Für sie war alles der schlichte 
Alltag, und sie waren voll und ganz mit ihrem Einerlei 
beschäftigt. Und auch ich dachte mehr an eine Dusche und 
eine gute Mahlzeit, die mich erwarteten, als an die Mühe der 
unzähligen Generationen, das hier aufzubauen und zu 
erhalten. 


Der Albergo lag inmitten dieser architektonischen Pracht, 
war ein Teil davon. Innen aber war es mehr als einfach. Auf 


drei Stockwerken fanden in etlichen Zimmern siebzig bis 
hundert Pilger Platz, je zwanzig in einem Raum. Es gab 
einen kargen Aufenthaltsraum mit einem Wasserkocher, im 
Keller gar Waschmaschinen und Trockner, aber nur vier 
Duschen und zwei Toiletten. An der Rezeption hatte man 
Schuhe und Pilgerstöcke zu deponieren und erhielt gegen 
einen kleinen Obolus das Bett zugewiesen. Sie waren gleich 
dreistöckig, ziemliche Ungetüme. Für diejenigen, die ganz 
oben schliefen, und womöglich auch etwas unruhig, mochte 
die Höhe von dreieinhalb Meter gefährlich werden. So gerne 
auch ich oben schlief, diesmal blieb ich doch lieber am 
Boden. Wer da herunterfiel, setzte seine Pilgerschaft am 
nächsten Tag gewiß nicht fort. Der Raum füllte sich rasch 
mit Neuankömmlingen, die in Erledigung ihrer Geschäfte 
zügig auf und nieder kletterten und dem Ganzen das 
gewisse Ambiente eines Affenkäfigs verliehen. Darüber 
hinaus gab es je Zimmer nur einen einzigen Stuhl, der von 
der Breite her gerade noch zwischen die Bettreihen paßte, 
so daß außer Herumklettern einem nichts anderes übrig 
blieb als flach auf dem Bett zu liegen. Nur so war man von 
den ständig hinunterfallenden Gegenständen relativ sicher. 
Es kam so ziemlich alles runter, besonders gefährlich waren 
volle Aluflaschen, Messer und Gabel. Es war einfach nicht zu 
vermeiden. Den Rucksack mußte jeder mit ins Bett nehmen 
oder unter ein Bett schieben. Wenn er noch Platz fand. 
Eigentum vermischte sich leicht. Ich stellte fest, in der 
letzten Herberge die Seife vergessen zu haben, fand jedoch 
statt dessen ein Spanischwörterbuch, welches ich zuvor 
gemeinsam mit dem Schreibzeug in Roncesvalles einbüßte. 
Vielleicht war es sogar mein eigenes. Am Fensterbrett 
entdeckte ich ein Gefäß mit \Wanzenabwehrmittel. Da 
Wanzen eine ständige Plage in den Herbergen waren, freute 
ich mich zunächst, ein Kampfmittel gefunden zu haben. 
Dann aber las ich das berühmte Kleingedruckte über 
Gefahren und Nebenwirkungen. Es schien für Menschen viel 
gefährlicher als für Wanzen zu sein. Ich stellte das 


Teufelszeug wieder aufs Fensterbrett und ging mir die 
Hände waschen. Das tat ich lange und gründlich und verließ 
anschließend das Haus. Auf der Straße war es bestimmt 
sicherer. 


Ich kam nicht weit. An der nächsten Bar stieß ich auf das 
französisch-spanische Pärchen und blieb prompt hängen. Ich 
mochte die zwei, die sich erst auf dem Camino 
kennenlernten. Sie war eine ernsthafte hübsche Frau mit 
einem Kind irgendwo, er hatte ein fröhliches, entwaffnendes 
Wesen, wie man es selten trifft. Etwas davon schien auf 
mich abzustrahlen. In ihrer Gesellschaft fühlte ich mich 
wohl. Vor der Kulisse eines römischen Tempels tranken wir, 
ratschten und gingen später in ein sehr feines Restaurant 
essen, das ein sogenanntes Pilgermenü anbot. Die gab es 
hier überall, doch in dieser Kategorie war es unüblich. Ein 
Klassenrestaurant. Die Gäste trugen feine Kleider und gaben 
sich betont distinguiert. Es gab sogar einen Ober im Frack. 
Wo paßten wir da hin? Die Portionen mochten etwas kleiner 
sein, aber das Essen und der Wein waren nicht schlechter, 
als sie den anderen Gästen serviert wurden. Desgleichen 
auch das Ambiente und die aufmerksame Bedienung. Und 
niemand rümpfte die Nase über uns, drei abgewetzte 
Jakobspilger. Wir blieben, solange es der Anstand zuließ, 
dann trollten wir durch die Straßen, die immer noch glühend 
heiß von der Nachmittagshitze waren. Im Süden hatte es 
angeblich seit fünf Monaten nicht mehr geregnet. 
Unbeschwert steckten wir unsere neugierige Nase überall 
hinein, was auch ein paar Privaträume mit einschloß, weil 
die Menschen hier an der Straße ihre Türen und Fenster 
einfach offen ließen. Dann aber, als wir es gerade in einer 
Bar lustig hielten, brachte das allgegenwärtige Fernsehen 
die Nachricht, zwei Passagierflugzeuge seien auf dem 
Flughafen von Madrid zusammengestoßen und Hunderte 
Urlauber ums Leben gekommen. Als Pilger lebt man 
irgendwie jenseits der Wirklichkeit. Man geht seinen Weg, 


meist mit Mühe und Not, beißt die Zähne zusammen, pflegt 
seine Wehwehchen, ißt, trinkt und schläft, erfährt kaum 
etwas von den Schlagzeilen, welche die Welt beschäftigen. 
Hier aber holte uns die Wirklichkeit plötzlich ein. Allen hat es 
die Sprache verschlagen, sogar den Säufern und den 
Automatenspielern. Die junge Spanierin trauerte doppelt - 
für die Opfer als solche, und weil es ein spanisches, ein 
nationales Unglück war. Ein feiner patriotischer Zug. So wie 
sie mir bei unserer ersten Begegnung erzählte, sie sei stolz 
auf ihr Land, und es täte ihr weh, mich darüber schimpfen 
zu hören. So sind wir traurig ins Bett gegangen, und das 
Pärchen gab am nächsten Tag das Pilgern auf. Wegen 
brennender Fußsohlen konnte er nicht mehr, und sie, auch 
ganz schön fertig, hätte ohne ihn nicht weitergehen wollen. 
Lieber wollten sie die restliche Zeit irgendwo in einem 
netten Hotel an der Küste verbringen. Den Camino 
aufzugeben wiegt oft schwerer, als ihn zu beginnen. Doch 
diesmal lag keine Traurigkeit darin. Eigentlich haben beide 
ihr Ziel schon hier und jetzt erreicht - sie haben sich kennen- 
und liebengelernt. 


Navarette, km 2232 
Diese eine Nacht in Viana war beileibe kein Honiglecken. 
Trotz der offenen Fenstern war die Luft in dem überfüllten 
Zimmer heiß und stickig. Gute dreißig Grad Celsius waren es 
bestimmt. Zu allem Überfluß gab es auch noch die Wanzen. 
Die Blutsauger kriechen an den Füßen unter die Decke und 
beißen sich im Bauch und Rücken des ahnungslosen 
Schläfers fest. Nach der Mahlzeit bedanken sie sich damit, 
daß sie ihre Exkremente in die Wunde reiben, was so 
ziemlich alles über ihren miesen Charakter sagt. Die Bisse 
schwellen dann bösartig auf, verheilen lange nicht, jucken 
und schmerzen. Manche Opfer reagieren gar mit einem 
allergischen Schock. Ein so großes Albergo mag trotz 
Billigstpreise zehn- bis zwanzigtausend Euro monatlich 
einnehmen und ist fünf, sechs und mehr Monate im Jahr 


gerammelt voll. Da sollte eigentlich genug Geld 
zusammenkommen, um die Bude sauber und wanzenfrei zu 
halten. Bis dahin handelte ich mir schon vier Wanzenbisse 
ein. Einen in der Schweiz und zwei in Frankreich. Deshalb 
schlief ich auch bei der größten Hitze in völlig 
verschlossenem Schlafsack. Und zwanzig Mann in einem 
kleinen Zimmer, dicht bis zur Decke geschichtet, 
produzieren jede Menge Hitze. Somit war dann diese 
Vorsichtsmaßnahme geradezu eine Heldentat. Aber sie 
zahlte sich aus, und ich blieb unversehrt, was die meisten 
anderen Mitschläfer von sich nicht behaupten konnten. 


Am Morgen strömten sie schimpfend und klagend aus dem 
Haus wie die Luft aus einem kaputten Reifen. Aber es war 
nicht das Grauen vor den giftigen Wanzen, sondern die 
kleiniiche Sorge um den nächsten Schlafplatz, die sie 
antrieb. Nur ich trödelte wie üblich, da ich in diesem 
Spermienlauf um den besten Platz nicht sehr gut bin. Ich 
kann für mich schon sorgen und mache meine 
Hausaufgaben, irgendwie, aber der Rest sei dem Herrn 
überlassen. Möge sich doch der Narr nach Bagdad beeilen, 
um dort den Tod zu treffen. Es dauerte also eine geraume 
Weile, bis auch ich ohne Frühstück das mittlerweile leere 
Haus verließ und wieder die kühle Morgenluft atmete, da 
war ich erleichtert, ja fast gerührt, die miese Bude hinter 
mir zu lassen. Und dieses Gefühl begleitete mich noch 
lange. Vor dem Aufbruch mußte ich in dem Ankleideraum 
mit Schuhen und Stöcken erst eine Weile nach meinen 
Sachen suchen. Ich fand sie wieder, wenn auch nicht an der 
Stelle, wo ich sie gestern zurückließ. Wer weiß, durch wie 
viele Hände sie an diesem Morgen gegangen sind, bis jeder 
sein eigenes Zeug beisammen hatte. Auch deshalb war ich 
wieder einer der Letzten. Ich marschierte in schlechter 
Kondition, mußte bald dringend auf die Toilette, fand aber 
keine und auch keinen Platz, der einsam genug wäre. Nicht 
nur Pilger zogen mit mir durch die Landschaft, sondern auch 


etliche Touristen, Jogger und vor allem wieder und wieder 
Radfahrer, die hier geradezu widerlich waren. Es machte 
sich der schlechte Einfluß der Industriestadt bemerkbar, 
denn nur zehn Kilometer waren es von Vianna nach 
Logrofo, immer entlang der Nationalstraße, vorbei an einem 
Naturschutzgebiet, wo man über dem See Vögel beobachten 
konnte. Alles in allem ein gutes Naherholungsziel für 
streßgeplagte Großstadtbewohner, deren natürliche 
Instinkte schon soweit gestört sind, daß sie keine Stunde 
ruhig auf dem Hintern sitzen bleiben können, es sei denn 
vor dem Fernseher oder im Restaurant, und überall wie 
aufgescheuchte Hühner herumflitzen und mit der tollsten 
Ausrüstung auf den abenteuerlichsten Gerätschaften 
Rennen fahren müssen. Besser sollte man diese Leute dazu 
anhalten, auch am Sonntag zu arbeiten. Sie könnten die 
übliche Leistung bringen, sich beweisen, was für tolle Kerle 
sie sind, und würden die Umwelt im Allgemeinen und den 
Camino im Besonderen nicht verpesten. 


Hier irgendwo überschritt ich die Grenze zwischen dem 
baskischen Navarra und Rioja, deren Hauptstadt eben 
Logrono ist. Und weil die Rioja nie so bedeutend wie ihre 
Nachbarn Navarra, Kastilien und Aragon wurde und stets 
das blieb, was sie noch heute am besten ziert, nämlich der 
beste Weinberg Spaniens, ist auch ihre Hauptstadt 
kulturhistorisch nicht so reich wie vielleicht andere Städte 
des spanischen Nordens. Freilich wurde es auch mehrere 
Male zerstört, wie im Jahre 1092 durch EI Cid, dem allseits 
populären Christenrecken, der zu dieser Zeit noch auf Seiten 
der Mauren den Sold verdiente. Da geht dann jedesmal eine 
Menge Kulturgeschichte verschütt. Doch ist in diesem Teil 
Europas fast alles kulturhistorisch wichtig, und auch hier 
gibt es einiges Sehenswertes, das andere Städte neidisch 
machen würde, so etwa die weit bekannte Steinbrücke über 
den Fluß Ebro. Immerhin reicht die Ortsgeschichte bis ins 1. 
Jahrhundert zurück. Davon aber merkte ich auf meinem Weg 


nicht viel. Statt dessen fiel mir auf, wie alles sauber und gut 
im Schuß ist. Auch die modernen Teile machten einen 
gewienerten, prosperierenden Eindruck, die Autos glänzten, 
die Menschen sahen wohlhabend aus. Der Jakobsweg führte 
mitten durch, durch das Alte und das Neue. Ich besuchte 
einige Kirchen, ein Cafe und kaufte ein, was gerade nötig 
war und nicht viel wog. Auf einem runden, mit Steinplatten 
belegten Platz stand eine Libanon-Zeder, mein 
Lieblingsbaum. Noch hatte sie nicht diese majestätische 
Größe wie etwa ihre Kollegin im Klosterkreuzgang von 
Moissac, aber in hundert, zweihundert Jahren wird sie alles 
hier in den Schatten stellen. Eine schöne Aussicht. Etwas 
Aufmunterung konnte ich brauchen, da ich heute recht 
lustlos dahin wanderte. Holländische Herbergsbesitzer und 
portugiesische Religionsfanatiker hätten große Freude an 
mir, denn ich fühlte mich nicht wohl. Nichts paßte mir, ich 
war müde und mau. Ausläufer einer Regenfront, die an der 
Küste in der Nacht mit gewaltigem Hagel vieles kaputt 
schlug, sorgten am Vormittag für kühles, graues Wetter, das 
am Nachmittag fast übergangslos von der üblichen Hitze 
abgelöst wurde. So fror ich am Vormittag und schwitzte am 
Nachmittag. Geduldig, ja geradezu demütig, wanderte ich 
durch das Gedränge aus Menschen und Autos, bis ich 
plötzlich wieder aus der Stadt hinaus war. Der unsichtbare 
Herr hielt den schützenden Arm über mir, so wurde ich 
weder überfahren noch tot getrampelt noch sonst in 
Versuchung geführt. Merkwürdigerweise störten mich die 
Massen in den Straßen weit weniger als die Sportler und 
Ausflügler draußen vor der Stadt. Diese verfolgten mich 
noch eine ganze Weile in farbigen Gummihosen, welche ihre 
körperlichen Mängel gut zur Geltung brachten, blieben 
jedoch nach dem letzten Freizeitgelände schlagartig aus. 
Dort verbrachte ich noch die Mittagspause zusammen mit 
dem spanisch-französischen Pärchen. Marcel klagte mit dem 
ihm eigenen entwaffnenden Lächeln und Schulterzucken, 
die ich an ihm so mochte, über die ewig schmerzenden 


Fußsohlen und die miese Kondition eines Büromenschen. 
Dabei aber wirkte er fröhlich und entspannt, wie ich wohl 
selten wirke, auch wenn ich fröhlich und entspannt bin. 


Ich verließ beide mit dem Versprechen, für sie, wenn 
möglich, in der Herberge von Navarrete die Übernachtung 
zu sichern, damit sie sich nicht so sehr beeilen müssen. Das 
ging häufig ganz einfach, indem man den jeweiligen Namen 
ins Gästebuch schrieb, womit das eine Bett als belegt galt. 
Die Verwalter der kleineren kommunalen Herbergen kamen 
oft erst am Abend, um abzukassieren und die Pilgerbücher 
zu stempeln. Sie rissen sich kein Bein aus. Privatvermieter 
und religiös motivierte Ausländer kontrollierten freilich 
penibler, damit ihnen keiner durch die Lappen geht, 
desgleichen auch in den großen Herbergen, die einfach 
mehr an Organisation nötig hatten und eine Rezeption 
führten. Eine Rezeption ist ein Amt, und wer dort sein Dienst 
tut, müht sich redlich. So ist der Mensch. 


Diese Herberge entpuppte sich dann als eine, wo Bürokratie, 
Zucht und Ordnung herrschten und Mogeln nicht möglich 
war. Kundschaft gab’s genug. Schon als ich ankam, wurde 
die Tür von Dutzenden Pilgern belagert, die verstaubt und 
verschwitzt vorm Eingang saßen und von sich hin stanken. 
Meist Deutsche, auch aus der Ex-DDR, aber immer noch 
einige Franzosen und Junzo, der alte Japaner, der mir schon 
in Roncesvalles auffiel. Als der Herr dieser Wanzenbude 
dann erschien und seines Ehrenamtes zu walten begann, 
war es ihm anzusehen, daß er sich der Wohltat uns 
gegenüber auch voll bewußt ist. Da konnte ich für die zwei 
nichts mehr tun, und das war gut so, weil sie hier nie 
ankamen. Ich aber in Ermangelung anderer Beschäftigung 
stöberte in dem Städtchen herum und fand ein kleines 
Hotel, das für fünfundzwanzig Euro Zimmer und Mahlzeit 
anbot. Noch skeptisch ließ ich mir das Zimmer zeigen. Es 
war sauber, neu eingerichtet, ein altes, doch sehr sauberes 
Bad lag auf dem Gang gleich daneben. Fünf Euro mehr, und 


ich hätte mein eigenes, aber es waren sowieso kaum andere 
Gäste da. Früher war es ein sogenanntes besseres Haus, 
heute ein Platz, wo kleine Vertreter für die Nacht absteigen. 
Das Abendessen bestand aus vier Gängen und einer Flasche 
Wein, der preisgerecht nicht aus Rioja, sondern aus Kastilien 
kam. Die kommunale Wanzenbude hätte ein Drittel dessen 
gekostet, es gab dort eine Dusche und zwei Toiletten für 
alle, und im Bett konnte man den Atem des Nachbarn im 
Nacken spüren. Als ich meinen Namen unter Offenbarung 
der Wahrheit wieder von der Liste streichen ließ, betrachtete 
mich der Verwalter sehr streng und eindringlich und wollte 
wohl was dazu sagen, aber andere drängten schon nach. So 
kam ich um eine sinnlose Diskussion herum. Seit ich den 
spanischen Boden betrat, war ich ziemlich angespannt, und 
hätte mich gewiß zu Äußerungen hinreisen lassen, die 
verletzend wären. Als ich draußen einer älteren Deutschen 
gegenüber die freie Meinung dazu äußerte, putzte sie mich 
schroff runter, Menschen wie sie seien für so eine 
Unterkunft, die ich als Wanzenbude bezeichnen möchte, 
mehr als dankbar. Amen. Sie war wie üblich etwa fünfzig 
Jahre alt, im wesentlichen nett und kommunikativ und sah 
nicht unvernünftig aus. Durchaus als jemand, der vielleicht 
gerne ohne Wanzenbisse aufwachen und ohne Hast seine 
Körperpflege betreiben würde. Doch das wäre wohl gegen 
den Geist des Camino. Ich sah nur wenige dieser Gerechten 
bei der Messe in der Kirche wieder. Ein paar Franzosen, 
Junzo und auch vier junge Burschen aus Ostdeutschland, die 
keinen Platz mehr in der Herberge fanden und nun, mangels 
Kraft zum Weitermarsch, unter dem feisten Hintern des 
steinernen Matamoros schliefen, der sie treu vor dem 
aufziehenden Nachtgewitter schützte. Sein 
überlebensgroßes Standbild gehört nämlich zu den wenigen 
Attraktionen dieses Städtchens. 


Ich hatte den meisten Nachmittag und den Abend nur für 
mich, konnte stundenlang in der Badewanne liegen, den 


geschundenen Körper pflegen, die Ruhe genießen und sogar 
fernsehen, wenn ich wollte. Dabei stellte ich fest, daß das 
spanische Fernsehen genauso dumm ist wie in den andern 
Ländern auch, und meine Überzeugung, daß Fernsehen eine 
grobe Verschwendung der Lebenszeit und, da 
allgegenwärtig, ein wichtiges Instrument der Gehirnwäsche 
ist, hat sich bei mir noch mehr verfestigt. Fernsehen ist eine 
Sucht, die kaum einem bewußt wird. Deshalb schaltete ich 
den Dummkasten erst überhaupt an. Obwohl ich zu Hause 
seit Jahren nicht mehr fernsehe, die Sucht blieb. Eindeutig 
besser waren ja die paar Gespräche im Cafe und beim 
Herumlungern. Die hätte ich suchen sollen und nicht solch 
zweifelhafte Vergnügung wie das Fernsehen. Ich rechnete 
mir es als Sünde vor dem Herren an, aber er schwieg dazu, 
wie es ihm hier in Spanien halt beliebte. Aber er sorgte nach 
wie vor für mich, gab bereitwillig Wegzeichen, wenn ich sie 
brauchte, und stand mir überall in meiner Schwäche bei. 
Nur direkt sehen ließ er sich nicht. 


Azofra, km 2257 


In einem anderthalb Meter breitem Bett, in frischen, kühlen 
Laken, ganz allein und in herrlicher Stille zu schlafen, war 
freilich ein ungeahntes Vergnügen, das motivierte. Und dann 
der Blick aus dem Fenster, weit, weit in die Ebene hinaus, 
mit einem riesigen Himmelschirm darüber. In der Nacht 
sauste der Herr durchs Firmament, bis die Sterne stieben 
und fielen, scheuchte das lahme Gewitter auf, schlug mit 
Blitz um sich und ließ Donner schallen. Das alles lag zu 
meinen Füßen. Doch Moab ist mein Waschbecken, / auf 
Edom werfe ich meinen Schuh, ich triumphiere über das 
Land der Philister.[62] 


Das war schon etwas. Um mich jedoch richtig zu erholen, 
hätte ich länger bleiben müssen. Der Morgen kam, ich 
konsumierte in dem menschenleeren Speisesaal das magere 
spanische Frühstück und zog aus dem Schlaraffenland 


hinaus, um mich im Schweiße des Angesichts weiter durchs 
Leben zu plagen. Heute vielleicht eine Spur später als sonst, 
um der schönen Illusion vom guten Leben gerecht zu 
werden, doch nicht zu spät für den langen Schatten. Er 
marschierte vor mir über die rotbraune Erde. Wie auf dem 
Mars. Nur der flache, hellblaue Himmel paßte nicht zu der 
Marsillusion. Licht und Schatten formten gewaltige Vistas 
und Landschaftsszenarios. Der harte, steinige Weg führte 
einmal steil, andermal sanft hoch und hinunter, wandte sich 
malerisch zwischen den Weinbergen vom Hügel zu Hügel. 
Überall Weinberge, soweit das Auge reichte. Die roten 
Weintrauben sahen reif aus, waren es in Wirklichkeit noch 
lange nicht. Ich prüfte und prüfte, kam jedoch jedes Mal mit 
Bedauern zum selben Schluß. 


Die anderen Pilger waren freilich alle längst vor mir 
unterwegs, sie holte ich nun nach und nach ein. Erst kam 
mein Schatten, dann lange nichts, dann ich. So gewarnt, 
legten sie einen Schritt zu, wollten nicht gedemütigt 
werden. Großstädter mit spitzen Ellenbogen verteidigten 
ihren Platz. Doch auf wen mein Schatten fiel, der entkam 
nicht - auch nicht die aufsässigen Teutonen und nicht der 
japanische Samurai. Bis mich ein Nasenbluten niederschlug. 
Nasenbluten ist bei mir normalerweise ein lästiges Zeichen 
der Überanstrengung und der Erschöpfung. Als eine 
gutgemeinte Warnung der Mutter Natur sozusagen. Doch 
diesmal wollte und wollte es nicht aufhören. Ich hatte 
einfach keine Reserven mehr, bei der erstbesten 
Gelegenheit machte ich schlapp. Ich blutete und blutete und 
überlegte, ich könnte hier auch tot umfallen, zum Schauder 
der Pilger mit geplatzter Aorta in einer Blutlache das Leben 
aushauchen. Wenn der Herr es so wollte. Dein Reich 
komme, dein Wille geschehe wie im Himmel, so auf der 
Erde.[63] Es gäbe wohl keinen besseren Ort dafür als den 
hier. Aber der Herr wollte nicht, ließ mich weiterlaufen, wie 
ich gelobte, auch wenn ich nun plötzlich keine rechte Freude 


dran haben wollte. Alles um mich verkam. Es wurde kalt und 
öde, sogar die schillernden Schmeißfliegen, ließen ihr 
aggressives Gebaren sein und hingen freudlos am Kot, als 
ob dies der letzte Tag auf Erden wäre. Dann aber schlug 
plötzlich wieder Hitze ein, daß mir der Schweiß aus den 
Stiefeln lief, und die Fliegen bissen auf mich ein wie kleine 
Drachen. Ich ärgerte mich über sie, was freilich sinnlos war. 
Der Herr ritt auf dem Gewitter, der Luftdruck hüpfte wie ein 
junges Kalb, der Himmel färbte sich grau, dann orange, die 
Erde wurde wie geronnenes Blut. Es war gerade Mittag, der 
Mensch verwarf seinen Dünkel und wurde stille. Genau vor 
mir lag Näjera, wo um diese Tageszeit am 3. April 1367 eine 
blutige Bataille zwischen Kastiliern, Engländern und 
Franzosen tobte. Von Achtzigtausend gingen hier 
Fünfzehntausend zugrunde. Die Schlacht markiert die erste 
Phase des Hundertjährigen Krieges. Es siegten die 
Engländer unter Edward of Woodstock, dem Schwarzen 
Prinzen, dessen Sarkophag in der Canterbury Kathedrale die 
demütigste christliche Haltung an den Tag legt. Hundert 
Jahre Krieg. Wozu? Um die letzten Reste der römischen 
Zivilisation in den Boden zu stampfen, das dunkle Zeitalter 
anzuläuten, Pest und Inquisition auf die Menschheit zu 
hetzen? Es mag uns heute wohl seltsam wähnen, daß sich 
Engländer und Franzosen in Spanien die Köpfe einschlugen. 
Doch wohl nur deshalb so, weil wir selbst global mobil in 
Irak, Iran oder bei den Fellachen am Hindukusch unsere 
Freiheit verteidigen können. Kein Krieg, nein, eine 
Aufbauhilfe! Für die Barbarei des Mittelalters und ihre 
verabscheuungswerten Akteure wie Peter den Grausamen 
oder Karl den Bösen haben wir nur Verachtung übrig - was 
sonst. Obwohl, ist es nicht irgendwie seltsam, daß Peter 
dem Schwarzen Prinzen zur Belohnung einen übergroßen 
afghanischen Rubin schenkte, der noch heute in der 
britischen Staatskrone steckt? La Rioja - Wein und Blut und 
der Camino. 


Das reale Najera dagegen verschwand irgendwie aus 
meinem Gedächtnis. Das wahrhaft bemerkenswerte, über 
tausend Jahre alte Kloster Santa Maria la Real mit riesigen 
Mauern aus roten Steinen und mit Zinnen wie eine Burg, die 
rote Schlucht und der Fluß, die man passieren mußte, die 
sehenswerte Stadt mit Höhlenhäusern im roten Fels, wo sich 
die westgotische Bevölkerung vor den marodierenden 
Mauren verschanzte. Die kann ich doch nie und nimmer 
übersehen haben? Statt dessen war ich urplötzlich in Azofra, 
dem Tagesziel, ohne richtig zu wissen wie. In Erinnerung 
blieben mir aber ganz sinnlos die vielen Pilger auf der 
Strecke unmittelbar davor, auch ungewöhnlich viele 
Menschen im Ort, das nicht nur über Kneipen und Geschäfte 
verfügte, sondern erstaunlicherweise auch ein Luxushotel, 
ein umgebautes ehemaliges Kloster oder Schloß, wo eine 
Nacht zwei bis dreihundert Euro kostete. Für so eine 
Luxusherberge bot der Ort erstaunlich wenig. Es war erst 
kurz nach Mittag und eigentlich noch zu früh, um für die 
Nacht einzukehren. Aber ich hatte die Nase voll von Laufen 
und blieb. Die Herberge von Azofra stellte sich als eine 
riesige, perfekt durchorganisierte Angelegenheit heraus, mit 
großen Baderäumen und Boxen für jeweils zwei Personen, 
die mit einer kleinen Schwingtür, wie man sie von den Bars 
in den Westemfilmen kennt, „verschlossen“ wurden. Den 
großen Aufenthaltsraum mit einer Küche fand ich zwar nicht 
sehr schön, doch sehr praktisch. Ich hatte den halben Tag 
frei, um zu erledigen, was es zu erledigen gab, dann 
lIungerte ich im Aufenthaltsraum herum und lernte Leute 
kennen. Da war eine Kroatin mit ihrem französischen 
Freund, einem Theologen. Ein strenger sehr französischer 
Katholik, wie es mir schien, da wunderte ich mich fast über 
die Freundin. Immerhin konnte ich mich gleich in zwei 
Sprachen üben, und wir verbrachten gute Zeit bei einem 
interessanten Gespräch über Glauben und Religion und 
tranken dabei zwei Flaschen mittelmäßigen lokalen Weines. 
Ich habe eine hohe Meinung von den Weinen des Rioja, und 


war etwas enttäuscht, aber vielleicht hat uns der Wirt nur 
bemogelt. Dann lernte ich ein ostdeutsches Ehepaar 
kennen, das angeblich aus dem weit entfernten Erfurt zu 
Fuß unterwegs war. Da aber stimmte was nicht. Ich glaube, 
es war ein wenig geschwindelt. Für so eine Tour waren sie 
unpraktisch gekleidet, trugen eine Art Farmerkleidung aus 
schwerer Baumwolle, breite Ledergürtel und einen Haufen 
Gepäck. Zu gut, zu sauber für jemanden, der angeblich seit 
Monaten durch Schlamm und Staub des Camino unterwegs 
war. Sonst trugen alle nur moderne Hightechmaterialien - 
wegen des Gewichts und der besseren Funktionalität. Auch 
war das Paar nicht so fertig abgelatscht und 
abgewirtschaftet wie wir alle. Sogar die scheinbar 
unzerstörbaren Les Fous sahen inzwischen etwas blaß um 
die Kiemen aus. Mir aber erzählten die Erfurter, etwa um 
dieselbe Zeit wie ich gestartet zu haben und eine eigentlich 
viel längere Strecke über Nordfrankreich und Paris 
gegangen zu sein, was eine unglaubliche Laufleistung wäre, 
die ich mir selbst in der angegebenen Zeit nicht zutrauen 
würde. Als ich mich darüber wunderte, meinten sie, ein 
Stückchen mit dem Bus gefahren zu sein, um für ein paar 
Tage Freunde zu besuchen, es sei eigentlich mehr ein billiger 
Urlaub. Billiger Urlaub? Weder das eine, noch das andere - 
aus meiner Sicht. Doch die Ossis haben halt etwas 
Praktisches an sich. Dann aber hörte ich sie am Nebentisch 
erzählen, wie sie feierlich in einer Prozession von der 
evangelischen Gemeinde daheim auf der ersten Etappe 
hinausbegleitet wurden. Das interessierte mich, denn mich 
würde keine Maus feierlich hinausbegleiten, geschweige 
schon meine eigene Kirchengemeinde. Aber sie wollten über 
Religiöses nicht reden und gingen mir - vielleicht deswegen 
- dann aus dem Weg. So ein Schmarren, als ob ich sie was 
Unanständiges gefragt hätte. Ich traf sie nie wieder und 
vermißte sie nicht. 


Redecilla, km 2281 


So eine Schlafbox wie in der Herberge von Azofra mag 
einem Unbeteiligten vielleicht lächerlich vorkommen. Ich 
kann mich noch gut erinnern, als ich mal vor vielen Jahren 
über ein Schlafboxhotel in Japan gelesen habe, wie ich mich 
da recht überheblich gewundert habe. Doch in der Not frißt 
der Teufel Fliegen, und der Pilger hat sich mit Widrigkeiten 
abzufinden. Unter diesem Aspekt war das hier garantiert 
nicht das Übelste. Die Holzboxen boten Platz für zwei Mann 
und ihr leichtes Gepäck, was fast schon eine Art 
Privatsphäre bedeutete. Es gab tatsächlich eine Art Regal, 
wo man Sachen hineinlegen konnte. Eine Gepäckablage, 
egal wie klein und unbedeutend, war in den spanischen 
Alberques sehr, sehr selten, und ich hatte deshalb eine 
richtige Scheu davor, tatsächlich etwas hineinzulegen. 
Wichtiger aber, man wurde nicht von wandernden 
Nichtschläfern geweckt, und aggressives Schnarchen kam 
nur in moderaten Tönen durch. Und was das Beste war, in 
das moderne, weißgekachelte Bad paßte mindestens die 
Hälfte der Nachtgäste auf einmal. Das hieß, sich am Morgen 
rasieren zu dürfen, ohne andere warten zu lassen, was 
zumindest für mich, der das Alleinsein gewöhnt ist, stets 
Streß bedeutete. 


Ich bin morgens halt nicht sehr kommunikativ, bin 
ungeduldig und bei Störung gar reizbar. Vor allem die 
ununterbrochene Flut an Belanglosigkeiten aus den Reihen 
von Spaniern, Italienern und Portugiesen setzte mir sehr zu. 
Was immer diese an sich sehr nette Menschen taten, ob 
unter der Dusche, auf der Toilette oder beim Anziehen und 
Packen, sie mußten es lautstark und vollmündig mit allen 
anderen teilen. Dazu kam das hysterische Lachen ihrer 
Weiber. Würde eine Braut dem Bräutigam je so zulachen, er 
würde sich gewiß besinnen und sich den Ausführungen des 
heiligen Paulus über die Ehelosigkeit anschließen. Es war 
wie die Brandung oder die Stadtautobahn, ein ständiger, an- 
und abschwellender Geräuschpegel. Da konnte man glatt 


Ausschlag davon kriegen. Ganz anders dagegen die Les 
Fous. Die hatten sich immer was zu erzählen, aber man 
bekam davon nie etwas mit, auch wenn man direkt daneben 
saß. An diesem Tag mußte ich mich von ihnen 
verabschieden. Sie hatten endgültig genug von der 
Wassersuppe und beschlossen heimzufahren. Ich holte sie 
noch recht früh am Morgen ein. Und während ich noch eine 
ganze Weile hinter ihnen lief, sah ich sie in dieses agitierte, 
stille, irgendwie intime Gespräch vertieft vor mir hin trotten, 
immer wieder anhaltend, um einen offenbar wichtigen Punkt 
nicht einfach so im Vorbeigehen, sondern in der Tat 
standhaft zu vertreten. Wir gingen noch ein paar Kilometer 
zusammen, erst durch die leeren Felder, dann durch eine 
nicht minder verlassene luxuriöse Siedlung, bis wir uns 
endgültig trennten. 


In so eine adrette Siedlung mit Golfplatz, Tennisplatz und 
Schwimmbad zwischen den hübschen Familienhäusern hätte 
ich glatt einziehen können. Es war seltsam, sie leer stehen 
zu sehen. Doch war das spanische Bauwunder, von dem das 
Land die letzten zehn, fünfzehn Jahre lebte, hier zu Ende, 
und ein neues Haus war nun fast unverkäuflich. Also stand 
alles leer, eine Geisterstadt, die man allerdings sorgfältig 
pflegte, denn alles war blitzsauber und ohne die geringste 
Beschädigung. Als ob die Menschen gerade alle 
weggegangen wären, bis vor dem Golfplatz plötzlich eine 
auffällige Anhäufung deutscher Luxuskarossen vom 
Gegenteil zeugte. Geld war noch vorhanden, und vielleicht 
hatte diese schöne Siedlung doch noch eine Zukunft. 


Hier endete Rioja und begann Kastilien. Anstelle der 
rotbraunen Weinberge kamen silberne Weizenfelder, die 
sich schier endlos über die flachen Hügel hinzogen. Kein 
Baum, keine Bank, kein Nichts, nur der Weg, die Hügel und 
das Weizenfeld, das alles über sieben-, achthundert Meter 
über dem Meer gelegen. Darüber hing der flache hellblaue 
Himmel wie ein riesiges Vergißmeinnicht. Eine 


kontemplative Landschaft. Die Ernte war gerade vorbei, der 
Sommer ging zur Neige. Die UV-Strahlung war trotzdem 
enorm. In unregelmäßigen Abständen standen riesige 
Strohhaufen, sauber aufgeschichtet wie Häuserblocks aus 
großen Quadern, wie sie aus der Packmaschine kamen, und 
harrten des Abtransports. Die Felder waren etliche Kilometer 
lang und genauso breit. Weizen stand hoch in Kurs an der 
Börse, und man würde Zeichen des Wohlstands erwarten. 
Aber die Ortschaften hier machten einen eher armseligen 
Eindruck. Der breite Schotterweg, auf dem ich ging, war 
nicht für die Pilger gebaut, sondern dafür ausgelegt, große, 
tonnenschwere Erntemaschinen und Straßentransporter zu 
tragen. Pilger konnten hier zu sechst nebeneinander gehen, 
und Pilger gab es wie Fliegen. Sie waren weit sichtbar und 
kamen mir vielleicht deshalb noch mehr vor. Seltsamerweise 
fehlten plötzlich die Radfahrer. Wo waren sie denn 
abgeblieben? Dabei wäre es die ideale Rennstrecke für sie. 
Aber der Führer lieferte gleich die Erklärung. Es gäbe einen 
kulturhistorisch interessanten Umweg von sechsunddreißig 
Kilometern auf wenig befahrenen Asphaltstraßen über 
Canas, San Milläan de la Gogolla, wo aufregende Berge und 
Gebirgswälder winken. Wer mochte sich denn statt dessen 
auf einem langweiligen Schotterweg den Hintern platt 
klopfen lassen. Der Schotter schlug auf die Gelenke, aber 
die Radlerpause tat wohl. Nach einer Weile schien es mir, 
als ob nicht ich mich durch die Landschaft bewegte, sondern 
die Landschaft an mir vorbeizöge. Für einen Fußgänger ein 
seltsames Gefühl. Dies aber war nur eine kleine Kostprobe 
dessen, was mich noch erwartete. 


Da bot sich bald Abwechslung in Santo Domingo de la 
Calzada. Die Stadt ist uralt und geht auf eine Niederlassung 
des heiligen Domingo de Viloria im Jahre 1044 zurück. Er 
ließ da eine noch stehende Brücke über den Fluß Oja und 
ein Pilgerhospital mit einer beeindruckenden Fassade bauen. 
Viel zu gut für uns Pilger. Heute dient es als teuere 


Luxusherberge. Die gibt es in Spanien unter dem Begriff 
Paradero so ziemlich überall. Solchen Menschen, die sich 
paradiesische Zustände leisten können, sind sie unbedingt 
zu empfehlen. Für die Pilger ist es kein Verlust, da es für sie 
eine andere passende Wanzenbude gibt. Doch für die 
historischen Ruinen bedeutet der Umbau zum Luxushotel 
eine attraktive Rettung. In dieser Hinsicht sind die Spanier 
bewundernswert. Wohl haben sie nicht genug Energie und 
Mittel, um das riesige Kulturerbe immer adäquat als 
Selbstzweck zu pflegen und zu erhalten, doch sie lassen es 
auch nicht einfach vermodern, sondern fügen dem statt 
dessen eine neue Bedeutung zu. Alles, was Touristen 
anzieht, ist willkommen. So auch das „Hühnerwunder“ von 
Santo Domingo. Der Legende nach habe hier ein Vater 
seinen zuvor zu Unrecht wegen Diebstahls gehängten Sohn 
bei seiner Rückkehr aus Santiago noch lebendig am Galgen 
baumelnd vorgefunden, was ihm der gerade zu Mittag 
speisende Richter freilich nicht glauben und mit zwei toten, 
da gebratenen Hühnern auf seinem Teller als kapitalen 
Unsinn begreifbar machen wollte. Der Sohn könne genauso 
wenig noch am Leben sein wie diese. Sogleich die zwei 
Kapaunen lebendig wurden und davon flogen. Die 
Geschichte ist spannend, exotisch und belehrend, und hat 
somit alle Attribute eines guten Märchens. Sie ist so populär, 
daß man auch anderorts davon Gebrauch macht. Hier aber 
hält man gar zwei gackernde Hühner in der Kirche. Dafür 
sind die Touristen auch gerne bereit, ein saftiges 
Eintrittsgeld zu zahlen. Wenn man Glück habe, würde man 
den Hahn bei der Messe schreien hören, hieß es. Ja dann! 
Darauf konnte ich aber getrost verzichten. Hühner auf dem 
Altar! 


An die spanischen Provinzkirchen mußte ich mich sowieso 
erst gewöhnen. Sie mögen kulturhistorisch bedeutsam sein, 
doch riechen sie wegen ihres enormen Alters und 
mangelnder Lüftung meist feucht und muffig. Und nie kann 


man sich ganz sicher sein, was einen drinnen erwartet. Bis 
auf eine riesige hölzerne Altarswand, die bis zur Decke 
reicht, wirken sie kahl und unfreundlich. Diese barocken 
Altarswände sind typisch für diese Gegend - überladen, 
vergoldet, voller Zierrat und Nischen mit allen möglichen 
Heiligenstatuen und Reliquien darin. Wirklich Wertvolles 
scheint es darin nicht zu geben. Das Argument also, man 
müsse die Kirchen wegen der Diebe verschlossen halten, ist 
wohl mehr eine Ausrede. Meist nahm ich das gelassen hin. 
Aber die Kathedrale hier in Santo Domingo ist berühmt und 
sehenswert, und ich hätte darin gerne Zeit verbracht und 
gebetet. Allerdings bin ich grundsätzlich nicht bereit, Geld 
zu zahlen, um das Haus des Herrn zu betreten. So wurde ich 
etwas aufsässig der adretten Dame am Eingang gegenüber, 
die mich ohne Eintritt nicht hinein lassen wollte. Ich erklärte 
ihr ohne Umschweife, man müßte mit ihr und ihrem Handel 
genauso verfahren, wie es Jesus mit den Geldwechslern und 
Taubenhändlern im Tempel tat. Mein Haus soll ein Haus des 
Gebetes sein. Ihr aber macht daraus eine Räuberhöhle.[64] 
Ihr Gesicht war leer, und ich sah ein, daß hier jeder Eifer 
sinnlos wäre. So blieb ich eine Weile vor der Kirche sitzen 
und tat so, als wäre ich drinnen, und das war auch besser, 
als sich über ein Federvieh im gotischen Käfig zu 
verwundern. Ich überlegte, daß der Herr damals im Tempel 
von Jerusalem wohl ein ziemliches Glück hatte, wegen 
seiner mutigen Tat nicht mißhandelt worden zu sein, sei es 
durch die Händler oder die Büttel. Verstanden hat ihn 
vermutlich niemand, ich glaube, auch nicht die Jünger. Ich 
hätte ein solches Glück nicht. Die Büttel würden mich 
fassen, der Richter hängen und die teutonischen RTL-Jünger 
mit ihrem Lieblingsspruch von „anderen Ländern, anderen 
Sitten“ nur bedenklich mit dem Kopf nicken. Und es würden 
keine Hühner meinetwegen lebendig werden, damit man 
mich vom Galgen nähme. Die konnten mich alle gerne 
haben, sie verdienten ihre Hühner voll und ganz. Und ich 


ließ sie stehen und ging aus der Stadt hinaus nach 
Redecilla. Dort übernachtete ich. 


Aber nicht gut. Der Wunsch nach einem guten Schlaf ist 
verständlich, wird jedoch dem Pilger nicht leicht erfüllt. Am 
Rande der Erschöpfung, in überhitzten Massenunterkünften, 
wo ständig jemand unterwegs ist, schnarcht, mit 
Plastiktüten raschelt oder sonstwas treibt, schläft sich 
schlecht. Aber das sind nur die normalen, die guten 
Umstände. Es gibt auch noch wirkliche Störungen, die einem 
objektiv den Schlaf rauben. So wie das Fest damals im 
französischen Navarrenx oder eben jetzt in Redecilla. Hier 
waren bei meiner Ankunft alle Bewohner verschwunden, wie 
sich später herausstellte, um an einem Volksfest im 
Nachbardorf teilzunehmen. Das wäre ja noch legitim. Doch 
sie kamen nach Mitternacht zurück und feierten weiter, bis 
alle Sterne vom Himmel fielen, und es Licht wurde. Es war 
eine erbarmungslose Massensauferei mit allen Pauken und 
Registern. Und für uns, die etwa zwanzig Jakobspilger, eine 
ernsthafte Prüfung. Wir schliefen trotz des infernalischen 
Heulens aus dem Lautsprecher und des besoffenen 
Randalierens der spanischen Hallodri so gut es eben ging, 
und räumten am Morgen das Feld, ohne im Dorf die Fenster 
zerschlagen und allen Hühnern den Hals umgedreht zu 
haben, was uns, würde es auf der Welt wirklich gerecht 
zugehen, eigentlich zugestanden wäre. Wir hätten es gar 
straflos tun können, weil die Einwohner allesamt hilflos in 
Koma lagen. Statt dessen trösteten wir uns damit, die Nacht 
überlebt zu haben und das Dorf unversehrt wieder verlassen 
zu dürfen. So blieben wir an diesem Tag ohne Sünde. 
Vielleicht. 


Villafranca Montes de Oca, km 2305 
Einen winzig kleinen Vorteil brachte die wilde Fiesta 
immerhin. Keiner kam, weder am Abend noch am Morgen, 
um abzukassieren. Das passiert auf dem Camino wirklich 


selten, und es blieb mir daher gut im Gedächtnis hängen. 
Das Frühstück, zwei Tassen Tee und drei Kekse, teilte ich mit 
einem jungen Düsseldorfer, der noch schlechter als ich dran 
war. Vergeßt nicht, Gutes zu tun und mit anderen zu teilen; 
denn an solchen Opfern hat Gott Gefallen.[65] Das fand ich 
meinerseits auch und startete gutgelaunt in den Tag. 
Natürlich wieder als der Allerletzte. Ich mußte mich 
allerdings nicht beeilen, hatte alle Zeit der Welt und den 
Camino für mich allein. Oder das, was man hier darunter 
versteht. In Kastilien ist der Jakobsweg nicht nur ein 
kulturelles Erbe, sonder auch eine praktische Verkehrsader. 
Hier führen alle Wege nicht nach Rom, sondern nach 
Santiago. Warum also nicht gleich eine Schnellstraße drauf 
zu bauen? Und für den armen Pilger einen kahlen Streifen 
daneben. Auf dem darf er unter der prallen Sonne fröhlich 
laufen, dabei den Staub und die Autoabgase schlucken. 
Schatten gibt es keinen. Napoleon lies für seine 
Marschsoldaten Bäume wegen des Schattens pflanzen, doch 
das scheint hier keine weitverbreitete Idee zu sein. Man läßt 
sich die Sonne aufs Fell brennen oder verkriecht sich ins 
Haus. Aber nicht unter irgendwelche Bäume. Zu der 
enormen UV-Strahlung kommt noch der Staub und der Lärm 
der vorbeirasenden Schwerlastern. Um die Kontemplation ist 
es somit nicht besonders gut bestellt. Hauptsache, man 
marschiert. Die Form steht sozusagen vor dem Inhalt. 
Andererseits haben Wandergenossen, die tagsüber in einer 
Bar hängengeblieben und arg in Rückstand geraten sind, 
nun die Möglichkeit, mit dem Bus oder Taxi die verlorene 
Strecke aufzuholen. Ein Taxi zu viert kommt spottbillig, und 
je näher man sich dem Ziel nähert, desto häufiger sieht man 
sie. Die Fahrer sind kundig genug, die Stempelstellen 
anzufahren, und diskret genug, um nicht direkt vor der 
Herberge zu halten. Das könnte den Spott der Mitpilger 
wecken. 


Immerhin führt der Camino hier noch nicht durchgehend 
entlang der Straße, weicht noch hie und da ab in die Felder 
aus und läßt die Illusion der freien Landschaft zu. Der 
Verkehr war an diesem Morgen eher dürftig, und ich tröstete 
mich mit dem weichen Licht und den langen Schatten, 
welche die zerklüftete Landschaft plastisch tünchten. Die 
Felder waren nun alle schon abgeerntet, kahlgelb, fast 
silbern, heute ausnahmsweise mit einem tiefblauen Himmel 
darüber. Mancher Ausblick geriet nur zweifarbig - blau und 
silbern - und sonst nichts. Das mochte ich, glaubte sogar 
einen Silberrand am Himmel ausgemacht zu haben. Keinen 
Goldrand wie in Aubrac, aber immerhin einen Silberrand. 
Später einmal sah ich auch Bilder, die im Frühling gemacht 
wurden. Auch nur zweifarbig, doch anstelle des Silbers 
stand ein giftiges Grün. Auch nicht schlecht. 


In diese Betrachtung vertieft, achtete ich kaum auf den 
Weg, als ein großer struppiger Hund mir den Weitergang 
versperrte. In Frankreich dösten die Hunde mehrheitlich faul 
in der Sonne vor der Haustreppe. Hier in Spanien liefen sie 
nun überall geschäftig neugierig herum. Im Gegenteil zu 
den Bauern, die man nur im Schatten sitzen oder in 
Grüppchen plaudern sah. Sie störten sich nicht an den 
streunenden Kötern, ignorierten sie einfach. Auch sei 
gesagt, daß ein spanischer Bauer nie ohne Stock aus dem 
Haus geht und keinerlei Skrupel hat, ihn auch zu benützen. 
Das wissen die Hunde nur zu gut und gehen den Bauern aus 
dem Weg. Vor den mit Skrupeln beladenen Pilgern haben sie 
nicht viel Respekt. Und dieser da hatte offenbar die Absicht, 
mich einzuschüchtern. Es war ein großes, kräftiges Tier, 
reichte mir gut bis zur Hüfte und wog bestimmt die Hälfte 
meines Körpergewichts. Er nahm eine strategisch günstige 
Position in der Wegmitte ein, so daß man ihn nicht einfach 
achtlos passieren konnte Dort stand er nun völlig 
unbeweglich und wartete darauf, was ich so tun würde. Da 
wartete er aber umsonst. Nach so vielen Kilometern und 


genauso vielen Hunden, die mir unterwegs begegneten, 
wurde ich geradezu zum Hundebändiger. Ein Schnalzen mit 
der Zunge machte die Kläffer hinter dem Gartenzaun 
stumm, ein Wink mit dem Pilgerstab ließ Wadenbeißer an 
der gezeigten Stelle wie verzaubert erstarren. Man konnte 
sie dort zappeln lassen oder auch aus dem Bann entlassen. 
In der letzten Zeit gingen mir Hunde gleich aus dem Weg. 
Die ganz faulen darunter drehten sich einfach um und 
täuschten vor, mich nicht zu sehen. Ein Hund der sich bei 
Annäherung diskret umdreht und in die Wand starrt, ist 
irgendwie ein komischer Anblick. Dieses zottige Untier war 
allerdings weder diskret noch komisch. Aber ich war nicht in 
der Geberlaune. Das Dasein als Pilger war auch ohne 
streunende Hunde kein Honigschlecken. Er hatte zu 
weichen, und das tat er. Nachdem ich nähergekommen war, 
und er merkte, daß seine Taktik nichts bringt, drehte er sich 
einfach um, tat harmlos und trottete in einigen Metern 
Entfernung vor mir her, als ob er von nun an zu Mir gehören 
möchte. Und er hielt es über etliche Kilometer täuschend 
echt aus, so daß mich unterwegs ordnungsliebende Preußen 
mahnten, „meinen Monsterköter“ doch an die Leine zu 
nehmen und andere nicht zu erschrecken. Recht hatten sie. 
Standen sie herum und konnten uns kommen sehen, lief er 
gezielt auf sie zu, baute sich in anderthalb Metern 
Entfernung vor ihnen auf und stierte sie ohne auch nur ein 
Haar zu rühren an. Das konnte er eine ganze Weile 
durchhalten. Zur Einschüchterung reichte es meist völlig 
aus. Er starrte sie einfach nieder. Dabei schien er genau zu 
wissen, was er tat. Er konnte jedoch noch andere Register 
ziehen, um auf seine Kosten zu kommen. \Wenn wir etwa 
andere Pilger einholten, pirschte er sich an sie von hinten 
heran. Um nicht vorzeitig entdeckt zu werden, versteckte er 
seinen Schatten in dem meinigen, bis er sich in sicherer 
Greif- und Bißweite positionierte. Noch wartete er ein wenig, 
bis er sich ganz sicher sein konnte, daß das Opfer ganz 
arglos ist. Dann schlug er zu und leckte mit einem einzigen 


langen Zug dem völlig ahnungslosen Pilger lüstern die nach 
hinten gekehrte Handfläche ab. Die Wirkung war freilich 
enorm. Manche sprangen gleich einen Meter hoch in die 
Luft, während der Hund alle Anzeichen guter Laune zeigte. 
Kein Wunder, wenn man mich beschimpfte, zumal ich bald 
keine Reue mehr heucheln konnte und mich am liebsten vor 
Lachen mit dem Hund im Staub gewälzt hätte. Der Kerl 
begleitete mich bis zu einem Rastplatz, wo ich das 
Mittagslager aufschlug, war aber offenbar enttäuscht, weil 
es bei mir nicht viel zu teilen gab. Auf das kleine Stück alten 
Brotes und zwei Bissen billigen Käse war er nicht scharf, und 
ich konnte es ihm nicht verübeln. Großzügig überließ er 
beides einer wildernden Katze, die so heruntergekommen 
war, daß sie sogar das Brot fraß. Bald wurde es ihm zu 
langweilig, und er ging, um sich andere Opfer zu suchen. 
Noch Tage später erzählte man mir von einer zottigen 
Bestie, die in der Gegend den Pilgern auflauert. „La b&te du 
Gevaudan!“ amüsierte ich mich laut. Es war gut zu hören, 
daß es meinem Freund gut ging und er noch Freude am 
Leben hatte. 


Es gibt in allen Kulturen den Schelm, den Trikster, ein Wesen 
zwischen Gott, Tier und Mensch aus einer anderen Welt und 
Zeit, das jede Gestalt und jeden Ausdruck annehmen kann, 
der herumschleicht, um Menschen Streiche zu spielen, den 
Urheber unerwarteten Schreckens und der Panik. Er trägt 
viele Namen - Pan, Faun, Maponos, Mag ind Ög, Hanuman, 
Coyote, Brer Rabbit, Anansi, Eshu. Vielleicht gibt es ihn 
wirklich, auch wenn er in die christliche Weltordnung nicht 
zu passen scheint, und ich bin ihm hier begegnet. Wenn er 
es war, so kam ich noch recht gut davon. Wenn es aber nur 
ein schnöder spaßiger Hund war, so will ich hoffen, daß ihm 
am Ende keiner der Jäger zum Verhängnis wurde, die jetzt 
nach der Ernte zahlreich durch die Gegend streiften und auf 
alles schossen, was sich im Gebüsch bewegte. Teilweise 
kam man sich wie auf dem Schießstand vor. Offenbar hatte 


hier jedermann ein Gewehr und zwei Jagdhunde dazu, um 
Kleintiere aus dem Versteck zu scheuchen und ihnen in den 
Rücken zu ballern. Meist fanden die Jäger nichts, weil es 
kaum mehr was zu schießen gab, und die wenigen 
verbleibenden Tiere in ihrem Versteck nicht so einfach 
aufzustöbern waren. Aber die Jäger waren nicht wählerisch, 
wenn ihnen etwas vor die Flinte kam, sei es auch nur eine 
Blindschleiche, drückten sie ab. Wenn nicht, ballerten sie 
einfach so durch die Gegend, weil es gerade lustig war. 
Einmal marschierte ich an einem alleinstehenden Haus 
vorbei. Aus dessen Innern hörte ich ganze Serien von 
Schrottgewehrschüssen. Es war ein kleines, billiges 
Fertighaus aus minderwertigem Material, dessen Wände 
kaum einem Schuß standhalten würden. Es erzitterte 
jedesmal, als ob es sich fürchten würde. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, gegen was man da drinnen schießen mochte. In 
den Boden? Dutzende Male? Ein anderes Mal passierte ich in 
der Dämmerung ein enges Talgrund, das nicht viel tiefer war 
als meine Körpergröße, wahrend jemand direkt über 
meinem Kopf mehrere Schüsse abgab. All mein Instinkt riet 
mir, Deckung zu suchen, den Feind zu identifizieren und zu 
eliminieren, auch wenn ich wußte, daß das hier nur ein 
blödes südländisches Gehabe war, und ich nicht das Ziel. 
Ich mußte da einfach durch, auch wenn sich alles in mir 
dagegen sträubte. Das Widerlichste jedoch war mir das 
systematische Töten auch der kleinsten Tiere und Vögel. 
Einmal traf ich so einen Jäger mit einem ganzen Schwarm 
grauer Singvögel am Gürtel hängend. Er trug sie stolz wie 
eine Auszeichnung. Am liebsten hätte ich ihn verbeult und 
ihm die eigene Schrotflinte in den Hintern geleert. Der 
Trikster hätte es auf seine hinterfotzige Art gewiß getan, ich 
aber hatte es zu lassen. Ich war ja als reuiger Pilger 
unterwegs und wußte, der Herr würde es nur ungern sehen. 
Die Tiere hat er dem Menschen untertan, doch für den 
Mitmenschen forderte er Rechenschaft. /Ich aber sage euch: 
Jeder, der seinem Bruder auch nur zürnt, soll dem Gericht 


verfallen sein.|66] Da lag ich in seinen Erwartungen ohnehin 
schon zu kurz. Wie immer. Um mich ein wenig abzukühlen, 
schimpfte ich mich statt dessen bei einem in Köln lebenden 
Portugiesen darüber aus. Es war ein robuster, bäuerlicher 
Typ, mit dem ich ab und zu ein Glas Wein trank und ein 
Schwätzchen hielt. Der Alte aber wies mich ab. Sein Arzt 
habe ihm gerade solche Gespräche verboten, als er ihn auf 
die Pilgerreise schickte. Also beschloß ich wieder mal, auch 
ohne Rücksprache mit meinem Hausarzt, keinerlei 
Grundsatzdebatten mehr mit den Piefkes zu führen, mögen 
sie auch aus Portugal stammen. 


Ein grimmiges, humorloses Volk waren sie. Die Deutschen 
wie die Südländer. Vielleicht lag es an der enormen 
Strahlung der Sonne, die auf die kahle Landschaft 
niederbrannte, als ob es gar keine schützende Atmosphäre, 
kein Erdmagnetfeld gäbe. Wir waren hier in den Bergen des 
Oka mehr als tausend Meter über dem Meer, auch wenn die 
Felder und die Hitze vielleicht eine niedrigere Höhe 
vortäuschten. Früher einmal war all das hier dicht bewaldet. 
Die Gegend sei unter den Pilgern gefürchtet gewesen, 
berichtete der Führer, wegen des schwierigen, 
unübersichtlichen Geländes, der wilden Tiere und der 
gewerblichen Abzocke. Ein kastilisches Sprichwort 
bezeichnet die Montes de Oca gar als Räuberhöhle: „Wenn 
du rauben willst, geh in die Oca-Berge!“ Nur die ganz hohen 
Lagen sind noch bewaldet, das Tal ist fast kahl. In den 
endlosen Kornfeldern wuchern in Abständen große 
stachelige Gebüschinseln. Die kahlen Hügel zeigen tiefe 
Einschnitte, wo einst Bäche flossen. Würde der Regen nur 
eine einzige Saison ausfallen, der Wind würde die fruchtbare 
Erde wegtragen, und es wäre aus mit dem kastilischen Korn. 
Dank der globalen Erwärmung soll das ohnehin die Zukunft 
Spaniens sein. Wie in Nordafrika, wo noch zu Zeiten des 
Römischen Reiches die Kornkammer Europas lag. Heute ist 
dort alles wüst. Kein Wunder, wenn alle etwas mürrisch 


waren. Man stampfte durch die flilmmernde Luft wie durch 
Wasser, schwitzte und litt. Sogar der japanische Samurai in 
seiner grenzenlosen Zurückhaltung. Es herrschte eine 
bissige Stimmung. In einem Dorf sah ich oben auf der Mauer 
von einem Ast eine saftige Birne hängen. Ich war wie 
verzaubert. So ein Wunder! Ein Baum, der tatsächlich reife 
Früchte bringt, wo gab es hier denn so etwas? Und ich hatte 
nicht einmal mehr ein Stück Brot. Mit meinem überlangen 
Pilgerstab war es gar kein Problem, die große, saftige Birne 
runterzuholen. Unüberlegt, wie sich gleich herausstellen 
sollte. Die Birne landete noch nicht auf der Erde, schon 
ertönte ein schlimmes Gezeter aus einem der Häuser einige 
Hundert Meter weiter Der mutmaßliche Besitzer des 
Gartens meldete sich wutentbrannt zum Wort. Wer weiß, 
wie viele von seinen Birnen schon in den Bäuchen durstiger 
Pilger verschwunden sind. Doch was nun? Das gute Stück 
war schon herunter und noch dazu etwas angeschlagen. Ich 
nahm eine Münze, zeigte sie dem Mann, legte sie zwischen 
die Steinziegel und winkte wie zum Dank zurück. Vielleicht 
hätte ich die kaputte Birne dort liegen lassen sollen. Der 
Mann fühlte sich nun gar richtig herausgefordert, schimpfte 
und tobte, daß ich fürchtete, er könnte aus dem Fenster, das 
immerhin im ersten Stock lag, hinausfallen. Ich sah zu, daß 
ich weiterkomme. Offenbar hielt nur die enorme Aufregung 
den Mann von einer gezielten Vergeltung fern. Sonst hätte 
er mich leicht einholen oder gar seine Flinte herausholen 
können, wie es mir bei einer frühren Reise durch Spanien 
schon mal passierte, als ich versuchte, von Erntearbeiten 
Kirschen zu kaufen. Aber der Erfahrung hätte es gar nicht 
bedurft. Leuten, die ohne Not auf kleine Vögel schießen, 
traute ich einfach alles zu. 


Burgos, km 2351 
Das aber sollte nicht meine größte Sorge sein. Der neue Tag 
kam, und ich war wieder nicht in Form. Wie seit dem 
Gewaltmarsch nach Saint Jean Pied du Port fast ständig. Da 


hatte ich mich irgendwie zu sehr vorausgabt und konnte es 
seitdem nicht mehr wettmachen. Auch die letzte Nacht 
reichte nicht, um mich zu erholen. Die steinigen Wege 
gaben den Rest. Ich holte mir wieder ein paar Blasen, 
probierte, um noch größere Schäden zu vermeiden, in den 
Sandalen zu gehen, davon wurden wieder die Kniegelenke 
wacklig. Die vermaledeiten Bergschuhe hätten der 
Inquisition zur Zierde gereicht - als Spende an die Ketzer. In 
Wirklichkeit stammten sie von einer deutschen 
Traditionsfirma, bei der ich eigentlich schon immer meine 
Stiefel kaufte und bisher zufrieden war. Aber die gute alte 
deutsche Fertigungstradition scheint heute keine Rolle mehr 
zu spielen. Man läßt modern, globalisiert und vor allem billig 
in China arbeiten und gibt dann der Sache den guten 
Namen. Hauptsache, die Kasse stimmt, andere Werte 
scheinen vergessen. Eine Weile saß ich am Wegrand mit 
dem Jungen aus Düsseldorf, der ein anderes Modell 
desselben Herstellers trug, doch mit gleicher Wirkung. Wir 
beschlossen, aus Rache unser Schuhzeug nach der 
Pilgerreise mit dem entsprechenden Dankesbrief an die 
Firma zurückzugeben. Hier verlor Maindl gleich zwei 
Stammkunden für immer. 


Das aber war mir kein Trost. Eher spekulierte ich auf einen 
freien Erholungstag in Burgos. Aber bis dahin waren es noch 
fast fünfzig Kilometer. Ich litt, daher kam mir die ganze 
Gegend nicht so anziehend vor, wie es die Montes de Oca 
verdienen würden. Die Paßhöhe hinter Villafranca erreicht 
1150 Meter. Endlich mal wieder Bäume sehen! Den Ausblick 
fand ich deshalb nicht so schlecht. Die Ortschaften aber 
wirkten armselig. Irgendwie verfiel hier alles. Oder es sah so 
aus wie vor vierzig Jahren auch schon. Manche Häuser, auch 
eine historische Kirche darunter, bestanden nur noch aus 
Fassaden. Innen war alles eingestürzt oder nur provisorisch 
mit Balken gestützt. So lange wie die prähistorischen 
Wohnhöhlen in Atapuerca würden sie wohl nicht halten. Dort 


fand man achthunderttausend Jahre alte Siedlungsreste. 
Und weil Spanien von Europa enorm profitierte, und der 
Namen anfangs noch gut zog, nannte man es hier 
großkotzig die „Heimat der ersten Europäer“. Ein solcher 
paläontologische Europäer winkte mir - keck und 
selbstbewußt, als ob er in den Stadtrat gewählt werden 
möchte - vom Begrüßungsschild am Ortsrand zu. Es ließ 
mich kalt. Sollten es hier gar die ersten Vereinigten Staaten 
von Europa gewesen sein, ich hatte keine Lust auf 
Besichtigungen. Erst gar nicht, wenn es mit Umwegen 
verbunden war. Der Weg ist das Ziel! „Der Camino und 
Santiago de Compostela, sonst nichts!“ stand irgendwo an 
die Wand geschrieben. Sehr lobenswert und motivierend, 
doch vielleicht trug der Autor die gleichen Stiefel wie ich 
und wollte sich nur Luft verschaffen. Ein Schuh wie der 
meinige war nämlich daneben ans Wegschild genagelt. 


Vor Burgos wollte ich eigentlich noch einmal irgendwo 
übernachten. Je näher an der Stadt, desto besser. Da käme 
ich nämlich während der kühlen Vormittagsstunden hinein, 
hätte Zeit zur Stadtbesichtigung und für dringende 
Einkäufe, könnte mich dann frei entscheiden, dort zu 
übernachten oder weiterzugehen, je nach Lust und Laune. In 
Atapuerca hätte es eine Möglichkeit gegeben, die Herberge 
war ein modernes Fertighaus, angeblich auch 
behindertengerecht. Das war mir gleich. Alles nur modischer 
Schnickschnack. Was nutzte denn dem Behinderten, sofern 
er sich auf dem Camino nach Santiago überhaupt 
aufmachen konnte, eine einzige behindertengerechte 
Herberge auf Hunderten von Kilometern? Nichts. Außerdem 
hatte sie noch nicht auf. Es wurde kalt und regnerisch, und 
ich rettete mich ins Touristenzentrum, wo ich eine 
geschlagene Stunde am Computer verbrachte, um per 
Internet fällige Bankgeschäfte zu tätigen, und ähnlichen 
Unsinn trieb. Es sei meine Mittagspause, und in meiner 
Mittagspause könne ich tun, was ich für richtig halte, 


verteidigte ich mich dafür vor dem Herrn. Nicht schlimm, 
doch naiv, bedürftig und nicht demütig, fand er. Ich traf ihn 
nämlich hier nach langer Zeit, aber er gesellte sich nicht wie 
sonst zu mir, sondern befaßte sich statt dessen mit 
irgendwelchen steinernen Kreisen, die hier zwischen 
verrostetem Stacheldraht und dem Gipfelkreuz lagen und 
deren Sinn ich nicht begriff. Der Ort war durch und durch 
historisch, zog Ereignisse geradezu an. Im Jahre 1054 fand 
hier die bittere Schlacht der königlichen Brüder Garcia von 
Navarra und Fernando |. von Kastilien statt, in welcher der 
navarresische König aus der Hand des Bruders den Tod 
empfing. Es gibt halt Plätze, da passiert immerfort etwas 
Grausiges, was nur der Mensch dem Menschen antun kann. 
Der Tod war überall. Ich verbrachte einige Zeit am 
Gipfelkreuz, sah dabei hinunter nach Burgos und hielt etwas 
Fürsprache mit dem Herrn. Eigentlich war ich froh, nicht 
alles verstehen zu müssen. Ein andersmal vielleicht, nicht 
heute. Es war ein beunruhigender Ort, hier wollte ich nicht 
bleiben. Lieber bestieg ich wieder den Camino, der nun 
endgültig die Berge von Oca verließ und steil ins Tal von 
Arlanzön und nach Burgos führte. 


In der nächsten Ortschaft, die den originellen Namen 
Gardenuela de Riopico trug, sollte es auch eine Herberge 
geben. Inzwischen wurde es immer wärmer und schwüler. 
Diese Klimaschwankungen waren ja direkt absurd. Als ich 
unten im Dorf ankam, fand ich dort alte Bekannte, die 
Nepal-Amerikaner, vor der versperrten Herberge sinnlos 
herumhängen. Es war übrigens das letzte Mal, da ich sie 
traf. Auch sie hatten die Nase gestrichen voll. Empört 
wiesen sie auf ein handgemaltes Schild, das verkündete, die 
Herberge sei vorübergehend geschlossen. Aus Gründen, die 
es sich nicht lohnte zu eruieren. Doch fiel der Verdacht fast 
zwangsläufig auf die Dorfpension ein Stück weiter, die auf 
diese Weise vielleicht Gäste anlocken wollte. Ich konnte mir 
nämlich nicht vorstellen, daß viele Touristen in dieses 


verlassene Dorf kommen, um siebzig Euro in einer Casa 
Rural für die Nacht zu zahlen, wenn sie dasselbe im 
touristisch attraktiven Burgos ebenfalls tun können. Es 
kamen also nur fußlahme erschöpfte Pilger als Kunden in 
Frage, die sonst keine andere Übernachtungsmöglichkeit 
fanden. Zwangsläufig landeten auch wir da, aber es 
herrschte noch die heilige Siesta, und kein Einheimischer 
war bereit, zu dieser unchristlichen Stunde gleich welche 
Geschäfte abzuschließen. Es blieb nichts anderes übrig, als 
zu warten, bis die Spanier das Schlafen, Saufen, 
Kartenspielen über hatten und wieder tagaktiv wurden. 
Oder weiterzumarschieren. Die Amis entschlossen sich für 
das Erste, ich für das Zweite. Es ersparte mir größere 
Geldausgaben, aber glücklicher war ich deshalb nicht. Es 
bedeutete nämlich, weitere zwanzig Kilometer bei rasch 
ansteigender schwüler Hitze auf schwellenden Blasen zu 
gehen. 


Es ist fast zwangsläufig so, wenn eine Sache schiefgeht, so 
tut es ihr die nächste gleich. Es war noch früh am 
Nachmittag und abgesehen von der Hitze und der 
Anstrengung, hätte der Weg nach Burgos gar nicht so 
schlimm werden müssen. Bald sollte ich auf das Flüßchen 
Arlanzön stoßen, dem man, kühl und von Bäumen 
beschattet, bis in die Stadtmitte nur zu folgen hat. Der 
Führer war sich darin ganz sicher. Und es hätte auch 
geklappt, hätte nicht jemand den Einfall gehabt, einen 
Flughafen auf den Camino zu setzen. Dabei ist der 
Jakobsweg europaweit denkmalgeschützt, aber in Spanien 
baut man con gusto drauf, ohne sich auch noch die Mühe zu 
machen, neue Schilder aufzustellen. Der Bauboom boomt, 
und für jeden Ziegelstein schießt Brüssel auch noch was 
dazu. Es heißt, die Infrastruktur zu fördern. Hinter dem 
Flughafen, wo die Vorstadt begann, standen straßenweiße 
Häuser und Wohnungen leer. Häßliche, unverkäufliche 
Hühnerställe. Laut Reklamenschild konnte man hier ein 


Appartement oder ein Haus ganz ohne Kapital, nur gegen 
Zahlung von dreitausend Euro Vertreterprovision erwerben. 
Fast käme ich in Wanken. Jedenfalls hatte ich vor dem 
Flughafenzaun nur die Möglichkeit links oder rechts zu 
gehen. Links ruhten in einem fünfzehn Meter tiefen Loch die 
Reste einer Baustelle, rechts führte immerhin ein befestigter 
Weg entlang. Und ich war bereits so meschugge, rechts 
statt links zu gehen, obwohl diese kleine Denkaufgabe ganz 
leicht zu lösen gewesen wäre. Folglich landete ich statt im 
schattigen, kühlen Flußtal auf der Einfallstraße der 
Industrievorstadt, wo alles neu und sauber war, es jedoch 
keine Bäume, keinen Schatten, keinen kühlenden 
Windhauch gab, es sei denn, man ließ sich von den Abgasen 
der vielen Autos aromatisch warm berieseln. Die drei 
Spanier, die ich unterwegs tatsächlich zu Fuß traf - und 
natürlich auch grüßte, wie ich es immer und überall auf dem 
Camino tat - warteten hier nur auf den Bus oder andere 
Mitfahrgelegenheit. Der Rest fuhr in ihren neuen, 
klimatisierten Kutschen herum und klopfte sich hinter 
meinem Rücken wohl auf die Stirn. Ich aber hielt durch, 
indem ich dem kühlen Flußweg nachtrauerte und mich 
damit tröstete, hier käme ich immerhin früher oder später 
an einem Supermarkt vorbei und könnte 
Feinschmeckersachen bunkern. So wäre es bei uns, an jeder 
befahrenen Ecke ein Aldi-Laden, hier aber fand ich nichts. 
Vielleicht lebten die Menschen hier einfach nur von der 
dicken Luft. 


Irgendwann wurden die Häuser höher und dichter, dann 
kam die Altstadt mit einer Kette glänzender Jakobsmuscheln 
im Steinpflaster. Vermutlich nicht ganz aus purem Gold, 
doch ein Zuckerl für den Pilger. So lange zu Fuß unterwegs, 
da wird man beständig. Egal wann, irgendwann kommt man 
immer ans Ziel. Irgendwann in die Altstadt von Burgos, 
irgendwann bis nach Santiago, irgendwann bis ans Ende des 
Daseins. Man braucht nur etwas Geduld und Demut dazu. 


Man braucht die Langsamkeit. Die Umstände können so 
oder so sein, schlecht oder besser. Der Herr gibt, der Herr 
nimmt, manchmal spendet er Trost, manchmal hat er 
woanders bessere Händel. Da fragt man sich, wozu er uns 
geschaffen hat, wenn er sich scheinbar so wenig um uns 
kümmert. Leichter ist es für den, der blind an ihn glaubt, auf 
ihn baut, sich auf ihn verläßt. Er zeige uns seine Wege, auf 
seinen Pfaden wollen wir gehen.[67] Doch so oder so, das 
Ziel tragen wir von Anfang an in uns, und wir können es gar 
nicht verfehlen. So steckt der Pfeil schon im Ziel, während 
der Samurai erst den Langbogen spannt. Ich wähnte mich 
also schon frisch geduscht, satt und ruhend. Doch die 
Erlösung ließ auf sich noch warten, was mir ein Affront war, 
da ich heute bereits zweiundvierzig Kilometer absolvierte, 
an die fünf Liter Flüssigkeit durch Schwitzen verlor, vom 
Kopf bis Fuß wund und staubig war. Nun mußte ich zu allem 
Überfluß auf und ab durch die Altstadt irren und schmucke 
Passanten nach der Herberge fragen. Interessanterweise 
wußte jeder von ihnen, wo sie sein sollte, konnte darüber 
hinaus noch viele interessante Informationen liefern, störte 
sich überhaupt nicht an meiner heruntergelatschten Gestalt 
und hegte keine Zweifel an meinem perfekten Spanisch. 
Man laberte mich mit allem Möglichen voll, erzählte 
Geschichten von der kranken Oma und dem letzten Urlaub 
in Schweden, beschrieb im Detail alle Sehenswürdigkeiten, 
die auf mich zwei Straßen weiter warten würden, anstelle 
mit der ausgestreckten Hand mir einfach den Weg zu 
weisen. So fand ich alle Herbergen, die im Führer standen, 
und alle waren sie geschlossen. Wie leicht hätte ich da - wie 
üblich zu meinem Unrecht - doch ungeduldig werden 
können. Hätte ich nur nicht gewußt, ich müsse nur warten, 
da werde die Herberge allein zu mir kommen. Sie tat es in 
Gestalt eines sterilen, ultramodernen Neubaus, wo Hunderte 
Pilger wie in einem riesigen Ameisenhaufen auf sechs 
Stockwerken hausten. Es war die Megapilgerherberge 


schlechthin, und mein Kinnladen wollte gar nicht so schnell 
wieder hochkommen, wie es sich eigentlich gehörte. 


In der futuristisch anmutenden Rezeption herrschte höchste 
Betriebsamkeit. Alles war nagelneu, vollklimatisiert und 
steril sauber. Hier konnte man sich nicht wie sonst einfach 
das Bett suchen, man bekam es nach Stockwerk und Saal 
zugeteilt. Der adrette junge Helfer hinter dem Computer 
wies mein Ansinnen, hier zwei Nächte zur Erholung und 
Blasenbehandlung zu bleiben, strikt zurück, obwohl der 
Laden nicht einmal halb voll war. Das sei grundsätzlich 
verboten. Dabei sah er mich wie ein Chefrezeptzionist eines 
fünf Sterne Hotels streng und kritisch an. Ich hätte mit ihm 
streiten mögen, doch auf den prallen Blasen stand sich 
schlecht. Lieber fuhr ich in einem der drei Lifte in das mir 
zugeteilte Stockwerk und kümmerte mich um sie. Ich 
duschte, wusch meine Sachen, brachte sie mit dem Aufzug 
in den Patio zum Trocknen. Wieder auf dem Weg nach oben, 
stieg eine Gruppe spanischer Radfahrern in rotgelben 
Gummihosen und ausgelassener Stimmung zu. Erst kamen 
ihre zahlreichen Plastikkoffer, dann drängten sie sich selbst 
hinein. Dabei landete der schwerste von ihnen mit seinen 
patentierten Plastikschuhen auf meinen Fuß. Der Man wog - 
wie diese Menschensorte eigentlich immer - mindestens 
hundertzwanzig Kilo, und ich sah hier schon meine 
Pilgerschaft zu Ende. Erst als ich etwa zwei Minuten wie am 
Spieß schrie, merkte er, was los war, und entschuldigte sich 
jovial. Ich tat ihm nicht den Gefallen, seine Entschuldigung 
anzunehmen, und schleppte mich schwer in den Schlafsaal, 
um dort die Wunden zu lecken. Ich war nicht glücklich. Als 
ich versuchte aufs Bett zu klettern, fiel dann vom 
Nachbarbett eine volle Wasserflasche hinunter und traf mit 
der Kante mein Fußgelenk. Eine Dame aus Frankreich ließ 
sie achtlos auf ihrem Kopfkissen liegen, so daß die geringste 
Berührung reichte, um sie zum Bettrand rollen und 
runterfallen zu lassen. Ein Kilo metallverpackten Wassers 


aus fast zwei Meter Höhe tat dem Gelenk nicht gut. Es 
schwoll rasch an und färbte sich dunkelrot bis blau. 
Schlimmer noch, der Fuß wurde sofort heiß und gefühllos. 
Ich schimpfte beherzt, was ein junger litauischer Pilger sehr 
lustig fand und vor den Genossen mir nachäffte. Diese 
waren dann gleich bereit, auf den Rücken zu fallen und sich 
totzulachen. Ich hatte nun endgültig die Schnauze voll, von 
Spanien, dem ganzen Wanderzirkus und den mitspielenden 
Deppen darin. Also fragte ich den jungen Mann ernsthaft, ob 
ich ihm erst die Nase und dann das Schienbein brechen 
darf, das wäre mein Preis für die lustige Vorstellung. Die 
Jungs kamen rasch zur Besinnung und zogen ab. Dafür 
kamen die Französinnen zurück, die ja nicht weit waren und 
bei dem Tumult den Braten irgendwie sofort rochen. Daß ich 
hier wegen ihrer Nachlässigkeit nach zweieinhalbtausend 
Kilometern vermutlich Schluß machen muß, tat ihnen 
offenbar wirklich leid. Sie gingen in die Rezeption und 
brachten mir einen großen Beutel Eiswürfel zum Kühlen. 
Eine ältere Deutsche teilte mit mir ihr mageres Abendessen, 
da ich überhaupt nichts mehr hatte und wegen des Beins 
auch nicht einkaufen gehen konnte. Ruhe kehrte ein, die 
meisten wollten sich das Nachtleben von Burgos nicht 
entgehen lassen. Ich las im Kriegstagebuch von Saint- 
ExupeEry, solange ich es bei meiner Müdigkeit nur aushielt, 
um möglichst lange das Gelenk zu kühlen. Es war ein 
miserabler Tag, und ich war nicht böse, als er vorbei war. 


Hontanas, km 2381 


In dieser Nacht wurde ich weder von bösen Schnarchern, 
noch von Hitze und Wanzen geplagt. Der Raum war perfekt 
klimatisiert, und vielleicht deshalb schliefen alle relativ 
ruhig. Fast alle. Es gab da einen, der vielleicht Iungenkrank 
war und dem die kühle Luft nicht guttat. Sein Husten hörte 
sich wie Kettenrasseln an, und wurde in den Morgenstunden 
immer schlimmer. Schließlich trieb es mich noch vor dem 
Weckruf aus dem Bett. Ich brauchte aber nicht lange zu 


warten. Punkt 6.15 Uhr, draußen war es noch stockdunkel, 
gingen heftig alle Lichter an, und ein martialisches Läuten 
schmiß die Pilger aus den Betten. Zu diesem Zeitpunkt war 
ich schon geduscht und rasiert und stand den anderen nicht 
im Weg. Wie üblich eiferte man um die Wette, wer als erster 
auf die Piste kommt. Ich aber war völlig gelassen, ja richtig 
glücklich, denn mein Fuß war wieder heil, keine Spur von 
einer Schwellung, als ob es die gestrigen Kalamitäten gar 
nicht gegeben hätte. Vielleicht wollte mich der Herr nur 
prüfen. So saß ich nur da, lächelte selig und war dankbar. 
Die ältere Deutsche, die mit gestern schon das Abendessen 
spendete, gab mir zum Frühstück auch noch einen großen 
saftigen Pfirsich und ein paar Teebeutel. Sonst hätte ich mit 
Nullkommanichts auskommen müssen. Es war nicht gerade 
geteilt von ihr im eigentlichen Sinne des Wortes, denn für 
sich produzierte die Dame ein recht aufwendiges Frühstück 
mit Joghurt und Müsli und sonstwas Komplizierten, das sie 
am eigenen Tisch separat verzehrte. Aber ich war 
nichtsdestotrotz dankbar. Ihr, das gewiß, doch auch dem 
Herrn, weil er sie mit dem, was ich gerade benötigte, zu mir 
schickte. Einen großen saftigen Pfirsich, nur für mich allein, 
wann hatte ich das letzte Mal einen? Aber zu diesem 
Zeitpunkt überraschte es mich überhaupt nicht, auch wenn 
ich ausgerechnet an einen Pfirsich gar nicht zu denken 
gewagt hätte. In zwei Stunden hätte ich welche irgendwo 
kaufen können, doch jetzt, jetzt waren die Umstände nicht 
dafür. Trotzdem bekam ich einen, zur richtigen Zeit, am 
rechten Platz, wie üblich. Der gute Hirte. Er läßt mich lagern 
auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. 
Er stillt mein Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, 
treu seinem Namen.[683] Ich wußte, daß ich mich auf ihn 
verlassen kann. Nicht nur, weil es so in der Bibel steht, und 
ein guter Christ daran glauben sollte. Ich habe ja meine 
eigene Erfahrung machen dürfen. Und trotzdem wurde ich 
immer schwach und mürrisch, wenn der Magen knurrte und 
die Ferse pochte. Diesmal aber wurde ich trotz allem nicht 


ungeduldig, nicht kleinmütig, war mir von Anfang an fröhlich 
seines Beistandes gewiß. So war ich auch so etwas wie stolz 
auf mich, es endlich einmal vollbracht zu haben, weil ich in 
etwa nur zwei Menschen kenne, die so etwas glaubwürdig 
abziehen können. Nur zwei! Lächelnd saß ich da, bis alle 
weg waren. Dann ging auch ich. 


Für all die vielen Sehenswürdigkeiten von Burgos, die ich 
wohl nie besichtigen werde, stand ich fünf Minuten an der 
Treppe zum romantischen Platz vor der Kathedrale, dann 
versuchte ich es drinnen. Ein Gitter versperrte zwar den 
Weg, jedoch nicht die Sicht, und zum Beten gab es einen 
separaten Raum, der sogar zu dieser Morgenstunde von 
einigen älteren Frauen intensiv genutzt wurde. Ich dachte 
dabei an meine Oma, bei der wir als Kinder häufig waren, 
und die sich in der Morgendämmerung, noch bevor wir wach 
geworden waren, aus dem Haus schlich, um mit dem Herrn 
Aussprache zu halten, und bat für sie beim Herrn für das 
Gute, das sie uns gab, und das wir nicht erwidern konnten. 
In der letzten Zeit fielen mir immer mehr solche Menschen 
ein. Genauer nachgedacht, war mein Leben geradezu voll 
von ihnen. So einiges, worauf ich stolz bin, weil ich es mir 
redlich verdiente, gelang nur deshalb, weil jemand sein 
Scherflein mit in die Schale legte. Nur eine Kleinigkeit 
vielleicht, doch eine, welche die Waage zu meinem Gunsten 
schwenken ließ. Und dort, wo ich mich umsonst abmühte, 
fehlte vielleicht gerade nur das. Einmal traf ich in Österreich 
ein älteres Ehepaar, das anders dachte. Sie bräuchten keine 
Gefallen von anderen, sie hätten genug, und wenn sie was 
benötigten, würden sie dafür bezahlen. Rechtschaffene 
Leute waren es, ganz gewiß, aber es sprach der Trotz aus 
ihnen. Ich betete für sie und für diejenige, die mich 
unterwegs darum baten. Und war mir danach nicht leichter? 


Mein Freund Martin wäre in seiner kulturhistorischen 
Begeisterung wohl entsetzt, wie nachlässig ich mit all den 
Sehenswürdigkeiten umging. Für ihn war diese Stadt ein 


Inbild der Größe. Immerhin bekommt man auch als Pilger 
zwangsläufig etwas davon mit, da man zu Fuß durch muß. 
Aber es ist nicht ganz dasselbe, wie ein Tourist im Park oder 
im Cafe zu sitzen und das Schöne zu genießen. Man fließt 
einfach hindurch. Doch kann man offenbar auch beides 
haben. Vor einem Luxushotel stand ein Pilgerbus aus 
Deutschland, gut erkenntiich an der Aufschrift. 
Hotelbedienstete luden dabei Tonnen von Gepäck ein, 
während die Gäste unschlüssig abseits standen und darauf 
warteten, zu dem Ort gebracht zu werden, wo man gut 
pilgert. Ich passierte sie unauffällig auf der anderen 
Straßenseite. Bald lag die Stadt hinter mir und es ging durch 
leere, abgeerntete Felder weiter, ein Dorf alle zehn 
Kilometer, sonst nichts als Erde, Steine, silberne 
Strohstoppel und blauer Himmel, nur hie und da ein Pilger, 
den man einholte. Einer vor mir wickelte gerade einen 
fetten Burger aus der Silberfolie, die er herzhaft zerknüllte 
und auf die Erde warf. Ich holte sie, und gab sie ihm zurück. 
Es war ein kleiner, gedrungener, bäuerlicher Typ, Spanier 
oder Portugiese, vermutlich hörte er noch nie etwas von 
einem Abfallkorb. Es gab hier freilich keine Abfallkörbe, man 
mußte den Abfall einfach weitertragen. Oder einfach 
hinschmeißen. Es überraschte mich nicht so besonders. Die 
ganze Iberische Halbinsel war voller Müll. Portugal war am 
schlimmsten. Dort schmiß man gar alles vor die Füße, Abfall 
aller Art, draußen wie innen, sogar Zigaretten trat man im 
Teppichboden aus. Um den Mist hinauskehren zu können, 
gibt es traditionsgemäß keine Türschwellen. In den 
Pinienwäldern am Meer markieren Abfallhaufen den Umriß 
des Tisches, wo man sich mit der Familie zum Picknick traf, 
alte Windeln, Frauenbinden und andere eklige Dinge 
verbuddelt man im Strandsand. Es gibt keinen Schnee, nicht 
viel Regen, der Dreck bleibt lange frisch. Also sah mich der 
Kerl nur verständnisios an und schmiß die ihm 
zurückgereichte Alufolie wieder weg. Ich brachte sie ihm 
noch zweimal, aber er wollte es partout nicht verstehen. Es 


half auch kein Drohen mit der Faust, sein Herz war 
verstockt. Also ließ ich ihn stehen. Was ging mich dieses 
Land an, sollte es ruhig im Zivilisationsdreck versinken. 


Später traf ich auf den Düsseldorfer Portugiesen, mit dem 
zusammen ich dann Hontanes erreichte und eine private 
Herberge mit Bar und Restaurant bezog. Zu dieser frühen 
Stunde konnten wir uns noch völlig ungezwungen bewegen, 
alles organisieren und uns die besten Plätze sichern. Es gab 
da kleine Zimmer mit nur wenigen Betten. Einst mag es ein 
kleines Dorfhotel gewesen sein, daß nun ins lukrativere 
Pilgergeschäft einstieg. Ein Rätsel blieb mir das Präservativ 
im Nachtkästchen. Eine Aufmerksamkeit des Hauses? Ein 
Beitrag zur HIV-Prävention? Aber wie sollte es gehen? 
Immerhin beherbergte das Zimmer mehrere Stockbetten. 
Getrost der Absicht, keine aufrührerischen Gedanken mehr 
mit den Preußen zu teilen, verzichtete ich darauf, das 
Thema Öffentlich zu vertiefen. Statt dessen genoß ich den 
faulen Nachmittag bei gutem Essen und Trinken. Mangels 
besserer Dinge lernte ich neue Pilger kennen. Es gab etliche 
Neuzugänge, die gestern frisch per Flugzeug aus 
Deutschland kamen. Nach einem guten Essen und einer 
Flasche Wein nur für mich dazu, wurde ich wieder 
schwatzhaft. Einem erzählte ich von meinem 
Mineralienmangel und den daraus resultierenden Krämpfen, 
er wies mich sogleich ab, das müsse wohl etwas anderes 
sein. Dabei rückte er ein wenig von mir ab, als ob ich etwas 
Ansteckendes hätte. Da wollte ich wissen, ob er Arzt sei. Er 
verneinte und verschwand. Ein anderer rümpfte die Nase 
über meine Vitamintabletten, er esse lieber Obst. Als ob es 
hier welches gäbe. Ein dritter wunderte sich, warum es 
schwierig sein sollte, eine Drogerie oder Apotheke zu finden. 
Auf dem Weg mit dem Taxi vom Flughafen habe er viele 
gesehen. Das hätte ich auch tun sollen. So eine Reise 
brauche ja gute Vorbereitung. Diese Leute wußten einfach 
alles, und was sie nicht wußten, wollten sie auch nicht 


hören. Der Düsseldorfer Portugiese fand hier endlich 
gleichwertige Partner, und am nächsten Morgen beeilte er 
sich, noch vor mir wegzukommen. Er gesellte sich auch nie 
mehr zu mir, wenn wir uns unterwegs trafen, was noch 
einige Male passierte. Trost fand ich bei einer zierlichen 
jungen Japanerin, die ich etwas unglücklich kennenlernte, 
als ich mich zum Schuhanziehen auf ihr Bett setzte. Mein 
Bett lag oben, und es gab sonst keinerlei Stühle oder Bänke. 
Sie aber sah darin eine Verletzung ihrer Privatsphäre und 
sagte es mir bestimmt, wenn auch höflich. Sie war eine 
tapfere, kluge Person. Ich lud sie zu einem Glas Wein ein 
und lernte von ihr. Was die Deutschen wiederum „komisch“ 
fanden. Bei denen war ich nun als Spaßverderber und 
seltsamer Kerl endgültig durch. Wenn ich an einer Bar vorbei 
kam, wo sie gerade saßen, luden sie mich nicht fröhlich zum 
Verbleib ein, wie sie es sonst bei Bekannten taten, sondern 
sahen nur mürrisch zu, wie ich um die Ecke verschwand. 
Das aber sollte mir noch viel Zeit sparen, denn die Bars 
wurden, je näher man an Santiago herankam, immer 
zahlreicher und voller. Und so auch die Taxis. 


Boadilla del Camino, km 2409 


Hinter Burgos erstreckt sich Hunderte Kilometer weit ein 
flaches, um die achthundert Meter hochgelegenes 
Agrarland, das Tierras de Campos goticos genannt wird. Das 
Land der Westgoten. Sie entrissen es im fünften Jahrhundert 
den Römern und verloren es im achten Jahrhundert an die 
Mauren. Noch in Frankreich hörte ich von dieser Strecke 
erzählen. Tres dure, sehr hart solle sie sein. Und die 
Eintönigkeit und Mühsal war jetzt nach der Kornernte noch 
mehr zu spüren, als es vielleicht im grünen Frühjahr noch 
der Fall gewesen wäre. Das Land schien völlig verarmt, 
wenig besiedelt, in den Dörfern fielen die Häuser 
auseinander. Als ob dieses ganze Getreide nichts wert wäre. 
Grau und verstaubt zog sich die Hochebene dahin, auf den 
Tafelbergen am Rand drehten Windkraftwerke müde die 


Arme. Zu dieser Jahreszeit gab es kein Grün mehr, und wenn 
überhaupt, dann nur als stachliges, schmutziges Gestrüpp. 
Wollte man ausruhen, gab es keine Möglichkeit, sich zu 
setzen - keine Bank, keinen Baumstamm, keinen 
Steinbrocken. Ein offenbar perverser Bürokrat ließ runde 
Kiesel auf den Weg streuen. Auf ihnen hatte man zu 
balancieren. Ich konnte mich nicht richtig abstoßen, rutschte 
ständig aus, kämpfte bald wieder mit Blasen und 
Gelenkschmerzen, der Rucksack riß an den Schultern. Ich 
kam mir vor wie ein Ochse im Joch, wenn ich so 
abgestumpft durch die öde Landschaft zog. Optische 
Abwechslung boten die riesigen Strohblöcke, die am 
Wegrand des Abtransports harrten, und die überall mit ihren 
Hunden streunenden und ballernden Jäger. Beeindruckende 
Weite und Öde, der Himmel blaß und flach. Mit Wasser galt 
es, sparsam umzugehen. Außerhalb der spärlichen 
Ortschaften gab es nämlich keines. Und die Sonne brannte 
unbarmherzig hinunter. Dabei war es in der Frühe und am 
Vormittag noch ziemlich kühl, ohne Pullover kam man nicht 
aus. Doch nach Mittag fegten Hitzewellen über das Land, 
daß es nur so pfiff. Es gab Fata Morgana wie in den Stein- 
und Staubwüsten Nordafrikas, und die heiße Luft glitzerte 
fröhlich über dem Weg wie reines Wasser. Helmut Domke, 
der das Land in den siebziger Jahren bereiste, schrieb: Wir 
hatten diese Landschaft in den unerhörten Regenstürzen 
des Novembers kennengelernt, wenn die Lehmmauern 
ohnmächtiger Dörfer zerschmelzen und sich die Wege in 
Wildbäche verwandeln. Aber der sommerliche Tod, dieser 
Wüstentod, Lichttod, Hitzetod, Dürretod war noch viel 
schlimmer Manchmal schien die Ebene den Blicken als 
glühende Tonscherbe, dann wieder zu Asche zerfallen. 
Abends fiel der riesenhaft vergrößerte Sonneball ins blutige 
Dunstbett des Horizontes, so daß man die Hitze wabern 
fühlte. Halluzinationen? Jeder und jedes beugte ergeben den 
Kopf und schwieg.[69] 


Bis Mittag schaffte ich etwa zwanzig Kilometer, immer die 
Sonne im Rücken und den langen Schatten vor der Nase. 
Die Mittagspause fiel kurz aus. Sie stehend oder im Dreck 
sitzend zu verbringen, hatte nämlich keinen besonderen 
Erholungswert. Außer daß man dabei den Rucksack los war. 
Meine Schultern liefen schon blau an, juckten und 
schmerzten. Was hätte ich für eine Sitzbank gegeben, hatte 
aber statt dessen im staubigen Gestrüpp zu hocken. Weit 
und breit kein Mensch. Wo blieben die vielen Pilger, die in 
Burgos mit mir die Nacht teilten? Eine junge, großgliedrige 
Blonde mit einem älteren, glatzköpfigen Mann marschierten 
vorbei. Deutsche aus dem Ruhrpott oder so. Sie, noch locker 
und motiviert, er mühsam stampfend, den Kopf und den 
Stiernacken tiefrot angelaufen. Sah aus, als ob er gleich 
platzen oder zumindest tot umfallen sollte. Ein gewichtiger 
Kerl mit echter Goldbrille und einem Designtelefon, einen 
riesigen Rucksack schleppend, der nicht hierher paßte. 
Offenbar waren sie ein Paar, wenn auch ein seltsames. Sie 
gingen grußlos vorbei, hatten genug mit sich zu tun. Junzo, 
der Samurai, näherte sich im Schneckentempo, nickte nur 
matt zum Gruße und zog stumm weiter. Erst vor einigen 
Tagen feierte Junzo den fünfundsechzigsten Geburtstag, war 
sozusagen der älteste Pilger in der Welle. Er marschierte zu 
Fuß den ganzen Weg von Italien, wo er die Sprache der 
Renaissance lernte. Allein das fand jedermann originell. Ein 
alter, verschrumpfter Asiat mit Renaissancefibel. Er führte 
ein schönes, illustriertes Tagebuch auf Italienisch. Das 
mußte er ständig herumzeigen. Doch wie alle Japaner hier 
auf dem Camino, machte Junzo nicht viel Aufsehen um sich. 
Sprach man ihn an, reagierte er freundlich und rege, 
ansonsten parkte er irgendwo in der Ecke oder streunte 
herum. Mir kam der Roboterhund Aibo in den Sinn. Er war 
mein geheimer Favorit, ich spielte gar mit dem Gedanken, 
mir einen zu kaufen, um dann, stets zu gegebener Stunde, 
mit ihm zu Hause auf dem Kirchplatz zu flanieren. Aber der 
Preis dieses Vergnügens war mir dann doch zu hoch. Junzo 


war ähnlich pflegeleicht. Ich versuchte, mir beide 
zusammen vorzustellen. Doch wolle es mir nicht gelingen. 
Statt dessen kam mir immer das seltsame Paar von vorhin 
in den Sinn. So machte ich mich lieber neu auf den Weg, 
bevor ich noch auf mehr Blödsinn gekommen war. Aber es 
hob mein Selbstwertgefühl ein wenig, daß ich schon nach 
kurzem Weitermarsch Junzo, genauso fix und fertig wie ich 
zuvor, unter einem verstaubten Dornbusch hocken sah. 
Dann holte ich das ungleiche Paar von vorhin ein, und kam 
zu der Überzeugung, es müsse mir eigentlich super gut 
gehen, nur hätte ich es noch nicht gemerkt. Was waren da 
meine brandheißen Blasen und schmerzenden Schultern im 
Vergleich zum Leiden dieses gewichtigen Mannes, den die 
Liebe zu einer Walküre auf den Camino trieb. Wirf dich fort, 
Mensch, harre nicht! Locker und leicht zog ich um vier Uhr 
bei sengender Hitze in Boadilla ein. 


Viele der Herbergen auf dem Camino Frances werden von 
Ausländern betrieben. Holländer, Engländer, Deutsche, 
häufig auch Rückeinwanderer aus dem politisch und 
wirtschaftlich unsicher gewordenen Südamerika. 
Insbesondere für die letzteren sicherte so eine 
Pilgerherberge mit wenig Kapital ein bescheidenes 
Einkommen dort, wo es sonst kaum Arbeitsplätze gab. 
Besser als die kommunalen, waren die privaten Herbergen 
allerweil. Vor allem sauber waren sie. In Boadilla gab es 
gleich vier Privathäuser, seltsamerweise alle mit viel 
Ambiente Das erste auf dem \Weg gehörte einem 
Tschechen. Zumindest verkündete ein handgemaltes Schild 
vor dem Eingang in einem entarteten Tschechisch: To je 
Alberque poutnika. Der Rest bestand aus diversen 
dümmlichen Sprüchen in einem seltsamen Kauderwelsch 
aus allen möglichen Sprachen. Meine Neugier war geweckt, 
ich betrat den leeren Hof, wo hinter der vorgelagerten 
Biertheke ein nicht mehr ganz junger Hippie hockte und im 
Rhythmus psychedelischer Klänge, die aus einer mächtigen 


Stereoanlage kamen, hin und her schwankte. Er war so gut 
wie hinüber, und die Ecke roch nach gutem Pot. Ich 
versuchte, den Mann anzusprechen, kam jedoch nicht 
gegen die mannshohen Lautsprecher an. Ich machte 
mehrere Anläufe, als Antwort sah ich jedoch nur die 
Mundbewegung, ohne auch nur ein Wort davon zu hören. 
Der sinnlose Krach machte mich erst nervös, dann wütend. 
Das Pilgersein ist ja ansonsten fast lautlos. So schrie ich aus 
Leibeskräften dem Typen ins Ohr, er möge doch die Musik 
leiser stellen. Er verstand, doch winkte er ab. Also ging ich 
wieder und erfuhr nie das Geheimnis der tschechischen 
Herberge in Boadilla. 


Die nächste Herberge empfing mich zur Abwechslung mit 
den Klängen von Mozart. Sie gehörte, glaube ich, einem 
Engländer. Es war ein aufwendig renovierter kleiner 
Bauernhof hinter einer niedrigen Steinmauer, hatte nun 
einen schönen grünen Innenhof mit Schwimmbecken, an 
dem sich junge Frauen die Sonne auf den Pelz brennen 
ließen. Wie im Urlaub, mit spitzen Schreien über dem 
Strand. Es war eine deutliche Qualitätssteigerung im 
Vergleich zu dem bekifften Tschechen, wovon auch die gute 
Belegung zeugte. Also ließ auch ich mich hinreißen und 
checkte ein. Es gab sogar eine eiskalte Limonade und einen 
Sessel zur Begrüßung. Genau das, was sich ein Wanderer an 
einem heißen Tag nur wünschen kann. Doch innen sah es 
genauso wie überall sonst aus. Wo früher der Schafstall 
stand, gab es nun zwei niedrige Gemeinschaftsräume mit 
Stockbetten für etwa sechzig Schläfer und nur ganze vier 
Duschen. Die waren im Augenblick leer. Ich spülte Staub 
und Schweiß hinunter, wusch die Wäsche und verzog mich 
wieder nach außen, um mich dort bei einer Flasche Wein zu 
regenerieren. Ich nippte an meinem Glas und rechnete auf: 
Ein richtiges, sattes Grün wie zu Hause. Im Hintergrund ein 
Plastikschwimmbecken im tiefen Blau. Rubinrotes Feuerwerk 
im Weinglas. Der blasse spanische Himmel irgendwie gelb, 


vermutlich vor Neid auf das blaue Schwimmbecken. 
Moderne Kunstskulpturen aus braunrostigem Eisen in 
unregelmäßigen Abständen auf dem Rasen und in den 
Ecken, die wohltuend mit den rotbraunen Steinen und 
grauen Holzbalken der Fassade harmonierten. Davor 
schwarze, rote und weiße Bikinis und die Rosaklänge von 
Mozart. Heute erquickte mich der Herr mit Farben. 


Die Hälfte des spanischen Camino lag hinter mir. Mehr oder 
weniger. Der Weg und die Leute inspirierten wenig. Die 
Landschaft war eintönig, ihre Geschichte blutig, das Klima 
widerlich, die Kirchen zu, die Einheimischen verschlossen, 
die Pilger meist Proleten wie aus einer Fernsehshow. 
Mehrheitlich Deutsche. Kamen mit Flugzeug, fuhren mit Bus 
und Taxi, füllten die Bars und wußten alles. Arbeitslose, 
Sozialhilfeempfänger, Frührentner, Studenten. 
Erlebnissuchende. Machten sich hier einen billigen Urlaub. 
Alles war schön, super, no problem, geil! Jeder möge doch 
auf seine Fasson glücklich werden. Doch die Toleranz war 
nur aufgesetzt. Unsicherheit, Mangel an Werten und 
Phantasie, Hörigkeit und Unkenntnis anderer Kulturen 
staken dahinter. Es zehrte an meinen Kräften und meiner 
Demut. Der Herr war nicht bei mir, zog mit mir nicht mit in 
die Schlacht. Um acht Uhr ging ich schlafen. Um Mitternacht 
kehrte die deutsch-slowenische Frauengruppe von nebenan 
angeheitert aus der tschechischen Kneipe zurück. Die 
Damen knipsten das große Licht an, weckten alle und 
redeten sich kichernd gemütlich ins Schlaf. Vorher jedoch 
noch alles für den morgigen Tag vorbereiten. Großes 
Tütenrascheln. Muß ja sein, wenn man früh losgeht. Man ist 
ja unter sich. Sie fielen mir schon am Abendtisch auf, als sie 
sich laut und gewichtig über Autos, Jobs und Frauenkram 
ausließen. Das Leben der Toten. Sie waren nicht darauf 
erpicht, ermahnt zu werden. Ich solle keine miesen 
Schwingen verbreiten, meinten sie keck, das gehöre sich 


nicht für den Pilger. Ja, der Geist des Camino, der war hier 
allen heilig. 


Doch auch aus einem anderen Grund ruhte ich in dieser 
Nacht nicht gut. Vermutlich durch die leckere Limonade, die 
man uns bei der Ankunft servierte, holte ich mir eine 
Erkältung. Damit befand ich mich in guter Gesellschaft. An 
so einer eiskalten Limonade, die er nach einer hitzigen 
Landpartie hinunterstürzte, starb in Burgos im Jahre 1506 
Philipp der Schöne, der Gatte Johannas von Kastilien. 
Damals weinten alle Mädchen, und Johanna wurde 
wahnsinnig. 


Carriön de los Condes, km 2434 


Ich verließ am Morgen wie üblich spät das Haus. Es ging mir 
mies, vermutlich hatte ich Fieber. Vor dem Eingang lungerte 
eine junge Engländerin, die sich gleich mit mir auf den Weg 
machte. Es sah fast so aus, als ob sie auf mich gewartet 
hätte. Ein schöner Gedanke, wenn einer wartet, aber ich 
kannte sie nicht. Pep wie Philippe, etwas spröde und 
eigenwillig, doch auch klug und anregend. Auch hübsch, 
was Engländerinnen oft nicht sind. Marschieren wußte sie 
wie Sir Hilary auf dem Weg zum Mount Everest. Niemand ist 
halt so gut zu Fuß unterwegs wie die Engländer, das mußte 
ich immer wieder feststellen. Dank meiner geschwächten 
Kondition hatte ich etwas Mühe, Schritt zu halten, aber das 
interessante Gespräch lenkte von meinen kleinlichen 
Beschwerden ab. Architektin von Beruf, arbeitete sie in 
Frankreich als Denkmalschützerin, stammte jedoch aus 
Cornwall. England ist für die Franzosen kein gutes Land, 
davon konnte ich mich selbst überzeugen, doch umgekehrt 
fühlen sich Engländer in Frankreich wohl. Ob sie dort 
deshalb hundert Jahre Krieg führten? Oder auch 
andersherum. Es waren die kontinentalen Normanen, die 
wegen einer vorenthaltenen Belohnung 1066 in der Schlacht 
bei Hastings die englischen Sachsen schlugen und dort die 


Herrschaft übernahmen. Somit stammten die Engländer 
eigentlich aus Frankreich und hielten es nur für legitim auch 
die französische Krone zu beanspruchen. Es dauerte von 
1337 bis 1453, bis diese Frage einigermaßen geklärt werden 
konnte. Falls überhaupt. Womöglich sind die vielen 
englischen Rentner, die in den hübsch restaurierten 
Bauernhäusern der Haute Provence hausen, die neue 
Vorhut. Und Pep setzte auf ihre Art den Hundertjährigen 
Krieg fort, indem sie den Franzosen lästige Bauvorschriften 
aufs Auge druckte. Mein Herz aber gewann sie sofort. Nicht, 
weil ich in England lebte, Engländer mag und in Frankreich 
kein denkmalgeschütztes Objekt besitze. Sondern, weil sie 
persönlich James Harriot kannte, den berühmten 
Schriftsteller und Veterinär. Für mich verkörpert er, was ich 
an den Engländern so sehr schätze: Zähigkeit, 
Zurückhaltung, Understatement und Humor. Ein netter, 
bescheidener Nachbar sei er gewesen, er habe ihren Hund 
behandelt, erzählte sie. Sein erstes Buch habe er überhaupt 
nur geschrieben, weil er mal fünfzig Pfund brauchte, und die 
Bank sie ihm nicht leihen wollte. Von seinen Büchern sind 
inzwischen Millionen verkauft worden. Endlich konnte ich 
wieder mit jemanden reden, der sich nicht wie die 
tonangebenden Piefkes durch meine Worte gleich auf den 
Schlips getreten fühlte. Dieser penetrante, bornierte, 
selbstgerechte Haufen! 


In dem wahnsinnigen englischen Tempo erreichten wir 
schon am frühen Nachmittag unser Ziel und checkten in 
einer Klosterherberge ein. Keine Minute zu spät. Die gleich 
nach uns anmarschierte deutsch-slowenische Frauengruppe 
wollte vehement auch hinein. Doch mit uns zwei war der 
Laden komplett. Sie mußten sich etwas anderes suchen, 
was nicht so schwierig sein sollte, weil der Führer für diesen 
Ort eine private Luxusherberge mit Schwimmbad anpries. 
Seltsam nur, daß sie am Morgen vor uns losgingen, wir 
überholten sie nicht, und sie kamen gleich nach uns an. Wie 


ging das? Nun, vielleicht haben sie sich vor uns im Wald 
versteckt. Zufälligerweise gab es auch sonst keine 
Deutschen in dieser Herberge. Nur Spanier, Italiener, 
Franzosen und Engländer. Ich überließ Pep ihrem Schicksal 
und verzog mich ins Bett. Die Erkältung nagte an mir, und in 
der öden Siesta, wenn draußen die Sonne die Hüte zum 
Staub brannte und die Luft heiß zittern ließ, war es so 
ziemlich das Beste, was man tun konnte. Ich schlief bis zum 
Abend, ohne von den anderen gestört zu werden, ja ich 
steckte sie irgendwie an, und als ich endlich wunderbar 
erholt und voller Tatendrang aufwachte, träumten die 
meisten selig, als ob es gerade Mitternacht wäre. Was mich 
wiederum zu der Rücksicht verpflichtete, die ich selbst zuvor 
gerne in Anspruch nahm. Das aber war eine zu harte 
Geduldsprobe, und ich ging lieber in die Stadt und landete 
bald im erstbesten Restaurant, in dem ein preisgünstiges 
Piligermenü angeboten wurde. Es war ein recht vornehmer 
Laden, in dem ich mich auf Anhieb wohlfühlte. Leider saßen 
hier lauter Deutsche, die mich nicht mochten, und in deren 
Gesellschaft ich mich nicht wohlfühlte. So saß ich allein am 
weißgedeckten Tisch, aß, trank Wein und langweilte mich. 
Zur Ablenkung beobachtete ich den stiernackigen Kerl und 
die blonde Walküre am Nebentisch, die in ein 
Grundsatzgespräch vertieft waren. Er mutmaßte, daß sie 
sich bei all den jungen, gutaussehenden Männern hier für 
ihn genierte, während sie ein solch derbes Begehren 
vehement von sich wies. Sie war zu Recht sauer, wenn er an 
ihrer Liebe zweifelte. Hätte nicht ständig sein fesches 
Mobiltelefon geklinget und die Auseinadersetzung 
unterbrochen, so hätte sie noch säuerlicher werden können. 
So aber schleppte sie sich müde fort, und ich überlegte, ob 
der Apostel Paulus doch nicht Recht hätte, als er den 
Männern Ehelosigkeit antrug. Bist du an eine Frau 
gebunden, suche dich nicht zu lösen; bist du ohne Frau, 
dann suche keine. Heiratest du aber, so sündigst du nicht; 
und heiratet eine Jungfrau, sündigt auch sie nicht. Freilich 


werden solche Leute irdischen Nöten nicht entgehen; ich 
aber möchte sie euch ersparen.[70] Gut gebrüllt, Löwe. 
Doch was hilft’s, wenn der Mann ohne die Frau und die Frau 
ohne den Mann nicht vollständig sind. Interessanterweise 
unterließ® es Paulus, den Frauen solche abstinenten 
Ratschläge anzutragen. 


Das Essen war gut und gar nicht teuer. Eigentlich nicht viel 
teuerer, als wenn man im Laden Wurst und Käse kaufen 
würde. Doch für das Mineralwasser und den Kaffe zahlte ich 
fast die Hälfte extra dazu. So stimmte der Preis wieder. Das 
hatte hier eine Tradition. Das Schicksal der zweitausend 
Einheimischen hing mehr oder weniger von der Börse der 
Pilger ab, welche sich als eine verläßliche Einnahmenquelle 
erwiesen. Umgekehrt galt ihnen das im fruchtbaren Tal des 
Carriön gelegene Städtchen als unversiegbare 
Vorratskammer. Villa rica en trigo, vino, carne y en todo tipo 
de produccion pröspera, lobte es Aymerich Picaud in Codex 
Calixtinus, dem ultimativen Pilgerbuch des Mittelalters. Was 
im 12. Jahrhundert galt, gilt bis heute. Anderorts aber 
herrschte der Niedergang. Auch da könnte man mehr aus 
den Pilgern rausholen, doch hätte man dafür mehr zu tun. 
Zum Beispiel auf die Siesta zu verzichten oder ein 
vernünftiges Warensortiment anzubieten. Heute kamen wir 
durch eine Stadt, in der fast die Hälfte der Häuser zum 
Verkauf anstand. Viele davon wieder nur notdürftig von 
innen gestützte Fassaden. Es gab keine Geschäfte, keinen 
Arzt, kein Gemeindegrün, keinen, der etwas arbeiten würde. 
Eigentlich gar keinen sichtbaren Menschen, um genau zu 
sein. Dann aber, am Ortsausgang, lief ein Bauer vom Acker 
rüber und überschüttete mich und Pep mit schönen saftigen 
Tomaten und Gurken, so daß wir am Ende beschämt 
abwinken mußten, weil wir sie gar nicht hätten tragen 
können. Ja, eigentlich von einem gewiß nicht reichen Mann 
auch nicht hätten annehmen dürfen. Und nun saß ich da, 
selbst reich, fesch und sauber, an einem frisch gedeckten 


Tisch, das Tischtuch gestärkt und blütenweiß, das Geschirr 
ohne einen einzigen Fingerabdruck, und ließ mir den Wein 
schmecken. Der Herr hatte mich lieb, führte mich an die 
grüne Weide. 


Terradillos de los Templarios, km 2461 
Der nächste Tag begann mit einer achtzehn Kilometer 
langen Strecke auf großen, runden Flußkieseln. Für Blasen 
und Gelenkschmerzen wie geschaffen. Den Idioten, der das 
veranlaßte, sollte man barfuß darüber jagen. Aber der 
Gedanke bot keinen Trost. Statt dessen kam mir, wie in der 
letzten Zeit immer öfter, der Bibelspruch, den ich in Le Puy 
mit auf den Weg bekam: Doch Gott, der Herr, wird mir 
helfen; darum werde ich nicht in Schande enden. Deshalb 
mache ich mein Gesicht hart wie einen Kiesel; ich weiß, daß 
ich nicht in Schande gerate.[71] Damals fand ich ihn mehr 
als merkwürdig, rätselhaft, ja gar empörend. Ich hatte eine 
gute, lustige Zeit mit Sissi, Joanna und den anderen 
französischen Pilgern, aß, trank und schlief gut, hatte keine 
wesentlichen Beschwerden. Und der Herr ging ja mit, ließ 
mich seine Gegenwart immer spüren, wies mir den Weg, 
erstaunte mich den ganzen Tag mit allem Denkbaren, mit 
Goldrand am Himmel, ja sogar in der Nacht, wenn er die 
Sterne wie Räder rotieren ließ. Warum sollte man da an den 
unbequemen Propheten denken, den man bespuckte, dem 
man den Bart ausriß, der vor Kummer und Verbissenheit 
keinerlei Freude gelten ließ? War es nicht eher so, daß 
jemand in der Kathedrale von Le Puy völlig planlos einen 
doofen Bibelspruch aussuchte und dem armen Pilger aufs 
Auge drückte, damit er etwas mehr hatte, um sich Sorgen 
zu machen? Nun aber standen die Fronten klar, und der 
Spruch wurde greifbar. Niemand mochte mich hier, die 
Fortbewegung wurde zum Kampf, nichts machte Freude, 
Schmerzen überall. Und der Herr suchte sich einen 
Würdigeren, um mit ihm zu marschieren und sein Herz zu 
erfreuen. Nun war ich allein auf einem staubigen Pfad voller 


Widrigkeiten unterwegs. Und dessen Ende war keineswegs 
nahe. Der Weg zog sich schier endlos hin, so wie die dürre 
kastilische Hochebene scheinbar nicht weniger wurde. 
Aufgeben ging nicht. Nicht, wenn man dem Herrn, dem 
Allmächtigen, das Wort gab. Deshalb hatte auch ich, wie der 
Prophet Jesaja zuvor, selbst zum Kiesel zu werden, in der 
Gewißheit, nicht zuschanden zu werden. Hart wie die Kiesel 
unter meinen Füßen. 


Es hieß, daß man nichts mehr zu beklagen hatte, egal, was 
kam. Doch war es nicht etwa eine asketische Gefühllosigkeit 
sich selbst gegenüber, vielmehr eine höhere geistige 
Konzentration. Achtsam auf das Wesentliche. So zum 
Beispiel galt es, den Körper zu pflegen, warten und 
reparieren. Dies aber geschah völlig emotionslos, als ob 
dieser Körper nichts anderes wäre als ein Motor, ein Träger, 
der mich zum Ziel trug. In der Mittagspause packte ich die 
Blase aus, mit der ich seit Tagen unterwegs war, und die 
immer größer, tiefer, blutiger wurde, bis das rohe Fleisch 
darunter zu sehen war. Ohne Aufregung, ohne Leid. Dabei 
war es mir völlig klar, sollte sich diese Wunde infizieren, 
könnte es schlimmste Folgen haben. Ich klagte nicht über 
die Wunde, ich klagte nicht über die Schmerzen, die sie mir 
beim Gehen verursachte, ich beschränkte mich nur darauf, 
die Entzündung einzugrenzen. Gelänge es mir nicht, wäre 
ich aus dem Rennen. Ich reinigte die Stelle, schnitt 
Hautfetzen ab, sprühte Desinfektion darauf, die ich einst 
noch in Frankreich von Philippe geschenkt bekam. Es 
brannte angenehm. Solange es brannte, war es nicht tot - 
deshalb angenehm. Wie ein Lepra-Kranker, ein Hiob im 
Aschehaufen, saß ich im Dreck neben dem Weg, hielt den 
Fuß der bestialisch brennenden Sonne entgegen, damit die 
UV-Strahlen die Keime töten, und dachte buchstäblich an 
nichts anderes, als daß ich hier im Staub hocke, den Fuß der 
Sonne entgegenstrecke, und dies einigermaßen harmonisch 
und behutsam zu geschehen hat, sonst bekäme ich wieder 


einen der lästigen Krämpfe entweder in der Hand, was nicht 
so schlimm wäre, oder im Bein, was ärger wäre, oder am 
Hals und Schädel, was am unangenehmsten wäre, weil ich 
dann aufstehen und weitergehen müßte, um ihn 
loszuwerden, womit diese Heilpause vorzeitig beendet wäre. 
Die Temperatur betrug achtundvierzig Grad, und es war so 
hell, daß man ohne Sonnenbrille kaum etwas anderes als 
nur reizlose, blasse Schatten sehen konnte. Doch was sagt 
es dem Kiesel? Nichts. 


Vermutlich war es die bisher schwierigste Etappe der 
ganzen Pilgerschaft, und ich hatte keine Lust, sie noch 
unnötig in die Länge zu ziehen. Auch machte das 
anstrengende Hocken im Dreck keinen besonderen Spaß. 
Bald war ich wieder unterweg auf dem völlig 
menschenleeren Weg. Alle Piefkes waren wieder einmal 
„kurz weg“, und ich hatte die Landschaft nur mit den 
schießgeilen Jägern und ihren Hunden zu teilen. Wie 
Ameisen liefen sie durch die fllmmernde Glut der leeren 
Felder und ballerten fröhlich aufgeregt in die Buschinseln 
hinein, wo immer die Hunde fremdes Leben anzeigten. Ich 
bewunderte die Hunde. Normalerweise hatten sie mit den 
Pilgern viel Abwechslung, bellten und knurrten sie an. 
Manche taten wild und böse, manche harmlos schläfrig. 
Zumindest hatten sie ein aufmerksames Auge auf die 
Passanten, was dem faulen Hundedasein doch noch etwas 
Würze verlieh. Doch diese hier ließen sich auf keiner Weise 
von ihrer Aufgabe ablenken, würdigten die Pilger keines 
Blickes, auch wenn sie in nur wenigen Metern Entfernung 
vorbeilaufen mußten. Für die Jagd wurden sie geboren, die 
Jagd war ihnen alles. In größter Begeisterung und 
Anspannung liefen sie wild durcheinander, bellten wie 
verrückt und zögerten nicht, sich vor die Flinte zu werfen, 
um auch dem doofsten Schützen die richtige Schußrichtung 
zu weisen. Das eine oder andere Schrottkorn nahmen sie 


dabei ruhig in Kauf. Das alles war wie im Kino und absolut 
irre. 


Wenn mir mein Dasein als Schildkröte gar zu lästig oder zu 
langweilig wurde, versetzte ich mich in Gedanken an einen 
besseren Ort, wo es kühler war, und ich in der Regel nur 
angenehme Dinge zu tun hatte. Gerne saß ich auf einer 
Bank vor der Alm, trank kühle Milch aus einem großen 
Bierglas, hörte die Kuhglocken schlagen, die Wiesel pfeifen 
und die Vögel rufen und sah dabei ins Tal und auf die 
schneebedeckten Drei- und Viertausender dahinter. Grün, 
weiß und Blau in reinster Form. Oder ich lag in der Koje auf 
dem Boot, ließ das Wasser gegen die Bordwand plätschern 
und las ein gutes altes Buch. Das Gehen über so lange 
Distanzen ist eine recht trübe und langweilige Sache, die 
viel Geduld erfordert, und ich entwickelte diese Methode bis 
zur Perfektion. Hier gab es nur diesen einen Weg, auf den 
man nicht besonders achten mußte, so marschierte der 
Körper allein geradeaus, während der Geist woanders 
spazieren ging. Was nicht so ohne Gefahr sein mag. Einige 
Tage später traf ich einen Engländer mit einer großen 
klafenden Wunde im Gesicht. Er sei gegen ein 
Straßenschild gerannt, als er gerade die Karte studierte. Bei 
der geringen Geschwindigkeit eines Fußgängers muß er sehr 
lange über der Karte geträumt haben, um den mannshohen 
Pfosten zu übersehen und mit dem Gesicht zu rammen. Ich 
war ja direkt erschrocken, als ich den Schnitt sah. Er hätte 
unbedingt genäht oder geklammert werden müssen, aber 
das geht nur etwa bis zu vier Stunden danach. Nun war es 
zu spät. Der Mann aber, groß, fleischig und um die Fünfzig, 
war guter Dinge. Offenbar zu Recht. Als ich ihn ein paar 
Tage später wiedersah, waren da nur noch ein paar kleine 
Blutkrusten zu sehen. 


So hätte ich vermutlich endlos weiter gehen können, ein 
Fremder in einem fremden Körper, bis dieser Körper 
zusammenbrach. Terradillos war mein Tagesziel für heute, 


und es war nur eine Frage der Zeit, nicht der Anstrengung, 
wann ich dort ankam. Trotzdem war es eine angenehme 
Überraschung, schon davor eine fesche, moderne Herberge 
zu entdecken. Eigentlich hätte es auch eine Fata Morgana 
sein können. Hier einzukehren, bedeutete das Ende der 
Strapazen, andererseits gab es hier in der Pampa bestimmt 
nichts zu kaufen. Eine Apotheke, eine Drogerie, ein 
Lebensmitteladen wären mir nämlich sehr willkommen 
gewesen. Da aber alle Geschäfte, sofern überhaupt 
vorhanden, meist geschlossen waren, mangelte es mir 
inzwischen an allem. Es herrschte Siesta, wo und wann 
immer man eine Ortschaft erreichte. Aber es nagten gerade 
irgendwelche kleine Fliegen an mir, was das übliche Leiden 
auf die Spitze trieb, und ich entschloß mich, auf mögliche 
Einkäufe zu verzichten und hier zu bleiben. Es überraschte 
mich, daß der Laden völlig leer stand. Ich war der Einzige 
hier, obwohl die meisten Pilger um diese Zeit schon intensiv 
nach einer Bleibe suchten. Wegen der Nachmittagshitze, 
doch auch wegen der üblichen Überfüllung. Vielleicht lag 
diese Herberge eben mitten in der Pampa und nicht auf der 
Taxiroute. In der Stadt gab es dann eine andere Herberge - 
völlig überfüllt. Mir konnte es nur recht sein. Bald saß ich 
frisch geduscht und umgezogen mit einer eiskalten Cola auf 
der Terrasse und las im Saint-Exuperys Kriegstagebuch. Ich 
hätte auch gerne etwas gegessen, aber als ich mich im 
Speisesaal an einen Tisch setzte, meinte der Kellner, dem es 
bis dahin zu weit war, ich müsse mich näher an die Theke 
verpflanzen. Da ich Spanien und seine Sitten inzwischen 
mehr als satt hatte, ging ich lieber und blieb hungrig. Der 
gute Mann schien das entgangene Geschäft nicht zu 
vermissen. Also saß ich auf der Terrasse, las und träumte 
zum Spaß, als Pilger schwitzend und stöhnend in der 
Bullenhitze unterwegs zu sein. Ab und zu zog ein richtiger 
Pilger in Fleisch und Blut am Zaun vorbei, sah zweifelnd zu 
der schönen Herberge und mir auf der Terrasse rüber - und 
setzte dann seinen \Weg fort. Echt erstaunlich. So ging es 


eine ganze Weile, bis der stiernackige Geschäftsmann, 
diesmal ohne die Walküre, auftauchte. In seiner schwarzen 
Hose, dem schwarzen T-Shirt und dem roten Kopf sah er 
mehr als bedenklich aus. Eigentlich völlig fertig. Vielleicht 
hätte ihm eine kalte Dusche gutgetan, doch er setzte sich in 
gebührender Entfernung an einen Tisch und erledigte per 
Telefon seine Geschäfte zu Hause. Vermutlich wollte er seine 
Freundin nicht versäumen. Nach geraumer Zeit kam auch 
die blonde Walküre an. Obwohl die Langsamere, war sie 
nicht in so schlechtem Zustand wie ihr Freund. Frisch 
umgezogen, rosig und entspannt kehrte sie nach einer Weile 
vom Duschen zurück und setzte sich neben mich. Der Mann 
unterbrach wortlos seine Geschäfte und ging selbst 
duschen. Da wir nun die einzigen Gäste waren, und sie 
eigentlich einen netten Eindruck machte, konnte ich mich 
trotz aller guten Vorsätze, mit den Piefkes nicht 
anzubandeln, wieder einmal nicht halten und fing ein 
Gespräch an. Das ging erwartungsgemäß nur kurze Zeit gut. 
Als ich ihr erzählte, ich hätte mangels Einkaufsmöglichkeiten 
nicht einmal eine Kante Brot mehr, meinte sie, sie würde nie 
Brot kaufen. Die Restaurants unterwegs würden ihr völlig 
ausreichen, und sie genieße sehr das einfache Leben aus 
dem Rucksack. Meinte sie den riesigen Rucksack, den der 
Geschäftsmann zu schleppen hatte? Wozu denn immer 
sinnlose Sachen kaufen, man käme auch mit weniger aus, 
moralisierte sie weiter. Dann gab sie mir noch ein paar gute 
Ratschläge und Belehrungen mit auf dem Weg, um den 
Geist des Camino, da ich nun einmal hier sei, nicht ganz zu 
verfehlen. Schließlich sei sie schon vier Tage unterwegs und 
wisse Bescheid. Meinen etwas bissigen Einwand, ich sei 
schon neunzig Tage und zweieinhalbtausend Kilometer auf 
dem Camino, fand sie wohl unpassend. So könne man mit 
ihr nicht reden und das Gespräch lieber gleich lassen. Ich 
gab ihr recht und las weiter in Saint Exupery. Sie schien 
damit aber nicht ganz zufrieden zu sein. 


Calzadilla de los Hermanillos, km 2489 


Es kamen keine Pilger mehr an diesem heißen Tag. Die 
Masse muß mit Bus oder Taxi gefahren sein, und die 
wenigen, die hier am Zaun müde und verstaubt 
vorbeigingen, kehrten einfach nicht ein. Wer weiß warum. 
So schlief ich völlig alleine in einem kühlen, sauberen 
Schlafraum, unbelästigt von Schnarchern und Wanzen. Das 
betuchte Pärchen auf der Suche nach dem einfachen Leben 
nahm sich ein Einzelzimmer. Am Morgen hatte ich auch das 
Bad nur für mich. Das war schon etwas, auch wenn es jetzt 
am Morgen nur kaltes Wasser gab. Wenigstens gab es 
überhaupt welches, und alles war hier neu und blitzsauber. 
Doch wieder unterwegs, ging es mir sofort wieder schlecht. 
Seit dem Mittag des vergangenen Tages aß ich nichts 
Festes. Das Abendessen bestand aus zwei trotzigen Cola, 
das Frühstück aus einer Tasse Kamillentee. Vorräte konnte 
ich nicht mehr aufbieten, und es gab niemanden, bei dem 
ich hätte schnorren können. Außerdem verschlechterte sich 
meine Erkältung. Ich hatte eindeutig Fieber und nahm mir 
fest vor, künftig beim Wein zu bleiben und keine eiskalte 
Cola mehr zu trinken. Es war absurd, in dieser 
unbarmherzigen Hitzeglut Schüttelfrost zu haben. Schwitzen 
mußte ich natürlich um so mehr. So sehr, daß die Stiefel 
schon bald mit Schweiß voll liefen. Auch das war nichts 
Neues. Ich machte Pause und trocknete die Socken an der 
Sonne. Die Schürfwunde an der Innenseite der großen Zehe 
sah diesmal irgendwie violett aus, außerdem begann das 
Fußgelenk anzuschwellen. Ich packte lieber alles wieder ein 
und zog weiter. Der Horizont schwamm vor mir, und 
manchmal lief ich ein wenig zickzack. Da der Geist trübe 
war, funktionierte auch nicht der Trick mit dem fremden 
Körper. Es waren dreizehn sehr lange Kilometer bis 
Sahagün, aber ich kam an. Zu meiner Überraschung fand 
dort gerade ein Wochenmarkt oder ähnliches statt. 
Jedenfalls hatten alle Geschäfte auf, und die Stadt war voller 


Leute. Auch etliche Pilger trieben sich herum. In der 
Apotheke, die ich zuerst aufsuchte, hatte der Besitzer eine 
harte Zeit. Ein älterer Deutscher mit Nierenbeschwerden 
suchte Rat, wie man sie loswerden könnte, ich startete eine 
längere Diskussion über die Wirksamkeit diverser 
Mineralienpräparate unter perfekter Demonstration meiner 
Handkrämpfe, und als ich ging, stand schon eine ganze 
Reihe anderer Adepten Schlange. Keiner von uns wollte 
etwa zum Arzt, was vermutlich zu Verwicklungen, 
Zeitverlust und Geldausgaben führen würde, sondern der 
Apotheker sollte es schnell und billig richten. Natürlich 
fürchtete auch jeder von uns, vom Arzt nach Hause 
geschickt zu werden. Danach kaufte ich jede Menge leckere 
Lebensmittel ein und hätte sogar die Möglichkeit, auf dem 
Markt die dringend benötigte lange Hose zu erwerben, aber 
es war gerade keine Hosenzeit, und mir war nicht nach 
Einkaufen. So versteckte ich mich vor der Sonne im 
Schatten eines kleinen Parks, um endlich auch etwas zu 
essen, brachte aber zu meiner Überraschung kaum ein paar 
Bissen hinunter. Eine Tüte Milch und ein Stück frisches Brot 
war alles, was der Körper bereit war anzunehmen. Ein 
schlechtes Zeichen, wenn man bedachte, daß ich seit 
vierundzwanzig Stunden kaum etwas zu mir nahm. Ein paar 
französische Freunde kamen zufällig vorbei, und versuchten 
mich aufzumuntern, aber es machte mir Mühe, mich mit 
ihnen zu unterhalten. Am Ende marschierte ich lieber 
weiter, da das Herumsitzen auch keine Erholung brachte. 
Wenn ich schon zu leiden hatte, dann konnte ich es genauso 
im Gehen tun. 


Das freilich hielt mich nicht davon ab, bei der erstbesten 
Gelegenheit wider den härteren Weg zu wählen. Hinter 
Sahagün folgt der Hauptweg der Nationalstraße und der 
Autobahn, doch parallel dazu führt eine alte Römerstraße, 
die vom Führer als ruhig und einsam gelobt wurde. Ruhe 
und Einsamkeit - mehr braucht man mir nicht erzählen, um 


mich auf Abwege zu bringen. Auch wimmelte es hier 
plötzlich geradezu von Pilgern. Als ob sie vom Himmel 
gefallen wären. Sie wanderten in kleinen Gruppen laut 
schwatzend. Ein Engländer und eine Amerikanerin, die 
rüstig vor mir schritten, nervten mich eine ganze Weile mit 
leerem Geschwätz über Immobilienpreise und hochbezahlte 
Jobs in Indien und Australien. Konzernnomaden, für die es 
im Zeitalter der Globalisierung keine Grenzen, keine Heimat 
gibt. Es war mir unangenehm, in dieser Lage einem 
Geldgeschwätz zuhören zu müssen, aber ich hätte laufen 
müssen, um sie zu überholen. Ein aufgelöster Schürsenkel 
der Amerikanerin bot mir schließlich die Möglichkeit, sie 
dezent zu überholen, dann machte ich mich schnell davon. 
Es war gerade in einem Dorf, die Bewohner standen faul 
herum, quatschten und hielten Pilgerschau ab, während sich 
ein Dutzend räudiger Köter um sie herum trieb. Es waren 
auch ein paar kräftige Tiere mit gutem Gebiß dabei. Als ich 
auftauchte, machten sich einige wie gewohnt gleich davon 
oder stellten sich mit der Schnauze an die Wand wie die 
Juden an die Klagemauer, doch die übrige Meute wollte 
offenbar angreifen. Ich hielt sie mit dem Pilgerstab im 
Schach, ließ sie zum Unbehagen der Einheimischen erstarrt 
zurück und hatte mich davon gemacht, bevor ich dazu Rede 
und Antwort hätte stehen müssen. Ich war noch nicht um 
die Ecke verschwunden, da bog das angelsächsische Paar 
auf den Platz ein, weckte damit die verzauberte 
Hundemeute auf, die sie zum Dank umzingelte und angriff. 
Während ich mich rasch entfernte, hörte ich 
Schmerzenschreie und wüste Flüche, danach das Jaulen 
geschlagener Kreaturen. Ich konnte mich erinnern, daß der 
Engländer einen eindrucksvollen Wurzelstock mit sich 
führte, und glaubte, in dem wüsten Durcheinander seine 
Handschrift zu erkennen. Jedenfalls gab es mir die 
Möglichkeit, in Frieden weiterzuziehen. 


Angesichts der darauf gestreuten Kieselsteine war es aber 
ein teuer erkaufter Frieden. Auch war er bald zu friedlich 
und zu fad, und ich kam zum Schluß, daß eine ansonsten 
echt romantische Römerstraße nur schnöde Plackerei ist, 
wenn man gezwungen ist, darauf zu wandern. Außer 
hellbrauner Erde und staubigem Gestrüpp gab es gar nichts 
zu sehen. Die Erde eben und braun, der Himmel flach und 
blau, der Rest dürr und verstaubt. Alle einigermaßen hellen 
Pilger mit Hauptschulabschluß nahmen den neugebauten, 
mit jungen Platanen bepflanzten Camino neben der 
Autostraße, wo man teilweise im Schatten wandern konnte, 
während Samurais wie ich und Junzo diese gottverlassene 
Steppe wählten, um sich daran zu messen. Junzo 
überraschte mich nicht, der kannte keine Schmerzen, aber 
über mich selbst mußte ich mich sehr wundern. War ich 
denn nicht fußlahm und fiebrig, daß ich kaum noch den 
Schatten eines gepflegten Stadtparks genießen konnte? Und 
doch mußte ich diesen desolaten Weg nehmen. Natürlich 
wegen der Autobahn und der vielen Pilger, sagte ich mir 
zum Trost, aber es war nicht wahr. Ich hätte ihn auch so 
genommen, wie ich im Leben immer den schwierigen Weg 
nahm. Und nun konnte ich nicht umkehren, sei es nur aus 
dem Grunde, weil der Fluß nicht rückwärts fließt, und der 
Pilger nicht zurück läuft. Hart wie der Kiesel. Der wirkliche 
Trost jeglicher Trübsal aber liegt darin, das alles - außer dem 
Herrn - sein Ende hat. Das Gute wie das Böse. Man braucht 
nur die Geduld und die Demut, es zu ertragen. Tröstlich ist 
auch der Gedanke, daß der Herr einem nicht mehr aufbürgt, 
als jeder selbst tragen kann. Und sollte man es auch nicht 
ertragen können, und das Herz würde einem wie tönender 
Krug bersten, so liegt ein Trost darin, daß das Leiden damit 
sein Ende hat. Wie das von Manfred Friedrich Kress am 9. 
Juni 1998. Ein staubiges Marmorkreuz am Wegrand markiert 
hier das Ziel seiner Pilgerschaft. Es steht nur der Sterbe- 
und kein Geburtstag drauf. So wurde es vermutlich von den 
ahnungslosen Einheimischen aufgestellt. Was müssen sie 


denn von uns, den endlos Vorbeiziehenden, den 
Besessenen, wohl denken? 


Mein Herz schlug noch, so kam ich irgendwann, ob ich es 
wollte oder nicht, in Calzadilla de los Hermanillos an, einem 
armen Bauerndorf mitten von nirgendwo. Ich zählte eine 
Kirche, eine Bar und ein kleines Lebensmittelgeschäft, doch 
alle Straßen waren asphaltiert und alle Menschen freundlich 
und geduldig. Die kommunale Herberge aus roten Ziegeln 
war noch nicht alt, doch bereits stark heruntergewirtschaftet 
und nicht sehr sauber, was an der alten Frau liegen mochte, 
die sie versorgte. Die Übernachtung kostete nur eine 
Spende, aber wegen des Schmutzes waren die Pilger meist 
nicht zu spendabel, und die arme Frau knurrte leise über 
uns Geizhälse. Immerhin fanden sich an diesem Nachmittag 
etwa ein Dutzend Pilger in diesem Kaff ein. Die meisten, 
gingen zum Essen in die Bar, doch ich, Junzo und Tanja, eine 
junge Dänin, kochten zusammen Spaghetti. Öl, Wein, 
Oliven, Eier, Brot und Käse gab es in der jeweils kleinsten 
passenden Menge, wie wir sie gerade benötigten, in dem 
dunklen Verlies des Dorfhändlers zu kaufen, was Abenteuer 
an sich genug war. Wir sind trotz Hitze und Müdigkeit 
mehrere Male zu Dritt hin marschiert, um das eine oder 
andere, was wir zuvor vergaßen, zu holen, und bereuten es 
kein einziges Mal. Traf man auf der Straße niemanden außer 
ein paar struppigen Hunden, in dem Laden ging es hoch her. 
Und die runzligen, knorrigen Alten - junge Menschen gab es 
hier wohl keine - hatten stets viel zu erzählen, ächzen, rufen 
und lachen, so daß jeder Einkauf zu einem wahren Erlebnis 
wurde, so als würde man um die halbe Welt oder zumindest 
zum Gericht in die nächste Kreisstadt reisen. Und während 
dessen zapfte der Händler vier Fingerhut Olivenöl aus einem 
Fünfzigliterfaß in eine Plastiktüte ab, ohne darin etwas 
Ungehöriges zu finden, freundlich und rege tausend 
wichtige Details erzählend, und bedankte sich höflich für 
den zwanzig Cent Umsatz. Bald tat mir nichts mehr weh, 


sogar das Fieber verschwand, und ich verbrachte einen 
langen Abend mit Tanja und Junzo und allen, die während 
dessen noch zu uns stießen und uns Gesellschaft leisten 
wollten. Es war vielleicht der beste Abend auf dem Camino 
Frances, auch wenn ich es damals noch nicht wußte. In 
Abwesenheit der peniblen Piefkes dürfte jeder von uns er 
selbst sein, und unterschiedlich in jeder Hinsicht waren wir 
tatsächlich so etwas wie eine echte Gemeinschaft, geeint im 
Geiste des Camino. Junzo verlor etwas von der 
Reserviertheit und sprach von seinen italienischen 
Renaissancestudien und dem Tagebuch, seinem 
Lieblingsthema. Ich habe aber nicht herausgefunden, 
warum er den Camino ging, außer daß es irgendwie zu ihm 
paßte. Tanja erzählte, sie sei schon einmal hier gewesen. Es 
war mit einer Freundin, die sie sehr mochte, und die im April 
mit dem Fahrrad auf dem Weg zu ihr an der Ecke von einem 
Laster überfahren wurde. Dies war ihr Abschied. 


Mansilla de las Mulas, km 2514 


Am Morgen kochte ich Kaffee und lud alle zum Frühstück 
ein, da vom Vorabend noch genug Brot und Kuchen übrig 
blieben. Aber diejenigen, die in der Bar zu Abend aßen, 
lehnten verächtlich ab, sie seien dort zum Frühstück 
eingeladen, und der Besitzer sei ein so reizender Mensch. 
Den könne man nicht enttäuschen, er rechne mit ihnen 
Punkt sieben Uhr. Sei es darum, es hätte vermutlich doch 
nicht für alle gereicht, dachte ich, und frühstückte ausgiebig 
mit Junzo und Tanja. Ich war dankbar, diesen zwei 
interessanten Menschen begegnet zu sein. Um so mehr, als 
sich mein Zustand immer mehr verschlechterte. Die 
Erkältung war zurück, eigentlich stärker denn je, die 
Schürfwunde am Fuß sah dank intensiver Pflege zwar nicht 
schlechter, doch auch nicht besser aus. Ich beschloß in 
Leön, bis dorthin waren es nur noch zwei Tage Fußmarsch, 
einen Tag Auszeit zu nehmen. Es gab dort ein Frauenkloster 
der Benediktinerinnen als Herberge, dort wollte ich bleiben. 
Sollte man mich, wie in Spanien halt üblich, nach der ersten 
Nacht rausschmeißen, wollte ich ins Hotel ziehen. In diesem 
Zustand konnte ich nicht weiter. Irgendwie mußte ich die 
Wunde dazu bringen, sich zu schließen. Und den letzten 
freien Tag hatte ich in Frankreich - eine Ewigkeit zurück. Es 
war an der Zeit, eine Pause einzulegen. Mit diesem 
Entschluß startete ich in den kalten Morgen. Trotz 
Nachmittagshitze waren die Morgen nun empfindlich kalt. 
Manchmal konnte man schon den Atem sehen. Und die 
Kälte hielt neuerdings ziemlich lange an. Es waren hier 
immer noch über achthundert Höhenmeter Die am Tage 
angesammelte Hitze entwich in der sternklaren Nacht 
zurück ins Weltall. Keine Vegetation konnte sie halten. 
Außerdem war es schon Ende August, der Sommer war hier 
bereits verbraucht. Ich fror in meiner kurzen, dünnen 
Jogginghose, die ich in Moissac geschenkt bekam. Es 
geschah mir recht, ich hätte im Sahagün die 


Einkaufsgelegenheit nützen sollen. Im Gehen sinnierte ich 
darüber nach und kam zum Schluß, daß der Herr sich darum 
kümmern sollte. Damit war ich zunächst zufriedengestellt, 
da ich wußte, der Herr ließe mich nicht im Stich. Am 
Ortsausgang traf ich auf die Gruppe der Barbesucher. Sie 
schimpften auf den Besitzer, er habe sich gar nicht blicken 
lassen, sie hätten lange vor dem Haus umsonst gewartet. 
Eine Sauerei. Ohne gescheites Frühstück laufe sich schlecht. 
Ich gab ihnen recht. Es lebe das einfache Leben von Bar zu 
Bar. 


Bis nach Reliegos traf ich dann niemanden mehr. Drei kleine 
Flüßchen und einen Bewässerungskanal gab es zu 
überqueren. An einer Kreuzung fuhr plötzlich ein Auto 
vorbei, ein anderes Mal mühte sich ein Traktor durch die 
Landschaft, und auf den parallel verlaufenden Schienen 
rasten auffallend häufig moderne Schnellzüge vorbei. Weiter 
dahinten konnte man die Autostraße und den regulären 
Camino sehen. Kleine Pilgerfiguren bewegten sich unter den 
jungen Bäumen in gleicher Richtung wie ich. Fast mühelos, 
so schien es mir. Ich überlegte, wieder auf die andere, die 
gute Seite zu wechseln. Aber die Bahn war mir suspekt, die 
Züge flitzten zu flink hin und her. So schnell und leise, daß 
es kaum Warnung gab. Von dem breiten Bahndamm käme 
man kaum schnell genug weg. Als Pilger von einem 
Intercityzug überfahren zu werden, war uncool. Außerdem 
täuschte die Perspektive. Auf dem flachen Land kam einem 
alles viel näher vor. Die heiße Luft über dem Boden wirkte 
wie ein riesiges Vergrößerungsglas. Wer weiß, wie weit es 
auf die andere Seite wirklich war. Lahm und unlustig 
mMarschierte ich weiter auf dem steinigen Weg, kam dennoch 
bald in Reliegos an und damit auch auf die von mir zuvor so 
ersehenswerte Pilgerautobahn. Sie war tatsächlich frei von 
Kieselsteinen, aber die noch jungen Bäume boten keinen 
nennenswerten Schatten, und auch hier mußte man auf den 
eigenen Beinen stehen. 


Das Ende der Tagesetappe lag für mich in Mansilla de las 
Mullas, einem, wie sich herausstellen sollte, recht 
gediegenen und gemütlichen Städtchen mit lauter 
verschlafenen Gassen und stillen Ecken. Es war die letzte 
natürliche Übernachtungsstätte vor Leön, so dachten viele 
andere Pilger wie ich. Dementsprechender Andrang 
herrschte schon am frühen Nachmittag in der Herberge. Der 
Laden war gerammelt voll. Auch ein paar alte Bekannte 
waren darunter. Man saß im Innenhof und redete wild 
durcheinander. Alle möglichen Nationen, meist junge 
Menschen. Man verständigte sich meist in dem jeweils 
landesspezifischen Denglisch, was gut zu funktionieren 
schien. Zwei junge russischsprechende Litauer, vielleicht 
Anhänger des dort angeblich noch vüberlebenden 
Schamanismus, wollten in Finisterre nach einer Muschel 
tauchen, um sie der Oma zu bringen. Sie wollten unbedingt 
hin, sei es zu Fuß, sei es mit dem Bus, jedoch auf keinen Fall 
ohne diese Muschel nach Hause zurückkehren. Sie waren 
wie die meisten Russen nicht gerade leise oder dezent, und 
ich hörte ihnen eine ganze Weile mit größtem Interesse zu. 
Sie haben die Sowjetunion nicht mehr erlebt, und ihre 
Wertvorstellungen unterschieden sich nicht im wesentlichen 
von denen der anderen jungen Westeuropäer hier, mit 
denen sie sich somit perfekt verstanden. Auch Koreaner gab 
es wieder, geistig sehr ähnlich gelagert. Alles globalisierte, 
auf den kleinsten gemeinsamen Nenner reduzierte, fast 
wertfreie Bilder, wie sie von den allgegenwärtigen Medien 
über die Grenzen hinweg überall verbreitet werden. 
Kritisches Denken war nicht gefragt, es herrschte Elan und 
Begeisterung, Unangenehmes ließ man beiseite. Am Tisch 
fragte ich einen Südkoreaner nach seiner Meinung zu 
Nordkorea, aber er verweigerte die Auskunft. Über solche 
Themen wolle er am Tisch nicht reden. Es sei darum, so 
wichtig war mir die Antwort auch nicht, und ich überließ ihn 
der blonden Walküre, diesmal ohne den stiernackigen 
Geschäftsmann, um sich über die Wohltaten des einfachen 


Lebens aus dem Rucksack und der wunderbaren 
Völkerverständigung hier auszutauschen. Unter anderen 
Umständen wäre diese Herberge vielleicht gar nicht so 
schlecht gewesen. Der Innenhof verlieh ihr ein gewisses 
Ambiente, die Küche war ausnahmsweise gut sortiert, und 
die Pilger verteilten sich auf mehrere nicht allzu große 
Schlafräume. Aber das Haus war völlig überfüllt und die 
deutschen Verwalter überfordert. Es war recht undeutsch 
schmutzig und in einem erbarmenswerten technischen 
Zustand. Elektrische Leitungen im Bad lagen zum Anfassen 
blank, und während ich duschte, entließ der launische Boiler 
das Gas unverbrannt in die Umgebung. Man dürfte zwischen 
Stromschlag und Gasexplosion wählen. Ich verließ mich 
dabei auf den Schutz des Herren, aber die eiskalte Dusche 
tat meiner Erkältung nicht gut, und ich murrte 
dementsprechend. Am Morgen floß zur Abwechslung nur 
kochendheißes Wasser. Ich murrte wieder. 


Leön, km 2533 


In der Nacht wurde ich fünfmal wach, fand in dem 
überfüllten Raum keinen Schlaf und keine Erholung, saß 
sogar eine Weile im Innenhof, bis um sechs Uhr, während es 
draußen noch völlig dunkel war, alle panisch zu packen 
anfingen, hastig frühstückten und aus dem Haus liefen, als 
ob die Pest oder die Rote Armee in Anmarsch wären. 
Unterwegs jedoch sah ich nicht viele von ihnen, was daran 
liegen konnte, daß ich mit Junzo ausgiebig frühstückte und 
erst um acht Uhr, nachdem es hell geworden war, aufbrach. 
Da war die Herberge längst leer. Ich konnte dann mehr oder 
weniger allein entlang der vielbefahrenen Hauptstraße nach 
Leön marschieren und mich über den Verkehrskrach ärgern. 
Die Erkältung wollte nicht weichen, und ich machte mir 
Sorgen um den Fuß. In der Nacht träumte ich, ich müßte 
deshalb aufgeben. Es war nicht der erste Albtraum hier in 
Spanien. Ich mochte das Land immer weniger. 


In dieser Stimmung überraschte mich dann eigentlich gar 
nicht zu sehr, daß oberhalb der Stadt plötzlich eine 
Autobahn im Weg stand. Heute gibt es an dieser Stelle eine 
Fußgängerbrücke. Die aber existierte damals noch nicht. 
Der Camino endete an der Autobahn, beziehungsweise 
verlief die Autobahn auf dem Jakobsweg. Und alle Pilger 
mußten hier durch. Die hohe Böschung auf beiden Seiten 
ließ nur den Weiterweg auf der Autobahn zu. Rechts aber 
hätte es keine Möglichkeit gegeben, die Autobahn, die dann 
im weiten Bogen um die Stadt führte, wieder zu verlassen. 
Man mußte irgendwie auf die linke Seite gelangen. Auch ich. 
Obwohl es völlig irre war, eine dichtbefahrene Autobahn zu 
Fuß zu queren. Wäre mein Glaube größer, hätte ich einfach 
darüber schlendern können. Hart wie der Kiesel, und immer 
im Schutz des Herren. Aber ich wollte es nicht an die Spitze 
treiben. Wegen der Verkehrsdichte schien es mir 
aussichtslos, die ganze Fahrbahn auf einmal zu passieren. 
So machte ich es wie die Katzen. Ich packte jeweils einen 
Fahrstreifen, blieb auf der Trennlinie ruhig stehen, ließ die 
heulenden Karossen vor und hinter mir sausen, wartete eine 
neue Lücke ab und packte dann den nächsten Streifen. Und 
so fort. Keiner der Autofahrer hupte wütend, wie ich es wohl 
getan hätte, vielleicht war man hier so etwas gewöhnt. 
Dafür war ich ihnen dankbar, denn es hätte mich womöglich 
in der Konzentration gestört. 


Natürlich ging der Weg auch auf der anderen Seiten nicht 
einfach weiter. Zumindest wies nichts darauf hin. Alles, was 
es zu sehen gab, war eine fette, nagelneue Autobahn, auf 
der ein Auto nach dem anderen den Berg hinunter raste. 
Doch war die Stadt im Tal gut sichtbar und eigentlich nicht 
zu verfehlen. Auf gut Glück erstieg ich einen Hügel auf dem 
sich ein fast fertiger Hauskomplex befand. Ich wollte den 
Marsch auf der Fahrbahn möglichst nicht fortsetzen. Nach 
zwanzig Minuten Plackerei durch die Baustelle stand ich 
hinter dem Hügel vor einem fünf Meter hohen Zaun. 


Unüberwindlich wie die Berliner Mauer. Nun wanderte ich an 
diesem Zaun entlang zurück zur Autobahn, wo ich eine etwa 
zwanzig Meter hohe Steinwand hinunter auf die Fahrbahn 
klettern konnte. Ich bin gut im Klettern und beklagte mich 
nicht. Es konnte nichts Schlimmeres passieren, als daß ich 
einem Auto aufs Dach knalle. Aber ich kam gut an. Dann 
ging ich auf dem Fahrstreifen so lange weiter, bis ich eine 
Möglichkeit fand, dieser Hölle zu entkommen. 


In jeder Hinsicht erschöpft ließ ich mich auf einer niedrigen 
Mauer vor der Auffahrt zu einem großen Gebäude nieder. 
Hier wollte ich mich von den erlebten Schrecken erholen. 
Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wußte, und was mich, 
ehrlich gesagt, auch nicht interessierte, war die Tatsache, 
daß dies der Eingang zum psychiatrischen Krankenhaus von 
Leön war. Es hätte mich interessieren sollen! Denn nach 
einer Weile schlenderte ein eher unscheinbarer Mensch von 
da auf mich zu, baute sich vor mir breitbeinig auf und 
verlangte Zweieuroachtzig für den Bus. Genau 
Zweieuroachtzig und basta. Jetzt! Ich versuchte ihn zu 
ignorieren, aber er wurde schnell fordernder und irgendwie 
bedrohlicher. Was mir überhaupt nicht gefiel, er rückte dabei 
immer näher an mich heran, während ich von der Mauer 
nicht abhauen konnte. Die Andeutung eines seitlichen 
Ausfalls meinerseits blockierte er rasch und gekonnt. 
Mehrere Menschen gingen vorbei, sahen meine Lage - und 
gingen weiter. Vor einem Irrenhaus war es wohl keine 
verkehrte Wahl, half mir aber nicht aus der Patsche. Der Typ 
klebte wie eine Laus an mir und verlangte schimpfend und 
spuckend seine Zweieuroachtzig für den Bus, komme was 
wolle. Es sah nicht gut aus für mich, auch nicht, wenn ich 
ihm das Geld geben würde. Ganz offensichtlich hatte er 
seine fünf Zwetschgen nicht beisammen und neigte zur 
Gewalt. Nun ging mir auf, ich hätte mich nicht unbedingt vor 
den Eingang zum Irrenhaus hinsetzen müssen, ich hätte es 
ein Stück weiter bis zum nächsten Park auch noch geschafft. 


Aber es war natürlich zu spät für reuige Ansichten, vielmehr 
begann ich mich zu sorgen, ob der Kerl nicht etwa ein 
Messer bei sich haben könnte. Offensichtlich hatte er kein 
Beil, auch keine Kettensäge, das konnte man sehen, aber er 
hätte ein Messer haben können. Aber auch ohne Messer war 
er immer noch eine Gefahr. Ich habe ihn einfach zu nahe 
kommen lassen, um mich eventuell noch effektiv wehren zu 
können. Und hätte er eins? Der letzte Irre, den ich so nahe 
kommen ließ, hatte ein Messer. Es war in Böhmen, und der 
Mann fühlte sich herausgefordert, weil ich - wohl zu Unrecht 
- einen dicken Mercedes mit deutschem Kennzeichen fuhr. 
Erst versperrte er mir die Parklücke, in die ich einfahren 
wollte, dann stellte er sich vor den Wagen, stampfte, 
spuckte und schrie: „Fuck, fuck, German!“ Er sei ein freier 
amerikanischer Bürger. Das war er dann doch nicht, sondern 
nur eine arme, irregeleitete tschechische Seele. Er verfolgte 
mich im Galopp über den ganzen Parkplatz, um eine 
Entschuldigung von mir zu erpressen, weil ich ihn „geistig 
minderbemittelt“ nannte. Ich sprach zu laut bei geöffnetem 
Fenster zu meiner Mutter, die daneben saß. Die 
Entschuldigung bekam er auch, sonst hätte er mich wohl 
abgestochen. Umgekehrt steht einem Pilger vor dem Herren 
nicht so einfach zu, einem anderen Menschen, irre oder 
nicht, Schaden zuzufügen. Vor allem, wenn man ihn vorher 
zu nahe kommen ließ. Also mimte ich nun den toten Käfer, 
vermied, ihn direkt anzusehen, tat rein gar nichts und harrte 
besserer Zeiten. Er drängte, schimpfte und spuckte, rollte 
die Augen. Er verlange seine Zweieuroachtzig für den Bus, 
das sei sein Recht, das lasse er sich nicht nehmen! 


Es kam gerade ein Senor vorbei, erfaßte die Lage mit einem 
Blick und wollte sich wie die anderen vor ihm im sicheren 
Abstand vorbeischleichen. Groß und schlang, vornehm 
angezogen, rasiert und frisiert, sah er nicht wie ein Patient 
aus, sondern vielmehr als eine Respektperson. Obwohl man 
sich in dieser Hinsicht nie sicher sein kann. Einmal hatte ich 


eine Stelle, die mich zwang, regelmäßig süddeutsche 
Psychiatrieanstalten zu besuchen. Ich verwechselte dabei 
immer die Ärzte mit den Patienten und umgekehrt. Der 
Unterschied mag auch nicht zu groß sein, daß man ihn 
unbedingt merken müßte. Aber hier gab es nichts zu 
verlieren, und nach der zweiten, schon recht verzweifelt 
klingenden Bitte, kehrte der Senor abrupt um, faßte 
entschlossen den Spazierstock mit dem silbernen Knauf, 
daß die Handknöchel weiß wurden, trat auf den Irren zu und 
bat ihn streng, mich nicht länger zu belästigen. Er sähe 
doch, daß ich mit ihm nichts zu tun haben möchte. Noch nie 
war ich in Spanien mit jemanden so gleicher Meinung. Ich 
hätte seine Worte in Stein meißeln können. Umsonst 
argumentierte der Geisteskranke, ihm stünden die 
Fahrkosten unbedingt zu, das sei sein Recht und so weiter. 
Am Ende rückte er ab, ohne mich abzuschlachten, und ich 
meinerseits wartete nicht, ob er vielleicht seine Meinung 
andern und noch zurückkehren würde, sondern bedankte 
mich bei dem Senior und schritt rasch davon. Der Herr habe 
ihn selig. 


Der Rest des Weges durch die Stadt bis zum Alberque der 
Benediktinerinnen war einfach schön und gut. Nichts tat mir 
mehr weh, alle Leute waren fröhlich und nett, und der 
Autoverkehr machte mich nicht nervös. Was so eine 
Begegnung der dritten Art denn alles ausmacht. Dennoch 
war es mein wichtigstes Ziel, mindestens für die nächsten 
zwei Tage den Aufenthalt in Leön sicherzustellen. Der 
Empfang im Innenhof des Klosters Carbajalas war zwar recht 
herzlich, so früh am Tag waren kaum noch andere Gäste da, 
und man hatte Zeit für mich, aber von einem 
Zweitageverbleib wollte man auch hier zunächst nichts 
hören. Ich mußte wie Christus dem ungläubigen Thomas 
anbieten, man möge doch die Hand in meine Wunde legen. 
Erst dann glaubte man. Die Wahrheit lag bei mir, und 
schwachen Naturen hätte es beim Anblick des rohen, schon 


violetten Fleisches schließlich auch durchaus übel werden 
können. Der Rest war mir gleich. Ich hatte diesmal nichts an 
den riesigen Schlafsälen, den zu wenigen Duschen und 
Toiletten und dem ganzen verflossenen Charme der 
spanischen Reconquista auszusetzen. Es gab zwar noch eine 
kommunale Herberge mit allen möglichen Errungenschaften 
wie Waschmaschinen und so weiter. Als ich mich an einem 
Pilgerinfostand nach dem Weg erkundigte, versuchte man, 
mich in die städtische Einrichtung zu lotsen und mir 
Prospekte zum hiesigen Nachtleben anzudrehen. Da sei es 
viel komfortabler als bei den Nonnen, man könne die ganze 
Nacht in der Stadt feiern, es werde nicht wie im Kloster um 
einundzwanzig Uhr die Pforte zugesperrtt. Für die 
Pilgertouristen war es vielleicht was, aber ich wollte 
unbedingt in das Kloster der Benediktinerinnen. Vesper und 
Messe waren mir wichtiger als una discoteca al lado. 


Nun bezog ich - geduscht, umgezogen, frisch und rosig - 
eine Sonnenecke des Innenhofes, versorgte meine Wunden 
und ließ sie an der frischen Luft trocknen. Ich las und 
schrieb und machte neue Bekanntschaften. Das war nicht 
schwierig. Die Leute kamen vorbei, besahen meinen Fuß 
und fragten, wann ich nach Hause zu fliegen gedenke. So 
kam man ins Gespräch. Von den alten Bekannten waren 
nicht viele da. Die meisten zogen die Stadtunterkunft vor 
oder suchten sich ein billiges Hotel, wenn sie vorhatten, 
länger in der Stadt zu bleiben. Doch Junzo war da, und mit 
dem sympathischen Trio aus Bordeaux - zwei Frauen und ein 
gutgelaunter Kerl als Helfer und Beschützer - verabredete 
ich mich zum Abendessen in der Altstadt. Rasch füllte sich 
der Hof mit Neuankömmlingen. Es war ein Wochenende und 
immer mehr Menschen, die hier in den Camino einsteigen 
wollten, kamen vom Flughafen an. Die Mehrheit davon 
Deutsche aus Nordrhein-Westfalen und anderen 
„preußischen“ Provinzen, aber auch alle möglichen Nationen 
sonst. Auch ganz komische Typen waren darunter. Im 


Aufenthaltsraum sprachen mich zwei Franzosen an, die mich 
vermutlich wegen meiner Lektüre für einen Landsmann 
hielten. Sie sahen ziemlich suspekt aus, kräftige Kerle mit 
groben Gesichtern. Es hätte wirklich nicht bedürft, daß einer 
von ihnen obszöne Papstwitze erzählt und eine 
verschlossene Glasvitrine mit recht wertlosen Souvenirs zu 
knacken versucht. Während ich vor dem Abgang noch das 
Glas spülte, zauberte der zweite flink ein paar 
Latexhandschuhe aus der Tasche, streifte sie sorgsam über 
und prüfte an der Tischkante die Schärfe eines Messers, das 
er sich aus der Küchenschublade holte. Ausgerechnet hier 
und heute tat sich ein Loch auf, aus dem all die biblischen 
Plagen hinauskrochen und bei mir neue Heimat suchten. 


Und nicht nur bei mir. Als ich von der Besichtigung der 
Kathedrale zurückkehrte, traf ich einen völlig aufgelösten 
Junzo. Jemand habe ihm das Tagebuch gestohlen, berichtete 
er. Die zwei Hefte seien in einem Beutel auf seinem Bett 
gelegen, sonst sei auch nichts drin gewesen, was irgendwie 
wertvoll wäre. Nun erinnerte ich mich, daß an der Pforte ein 
Zettel vor Dieben warnte. Jeder möge auf seine Wertsachen 
achten, das Haus übernehme keine Haftung. Aber was 
waren da schon „Wertsachen“. Für Junzo war das Tagebuch 
sein Wertvollstes, und ausgerechnet das hat man ihm 
geklaut. Es wäre möglich gewesen, daß der Dieb irgendwo 
in der Umgebung des Hauses die für ihn wertlosen Sachen 
in eine Abfalltonne schmiß. Also bot ich mich an, die 
umliegenden Abfallbehälter durchsuchen zu helfen. Wir 
taten es, stöberten zum Abscheu der Passanten im Abfall, 
fanden jedoch nichts. Was die Möglichkeit immer 
wahrscheinlicher machte, daß der Dieb aus den eigenen 
Reihen kam. Junzos Tagebuch war ja in allen Munde und 
hatte viele Bewunderer. Und offenbar einen zu viel. 
Niemand wollte etwas gesehen haben, und den meisten war 
es auch ziemlich gleich. Was ging sie Junzo an, er hätte auf 
seine Sachen besser aufpassen und nichts herumliegen 


lassen sollen. Das war die häufigste Meinung unter den 
Piefkes. Für sie war es wieder einmal eine gute Gelegenheit, 
sich cool und überlegen zeigen zu können. Mich überraschte 
es freilich nicht. Bestenfalls konnte es meine Vorurteile 
bestätigen, falls es denn welche waren. Religiöse Motive 
hatten auch hier die wenigsten. Das stand fest. Von den 
hundertfünfzig Gästen in der Pilgerherberge kam nur etwa 
ein Dutzend in die Klosterkapelle zu der gesungenen Vesper 
mit anschließender Messe. Die Schwestern sangen wie 
Engel, obwohl von dem einst so mächtigen Kloster 
mittlerweile nur etwa fünfundzwanzig, meist alte Nonnen 
übrig blieben. Überall gehen heute die Klöster am Zeitgeist 
zugrunde. Erst zu der allseits populären Pilgersegnung füllte 
sich die Kapelle. Aberglaube statt Christenglaube. Über 
religiöse Themen wie noch in Frankreich wurde hier in 
Spanien kaum gesprochen. Religion, Gelübde, Suche nach 
Gott waren meist nicht der Grund, warum sich diese Massen 
auf den Weg machten. Ein netter junger Deutscher sagte es 
offen: Für ihn sei es die billigste Art zu reisen, sonst müßte 
er zu Hause hocken. Damit stand er nicht allein. Dennoch 
hofften die meisten, etwas zu finden oder loszuwerden, was 
ihnen im Leben wichtig war. So etwas hat wohl ein jeder 
Mensch, auch dann, wenn er nicht religiös ist. Das 
eigentliche Problem lag vielleicht darin, daß man um Mittag 
in Köln am Rhein einen Flieger bestieg und um vier Uhr auf 
dem mitgebrachten schicken Mountainbike in die Herberge 
von Leön einfuhr. Oder daß man den Tag im Cafe 
verschwenden und dann das Taxi nehmen konnte. Oder daß 
es so viele ausgerechnet von dieser Sorte gab. Ein billiger, 
origineller Urlaub mit etwas mehr oder weniger Tiefgang 
war der Camino Frances. Jeder nach seinem Geschmack, 
war einer der üblichen Sprüche. Doch gestern in Mansilla 
traf ich einen Jungen aus Frankreich, für den der Camino 
kein Billigurlaub war, sondern ein Bittgang, um einmal - 
hoffentlich bald - eine gute, treue Frau fürs Leben zu finden. 
Dabei sah er aus, als ob er an jedem Finger zehn Mädels 


hätte haben können, und nach den feuchtglänzenden 
Blicken der anwesenden Jungfern zu urteilen, lag ich mit 
dieser Vermutung bestimmt nicht falsch. Aber er ließ sich 
davon nicht betören, es sollte ja die nur richtige sein. Ich 
war sehr beeindruckt von dem nahezu biblischen Glauben, 
und plötzlich war auch der Herr wieder da, sehr stolz auf 
diesen seinen Jünger. So sehr, daß ich mich genötigt fühlte, 
ihm in seinem Namen zu versichern, er werde bestimmt sein 
Ziel erreichen. Es klingt absurd, aber ich konnte nicht 
anders. 


Leön ist vermutlich die bedeutendste kulturhistorische Stadt 
Spaniens. Gegründet wurde es im Jahre 68 als römische 
Garnison, fiel nach dem Ende des Römischen Reiches im 
fünften Jahrhundert an die Westgoten und im Jahre 712 an 
die Mauren. Nach der Rückeroberung im Jahre 856 lag alles 
in Trümmern, desgleichen nach dem apokalyptischen 
Besuch des Almazur, der Geisel der Christenheit, im Jahre 
988. Als Hauptstadt des Königreichs Leon war es seit 914 
fast zweihundert Jahre die wichtigste Bastion der 
Christenheit auf der Iberischen Halbinsel, Quelle der 
Reconqguista. Zwischendurch schlug man sich mit den 
kastilischen Herrschern und die meiste Zeit auch 
untereinander die Köpfe ein. Überall Blut, Symbole und 
Kulturdenkmäler. Und seit dem frühen Mittelalter auch Pilger 
nach Santiago de Compostella. Die Stadt verdankt ihnen viel 
von ihrem Wohlstand und ihrer Bedeutung. Vielleicht 
deshalb sind die Leonesen zu Fremden freundlicher und 
aufgeschlossener als die Kastilier. Das kleine Restaurant, wo 
ich mit den Franzosen zu Abend aß, hätte an diesem Tag 
eigentlich einen Ruhetag gehabt, machte aber extra für uns 
auf. Der Chef kam zu verabredeten Stunde, sperrte auf, 
kochte, servierte und unterhielt uns den ganzen Abend 
vortrefflich charmant. Und das alles für nur hundertdreißig 
Euro Umsatz. 


Am kommenden Tag tauchte Junzos Tagebuch immer noch 
nicht auf. Nachdem das Haus leer geworden war, 
durchsuchten wir noch einmal die ganze Herberge, alle 
Abfallkörbe und sahen unter den Betten nach. Keine Spur 
von den Büchern. Junzo, der wie ich heute einen freien Tag 
nehmen und ruhen wollte, war davon so angewidert und 
traurig, daß er sich wieder auf den Weg machte. Das sollte 
ihn ablenken. Ich blieb, und mit mir noch zwei Holländer mit 
Durchfall. Bald tauchten noch andere Kranke auf. Ein junges 
Mädchen aus Magdeburg mit einem ernsten Knieproblem, 
der Engeländer mit dem zerschnittenen Gesicht, ein 
anderer, der stürzte und sich das Schlüsselbein brach. Doch 
aufgeben wollte keiner. Wie ich. So saß ich fast den ganzen 
Tag im Hof auf der Bank, las und schrieb und ließ die Wunde 
an der Sonne trocknen. Daß ich nicht gehen mußte und hier 
einfach so, ganz ohne Not bequem sitzen konnte, war nach 
dem langen Marsch gewohnheitsbedürftig. Immer wieder 
verspürte ich den Drang aufzuspringen, schnell den 
Rucksack zu packen und loszugehen, sonst würde ich meine 
Tagesetappe nicht schaffen. Es war ein Zeichen, daß ich 
Abstand gewinnen muß. Hier, auf dem Camino Frances, war 
mein Weg zu sehr vom Willen bestimmt. Hart wie der Kiesel. 
Das war gewiß nötig, denn der Weg selbst war hart. Und mit 
dem kaputten Fuß zuletzt noch härter. Aber es war zu viel 
Willen dabei. Es fehlte die Demut, aus der die Freude und 
die Geborgenheit im Herrn erwächst. Nur ab und zu 
flackerte diese Freude auf, wenn der Herr vorbei ging. Wie 
ein Leuchtfeuer, um mir die Richtung zu weisen. Ich mußte 
loslassen. Nicht nur von dem Alltag und den Gewohnheiten 
zu Hause, dem bisherigen Leben, das die Dichtergruppe 
damals in Le Puy so kunstvoll konferierte, sondern auch von 
den Gewohnheiten und den Verkrustungen der Pilgerschaft. 
Der Körper war ein Tyrann. Für seine Dienste diktierte er 
sich einen hohen Preis. Immerhin tat er was dafür. Aber der 
meist leerlaufende Verstand intrigierte ständig im 
Hintergrund, machte den Körper rebellisch, programmierte 


neue Routinen, schuf neue Abhängigkeiten, neue 
Begehrlichkeiten, lehnte das und jenes ab, nichts war ihm 
gut genug. Und wenn er von all dem genug hatte, schaltete 
er das Licht aus und ging schlafen, so daß man die 
geringsten intellektuellen Aufgaben nicht mehr lösen 
konnte, ohne zuvor einen Antrag in doppelter Ausfertigung 
zu stellen. So konnte man unerklärlicherweise Bäume und 
Straßenschilder überrennen, über den Schluchtrand laufen, 
vom Weg abkommen oder auf dem gleichen Wege, den man 
gerade gekommen ist, zurücklaufen. Dagegen gab es nur 
eine Abhilfe, stillhalten und nichts begehren. Hart wie der 
Kiesel reichte allein nicht aus, man mußte auch noch 
elastisch genug sein, um bei zu viel Belastung nicht zu 
zerbrechen. Wie ein edles japanisches Katana-Schwert, das 
auch den Flußkiesel spaltet. 


In dieser schönen Stadt fiel es mir doppelt schwer, im Hof 
sitzenzubleiben und darauf zu warten, bis sich gesunde 
Hautzellen über das rohe Fleisch ausbreiten. Ich redete 
ihnen zu, sich mehr zu beeilen, es gäbe nur diesen einen 
Tag für den Auftrag. Schließlich muß man die Arbeiter 
motivieren und ihnen das Gefühl geben, daß ihre Mühe nicht 
umsonst ist und einem guten Zweck dient. Nun sah die 
Wunde auch schon viel besser aus, die violette Färbung 
verschwand, und Leute blieben nicht automatisch stehen, 
um bedenklich mit dem Kopf zu wackeln. Am Nachmittag 
riskierte ich - in Sandalen und mit gut eingepacktem Fuß - 
sogar noch einen Gang zur Kathedrale. Sie sei die schönste 
in Spanien, behauptete der Cicerone. Jedenfalls 
hundertprozentig so, wie man sich eine Kathedrale vorstellt. 
Es ist eine Kathedrale par excellence. Sie wurde im 13. 
Jahrhundert im Stil der französischen Gotik errichtet, hat 
über zweihundert Fenster von 1800 Quadermetern Fläche. 
Und mögen die Basilika San Isidoro und das Pantheon der 
Könige kulturhistorisch wichtiger und mehr als zweihundert 
Jahre älter sein, sie sind bestimmt nicht schöner und 


eindrucksvoller. Nichts schlägt die Kathedrale, auch nicht 
das erstaunliche Renaissancekloster San Marco aus dem 16. 
Jahrhundert, aus dem man jetzt ein Luxushotel machte. So 
saß ich vor dem Gotteshaus und sah einfach hin. Nach einer 
Weile kam der Herr vorbei und setzte sich hinzu. Dann aber 
wanderte er über den Platz und gesellte sich zu manchen 
der Passanten, von denen es hier heute nicht viele gab. 
Meist waren es Einheimische, die Alltägliches vorhatten. 
Eine Oma mit Enkelkind, ein Geschäftsmann mit 
Aktentasche, ein Stadtarbeiter mit Besen und Schaufel. Nur 
ein paar Touristen, alle ohne Hast und Ziel, mit den 
Digitalkameras auf die Türme zielend. Die Kathedrale 
verband uns, sie war unsere Mitte. Immer, wenn der Herr zu 
einem der Passanten kam, veränderte sich dieser für den 
Augenblick, strahlte auf, wurde gleichsam durchlässig. Alles 
lief wie in der Zeitlupe ab, man sah die Sonnenstrahlen wie 
Regenschauer auf die Erde fallen und von den Steinplatten 
wieder abprallen. So etwas offenbart sich nicht jedem. Ich 
sah es und staunte darüber. Dann aber stöberte mich hier 
Armin, der Italo-Australier, den ich in Roncesvalles 
kennenlernte, auf. Unpassend, aber man weiß ja nie, wen 
der Herr als Boten schickt. Außerdem mochte ich ihn. Er 
hatte eine lebhafte, naive Art, war wie ein Kind, das sich 
aufmacht, die Welt zu entdecken, dem alles neu und herrlich 
erscheint. Nur das er es stets mit irgendwelchen komischen 
Vorerlebnissen vermischte und daraus absurde - doch auch 
irgendwie wahre - Schlüsse zog. Im Mittelalter hätte er als 
Hofnarr gewiß Karriere machen können, heute mußte er sich 
mit der Stellung eines Reiseverkäufers für australischen 
Wein in Frankreich begnügen. Da aber hatte man ein Narr 
und Schönseher zu sein. Australischen Wein in Frankreich zu 
verhökern, so ein Frevel, wer hat das je gehört! 


San Martin del Camino, km 2560 


Am Morgen war ich schon um sieben Uhr unterwegs. Es war 
dunkel und kalt. Alles befand sich im Aufbruch, fröstelnde 


Angestellte hasteten durch die feuchten Straßen zur Arbeit. 
Niemand nahm Notiz von mir Nicht einmal die 
Wasserwerfer, die den Dreck des Vortages wegspülten. 
Zweimal entkam ich nur knapp der Flut. Aber ich war 
glücklich, wieder auf dem Weg zu sein. Der Camino in Leön 
führt an den meisten Sehenswürdigkeiten vorbei, auch an 
San Marco. Schon von Weitem konnte man die herrliche, 
kunstvoll beleuchtete Renaissancefassade des ehemaligen 
Pilgerklosters bewundern. Sie war so schön, daß ich nicht 
widerstehen konnte und bat den Türsteher, eine vornehme 
Gestalt im dunklen Zweireiher, das historische Innere des 
Luxushotels beschauen zu dürfen. Er gewährte mir 
freundlich den Dienst, der für ihn ohne Risiko war, da alle 
Gäste noch schliefen, alles leer stand, und niemand an mir 
Anstoß nehmen konnte. Und ich nahm mir vor, einmal, in 
besseren Zeiten, hier als vornehmer Gast einzukehren. Mit 
diesem leichtfertigen Gedanken im Kopf kam mir der Weg 
bis zur Weggabelung in La Virgen del Camino gar nicht so 
weit und fad vor. Hier hatte ich dann die Wahl, wieder die 
Route durch die Weite des Campos oder den regulären Weg 
zu nehmen. Seit zwei Tagen überlegte ich schon. Der 
schwierige, mit Kieseln bestreue Weg bedeutete womöglich, 
Wanderschuhe statt der bequemen Sandalen anzuziehen, 
was wiederum der dicke Fußverband nicht erlaubte. Immer 
noch unentschlossen lungerte ich eine Weile herum, dann 
wählte ich doch die Autostraße. Der Fußverband war eine 
gute Ausrede. Andere Pilger schien es trotz voller Herbergen 
unterwegs nicht zu geben, ich marschierte allein durch das 
reizlose Land, und große Lastwagen fuhren mit 
ohrenbetäubendem Krach und großem Gestank an mir 
vorbei. Da half auch kein Gedanke an die Herrlichkeiten des 
Parador San Marco mehr. Je weiter man vordrang, um so 
schäbiger wirkten die Dörfer, fast an jedem zweiten Haus 
hing ein Verkaufsschild. Se vende. Aber wer mochte hier im 
Krach und Staub der Schnellstraße ein Haus kaufen? Alles 
Werte, für die einst mancher das Leben, die Würde, die 


Seele hergab, sich abstrampelte, die verkamen, wertlos 
wurden. Auch manche der erst im rezenten Bauboom 
errichteten Häuser schienen noch - oder schon wieder - leer 
zu stehen, darunter auch größere Firmen, deren 
Reklameschilder noch frisch und farbig wirkten. Ich machte 
am Fuß der geschwungenen Eingangstreppe einer 
vornehmen Villa Mittagspause. Das Haus war völlig neu und 
intakt, jedoch war der Rasen von der Sonne verbrannt, die 
verschlossenen Fensterrolladen staubig und der Garten 
verwahrlost. Davor erstreckte sich ein großer, schmutziger 
Fernfahrerparkplatz mit billigen Restaurants, Verkaufsbuden 
und einem schmierigen Hotel. Die großspurige Villa sollte 
vermutlich die Residenz des Investors werden, denn wer 
sonst würde hier bauen. Der Platz wirkte fast leer. Nur zwei 
Schwerlaster und ein Wagen der Guardia Civil standen 
einsam vor der Kantine. Hier speiste die Staatsmacht zu 
Mittag. Ich tat es ihr gleich, aß an der Treppe eine herrliche 
Dose Sardinen und ein paar Brotreste, die ich mit Wasser 
hinunterspülte, und machte mich wieder auf den Weg. An 
diesem häßlichen Ort länger als nötig zu verbleiben, wäre 
ein Frevel. Und da kam auch die Staatsmacht vergnügt aus 
der Wirtschaft, bestieg schwungvoll ihr Vehikel und wollte 
schon auf die Schnellstraße, als sie meine Kleinigkeit 
bemerkte. So kam sie, eine Drecksfahne hinter sich ziehend, 
zurück, und schrie mir aus dem Fenster Unverständliches 
zu, was ich zunächst für einen Gruß hielt und mit einem 
freundlichen Wink mit dem Pilgerstab quittierte. Der Mann 
aber brüllte weiter aus dem Fenster, und es wurde 
offensichtlich, daß damit irgendeine Drohung verbunden 
war, vielleicht wegen meines Sitzens an der Treppe oder 
eines anderen, mir unbekannten furchtbaren Deliktes. Da 
kam der Zorn in mir hoch, wegen der Traurigkeit des Ortes 
und allen anderen Umständen auch, weil hier doch alles so 
mies, minderwertig und häßlich war, und ich zeigte dem 
Büttel den Stinkerfinger und wünschte, er möge doch den 
Mut haben, zurückzukommen und sich von mir eine Tracht 


Prügel zu holen. Armes, verfluchtes Land, wo man sich 
ständig in acht nehmen muß, auch wenn man nichts Böses 
im Schilde führt. Langsam nagte die ständige Polizeipräsenz 
an meinem Gemüt. Die meisten davon, denke ich, gab es in 
Burgos. Mindestens fünf verschiedene Polizeiarten zählte 
ich, überall zahlreich herumlungernd. Das Land schien 
geradezu in Angst und Schrecken zu versinken. Vor allem 
hier, wo es wohl kaum noch was zu stehlen gäbe, stand 
kaum ein Haus, ohne an Gitter, Zaun und Tür aufwendig vor 
der Alarmanlage zu warnen. 


Ich fand Trost darin, daß ich die ganze Tagesstrecke in 
Sandalen laufen konnte, die Wunde nicht schlimmer wurde 
und die Herberge fast leer war. Es war ein verwilderter 
Garten dabei, in dem man den Rest des Tages verbummeln 
konnte. Wäre das Wetter nicht kalt und wechselhaft, wäre es 
noch besser gewesen, aber nach so langer Zeit ein richtiges, 
sattes Grün um sich zu sehen, war schon etwas. Es standen 
dort alte, verkrüppelte Apfelbäume im hohen Gras, die Äpfel 
waren schon rot und reif. Es war offensichtlich, daß der 
Sommer nun rasch dem Ende zuging. Wo waren denn die 
Hitzetage, wenn die zitternd heiße Luft wie eine Filzdecke 
über den Feldern lag, und alles den Atem anhielt, um den 
Himmel nicht einstürzen zu lassen. Auf und davon war der 
Hochsommer, wie mit dem Zauberstab weggefegt. Am 
Abend war das Gras feucht, und es war auch im Haus schon 
recht kalt und klamm. Da war man für die Tasse Kamillentee 
zum Frühstück gleich doppelt dankbar. 


Astorga, km 2587 


Es sollte auch am nächsten Tag kein leichter Weg werden. 
Die ersten sieben Kilometer lief ich noch geduldig entlang 
der Straße und litt an Häßlichkeit, Staub und Lärm. Dann 
hielt ich es nicht mehr aus und nahm die nächste 
Alternativstrecke, die freilich wieder voller Kiesel war. Eine 
richtige Stolperpiste und ein Risiko für meinen kranken Fuß. 


Das es hier so häufig Wegvarianten gab, war ein sicheres 
Zeichen, daß auch andere Zeitgenossen meine Gefühle 
teilten. Ein geistig reger Mensch kann einfach nicht lange 
neben der Schnellstraße gehen. Eine Schnellstraße auf den 
Camino zu bauen, war ein echt spanischer Reinfall. Eines 
hatte dann zu weichen, entweder der Camino oder die 
Straße. Daß man beides nebeneinander beließ, so 
vermutlich nur deshalb, um nicht den armen Dörfern das 
kleine Einkommen aus dem Pilgertourismus zu nehmen. Es 
gab ja sonst nichts außer der Landwirtschaft, um den 
Lebensunterhalt zu verdienen. Autos, Laster, Züge rasten 
ohne anzuhalten vorbei, hinterließen Dreck und Lärm. Nur 
die Pilger mußten rasten und dafür in die Tasche langen. 
Wenn auch nicht sehr tief. Alles war einfach und 
dementsprechend billig. Die letzte Herberge kostete nur drei 
Euro, für sechs Euro hätte man gar ein Einzelzimmer haben 
können, das Abendessen kam auf acht Euro. Davon konnte 
man beim besten Willen nicht reich werden. Und dies war 
wohl die lukrativste Unternehmung vor Ort. Ich überlegte, 
ob ich den Mut hätte, hier das Leben zu verbringen. Ich 
könnte wohl als Leuchtturmwächter, Mönch oder Bergbauer 
ein erfülltes Leben führen, aber hier? Wohl kaum. Es gab 
auch nicht viele Menschen zu sehen, Kinder und Jugendliche 
fast gar nicht. Hier beeilte man sich, rechtzeitig 
wegzukommen. Bis auf die zwei betont zufriedenen 
Deutschen, die ich gerade traf. Alles herrlich, alles super, 
alles Camino. Wie üblich. Sagt man was Kritisches, ziehen 
sie sich gleich zurück. Wie eine Schnecke in ihr Häuschen. 
Wozu denn streiten? Bietet man ihnen was an, nehmen sie 
es nicht, sie haben ja Eigenes. Das sie freilich mit 
niemanden teilen möchten. Auch nichts Persönliches. Jeder 
nach seinem Geschmack, andere Länder, andere Sitten, und 
jeder soll doch auf seine Art glücklich werden. Damit, einem 
bescheidenen Brocken Denglisch und etwas Geld komen sie 
überall in der Welt durch, ohne viel denken zu müssen. Hat 
man kein Brot, so soll man doch Kuchen essen, lebt man 


armselig in der Öde, so möchte man es vermutlich nicht 
anders, sind die Wege schlecht, so sollte man den Bus 
nehmen. Menschen ohne sichtbare Werte, ohne sichtbare 
Überzeugung, ohne Mitleid und Gnade, scheinbar mit allem 
zufrieden. Moderne, tolerante Großstadtmenschen. Bis man 
ihre Kreise stört. Dann holen sie die Büttelkappe aus der 
Tasche und lehren Zucht und Ordnung. „Binden Sie doch 
ihren Hund fest, stellen Sie sich hinten an, das hätten Sie 
sich früher überlegen sollen, sehen Sie nicht, daß Sie 
stören?“ Nein, meine Herren, ich nehme doch lieber den 
Kuchen, wenn Sie erlauben, und fliehe euch. 


Ich lief schweren Schrittes, schweren Herzens, konnte 
spüren, es lag kein Schwung, keine Freude, kein Segen 
darin. Trotzdem kam ich weiter. Trotz Wunde, trotz Kleinmut, 
trotz Erkältung. Ich versuchte mich mit dem Bild zu trösten, 
wie die Bundeskanzlerin Merkel dem Präsidenten Busch auf 
sein Jammern, die Iraner würden ja eine Atombombe bauen, 
keck und lässig mit den Schultern zuckt, den Mund spitzt 
und charmant antwortet: „Jeder nach seinem Geschmack. 
Andere Länder, andere Sitten.“ Es wollte mir aber nicht so 
recht gelingen. Also ließ ich Politik Politik sein, zauberte mir 
im Kopf einen schönen Waldrand mit Lerchen, Birken und 
einem grasigen Tal davor und ließ mich dort nieder. Den 
armen Körper ließ ich derweil weitermarschieren, sollte er 
sehen, wie er zurecht kommt. Ein lästiges, undankbares 
Ding war er, verlangte ewige Aufmerksamkeit und machte 
nur Umstände. Habe ich ihn denn nicht jeden Tag auf das 
Sorgfältigste gewaschen und gewienert, mir darum nicht 
ständig Sorgen gemacht? Immerhin brachte er mich auf 
diese Weise bis zu der berühmten Brücke des Hospital de 
Orbigo, wo er sich vor der romantischen Kulisse dieses 
erstaunlichen Bauwerks ausruhen durfte. Diese römische 
Brücke, lang, gewunden und gebogen, war einst der Tatort 
des sogenannten Paso Hornoso, des ehrenvollen Ganges, 
sprich einer ritterlichen Schlägerei zum Zwecke der Ehre 


und der Bereicherung. Die gängige Legende besagt, an 
dieser Stelle hätte ein gewisser Caballero Suero de 
Quinones aus Liebe zu einer gewissen Dame geschworen, 
rund um den Jakobstag des Jahres 1434 dreihundert Lanzen, 
sprich Gegner zu brechen. Mit amtlicher Erlaubnis habe er 
sich mit zehn Kampfgefährten an diese Brücke begeben, die 
alle Pilger passieren müssen, und die vorbeiziehenden 
Edelleute zum ritterlichen Zweikampf gefordert. Dem 
konnten sie sich aufgrund des vorherrschenden Ehrenkodex 
nicht entziehen. Nach Abschluß des Turniers, bei dem nur 
ein Edelmann zu Tode gekommen sein soll, seien 
Herausforderer und Gegner gemeinsam nach Santiago zum 
Schrein des Apostels gezogen, wo der Held seine Fessel - ein 
Strumpfband der bewußten Dame - dem Kathedraleschatz 
stiftete. Vor so viel Edelmut verbeugt sich sogar Cervantes’ 
Don Quijote. Andere Zungen aber erzählen, der Mann habe 
ziemliche Schulden und legale Probleme ausgerechnet 
wegen Wegelagerei gehabt und zu dem besagten Termin 
eine erhebliche Summe Lösegeld dem Richter zu bringen, 
wenn er nicht ins Gefängnis wollte. Außerdem konnte er 
damit rechnen, daß wallfahrende Edelleute keine schweren 
Waffen bei sich tragen oder besonders kriegerisch sein 
würden. Ein Schmarren insgesamt, verdreht und erlogen. 
Mir solchen Räuberpistolen füttern die Mächtigen seit eh 
und je das Volk, damit es nicht auf eigene, sprich dumme 
Gedanken kommt. Damals wie heute. Immer gibt es etwas 
zu verteidigen, sei es die Ehre einer strumpfbandstiftenden 
Dame an einer Brücke oder der wahre Glaube in Jerusalem 
oder die Demokratie in Afghanistan oder sonst was. Immer 
gibt es etwas, was uns bedroht und alle Greuel rechtfertigt. 
Und das Volk scharrt gleich mit den Füßen und spielt freudig 
mit, denn was ist denn schöner, als sich für eine gerechte 
Sache hinzugeben. Und wer nicht mitmachen möchte, ist 
Spaßverderber und wird plattgemacht. 


Bald trieb es mich weiter über die Brücke, unter der sich im 
Frühjahr im lehmigen Boden das Schmelzwasser aus den 
umliegenden Bergen sammelt, und die deshalb so lang und 
mächtig und romantisch schön ausfiel. Ich hatte nicht mehr 
weit zu gehen. Astorga, im Mittelalter der Ort mit den 
meisten Pilgerunterkünften auf dem Camino, wartete schon 
auf meine kranke, geschundene Hülle, und sie wiederum 
sehnte sich nach dem Bett dort. Über der Stadt, am 
steinernen Wegkreuz, rastete ich noch einmal. Es ist eine 
denkwürdige Stelle, an der man nicht so einfach 
vorbeigehen kann, ohne sich auf den Herrn zu besinnen. Es 
ist ein Ort, wie er ihm gefällt, und wo man ihn meist auch 
finden kann. Hier wie mit einem Schlag endet Meseta, die 
von allen Pilgern gefürchtete kastilische Hochebene. Im 
tiefen Tal liegt die Stadt und dahinter erhebt sich eine steile 
Gebirgswand, fünfzehnhundert Meter hoch und schräg wie 
eine Mauer. Mit Astorga zu Füßen saß ich lange unter dem 
uralten Wegkreuz und meditierte. Das Gebirge war mir eine 
willkommene Abwechslung, der Körper grollte, wagte aber 
nicht zu widersprechen, wenn er nur endlich wieder ruhen 
kann, was ich versprach und hielt. Nur keine Rundgänge und 
Kräfte sparen, hieß die Devise. Obwohl die Stadt geradezu 
toll und aufregend ist, mit einer Kathedrale aus dem 16. 
Jahrhundert und einem neogotischen Bischofspalais aus der 
Hand des berühmten spanischen Architekten Gaudi. Beide 
würden leicht einer Hauptstadt die Ehre machen, werden 
aber der Tatsache gerecht, daß Astorga schon im vierten 
Jahrhundert ein Bischofsitz war. In der Römerzeit war die 
Asturica Augusta ein Bollwerk auf dem Weg zu den 
Goldminen von Carrucedo, im Mittelalter ein Teil der 
Verteidigung von Asturien und Galicien. Dazwischen 
herrschten Westgoten und Mauren, deren Gene in der 
Bevölkerung noch sichtbar sind. Es ist keine große Stadt, 
aber gewiß eine bedeutende. Statt sie gründlich zu 
besichtigen und ihre Schönheiten zu entdecken, hockte ich 
wie versprochen auf der Terrasse der Herberge und sah 


einer Deutschen zu, wie sie dort auf den dreckigen, 
eiskaltem Bodenfließen Yoga und Fußmassage macht. Ich 
hätte sie gerne warnen wollen, so käme man leicht zu 
Hämorriden, aber ich widerstand der Versuchung. Es hätte 
mir nur eine Abfuhr eingebracht. Und was machte eine 
Kranke mehr denn aus? Die große Zahl der Herbergen im 
Mittelalter, angeblich mehr als ein Dutzend, ging auch 
darauf zurück, weil hier, kurz vor dem ersehnten Ziel, viele 
Pilger bereits zu krank und kaputt waren, um noch über die 
Berge zu kommen. Den Berichten nach seien hier im Laufe 
der Zeit auch etliche von ihnen gestorben und ihr Bares der 
Herbergsbruderschaft vermacht. Von der Terrasse aus 
konnte ich den Camino vom steinernen Kreuz am Rande der 
Meseta bis zu der Stelle, wo er im Westen wieder im Gebirge 
verschwindet, übersehen. Einst pilgerte darauf auch der 
heilige Franz von Assisi. Es war irgendwann im Jahre 1212 
oder 1213, krank schon seit Burgos, wo er einen Monat 
niederlag, ebenso wie am Ende der Reise in Santiago. Damit 
war ich mit meinen Beschwerden in guter Gesellschaft. Das 
Kranksein war hier die Norm und der heiße Tee mit Honig 
gegen die Erkältung aus der Hand der zwei sympathischen 
Praktikantinnen die Tradition. 


Rabanal del Camino, km 2607 


„Fahrt der Demut“ nannte der heilige Franziskus seine 
spanische Pilgerschaft. Ich dachte darüber nach, als ich am 
nächsten Morgen - recht spät wie üblich - die Herberge 
verließ. Allmählich ging mir ein Licht auf. Alles Miserable, 
was ich hier in Spanien erlebte, und das war inzwischen ein 
gescheiter Haufen, lehrte es mich nicht die Demut? Der Weg 
durch Bayern war eine sanfte, erhebende Freude, der durch 
die Schweiz zwar eine kaltnasse Plackerei, doch auch Ruhe 
und Vertiefung, schließlich kam Frankreich mit einem 
Wasserfall an Gefühlen, daß einem davon im Kopf 
schwindlig wurde. Spanien aber war die reinste Schmach. 
Anfangs verstand ich es nicht, rebellierte, schlug um mich 


und haderte mit dem Herrn. Der mich dann auch meinem 
Groll überließ und mich nicht mehr tröstete. Kein Wunder. 
Mit der Demut hatte ich es eben nicht. Ich dachte an 
meinen Freund Martin und unser Abschiedsgespräch. Ich 
mußte mich wieder darauf besinnen, warum ich hier bin. Es 
reichte nicht zu behaupten, ich habe wegen eines 
vorschnellen Gelübdes nur die Pilgerreise zu absolvieren 
und hätte das Recht, das Land und die Menschen um mich 
herum zu verachten. Auch wenn sie mir nicht gefielen, ja 
sogar dann, wenn ich mit meinen Vorbehalten völlig recht 
hätte, ich hatte sie in Liebe zu ertragen. Bleibt niemand 
etwas schuldig; nur die Liebe schuldet ihr einander immer. 
[72] Die Liebe ist langmütig, die Liebe ist gütig. Sie ereifert 
sich nicht, sie prahlt nicht, sie bläht sich nicht auf.[73] Ich 
tat all das. Ich ereiferte mich, ich prahlte, ich blähte mich 
auf. Gerade noch ein bißchen, und ich würde platzen. Nein, 
mir fehlte es nicht nur an Demut, mir fehlte es vor allem an 
der Liebe. 


Es war eine bittere Erkenntnis, denn ich wähnte mich ja in 
der Gunst des Herrn. Wäre er sonst vielleicht mit mir 
mitgelaufen, hätte er mich vielleicht geführt, mich mit allem 
Nötigen versorgt, mich behütet? Ein guter Freund, auf den 
ich immer und überall zählen konnte. Er ließ mich nie im 
Stich, wie banal auch meine Wünsche sein mochten. Es 
schien ihm gar Spaß zu machen, mit mir zu wandeln. Als ob 
wir sowieso den gleichen Weg hätten. Und wo war er jetzt? 
Ich blieb mitten auf dem Weg stehen und sah mich um. Vor 
mir erhob sich in gigantischen Stufen das Gebirge. Montes 
de Leön nannte man es. Berge des Löwen. Von da kam mir 
die lehmige Piste entgegen und lief weiter talwärts zu den 
Türmen und Dächern von Astorga und dann wieder hoch die 
Schlucht bis zum steinernen Wegkreuz von Santo Toribio am 
Rande der Meseta, wo ich gestern den Herrn traf. Darüber 
trübte sich der Himmel in schwarzen Schauern. Der Wind 
stemmte sich umsonst gegen die Wolkenmauer und ließ 


seine Wut darüber an den Regenponchos der Pilger aus, die 
lustlos, mit eingezogenem Kopf dahin zogen. Immerhin 
waren es heute mehr als sonst. Alles sah kalt, weit und 
desolat aus, genauso wie ich mich fühlte. Sollte ich mich 
nicht ändern können, so konnte ich genauso gut umkehren, 
ja gar auf dieser nämlichen Stelle zur Säule erstarren, um 
anderen als Wegzeichen zu dienen. Erschaffe mir, Gott, ein 
reines Herz, und gib mir einen neuen, beständigen Geist! 
Verwirf mich nicht von deinem Angesicht, und nimm deinen 
heiligen Geist nicht von mir! Mach mich wieder froh mit 
deinem Heil; mit einem willigen Geist rüste mich aus![74] Es 
sah nicht so aus, als ob mich der Herr hörte, und zerknirscht 
und entsetzt, wie ich war, erwartete ich jetzt auch keine 
Wunder von ihm. Aber es war immerhin ein Anfang. 


Ich setzte mich wieder in Bewegung. Auf den Berghängen 
gab es noch vereinzelt helle Sonnenflecken, die mit dem 
fast schwarzen Himmel gut kontrastierten und romantischen 
Träumen freien Lauf ließen. Doch kam die Kaltfront immer 
näher, und ich hatte genug Berg- und Wettererfahrung, um 
zu wissen, was sie in einem solchen Gebirge anrichten kann. 
Der Wind wuchs sich langsam zum mächtigen Sturm auf 
und war inzwischen so heftig, daß die Windräder an den 
Bergkämmen abschalten und die Radfahrer von den 
Drahteseln absteigen mußten. Er kam von der Seite, und 
man konnte sich richtig dagegen lehnen, ohne gleich 
hinzufallen. Auch die Temperatur sank weiter rapide. Ich 
rechnete mir aus, auf jeden Fall noch die erste Etappe von 
zehn Kilometern zu schaffen, eventuell noch die zweite von 
gleicher Länge. Mehr würde ich mir an diesem Tag nicht 
gönnen können. Keineswegs wollte ich mehr als zehn 
Kilometer im Regen gehen. Die alte Erkältung wurde ich 
noch nicht ganz los, hier nochmals richtig naß zu werden, 
hätte auch eine Lungenentzündung bedeuten können. 
Eigentlich paßte das Wetter zur Landschaft. Eine karge, 
unfruchtbare Gegend mit eigenartigen Menschen, 


kleinwüchsig, verschrumpelt, braunhäutig. Angeblich Reste 
von Mauren und Goten aus dem Frühmittelalter, Magaratos 
genannt. Ihre Dörfer wirkten mehr als armselig, die 
gedrungenen Häuser aus grauem Stein schief 
aufgeschichtet, mit allen möglichen Materialien geflickt und 
gedeckt, die Fenster wie Löcher klein. Alles mehr oder 
weniger wahllos hingestellt, mit einer klobigen Straße 
dazwischen, schmucklos und düster in dem wetterbedingten 
Halbdunkel. Es hätte genauso gut Tibet sein können. 


Und meine Berechnung war richtig, nach zwanzig 
Kilometern war’s aus. Doch kam ich heute trotz Weg und 
Wetter recht zügig voran. Die kaputte Zehe machte keine 
großen Umstände mehr, sah auch sonst recht passabel aus, 
das heißt, es war kein Fleisch mehr zu sehen, und die 
Wunde blieb trocken. Die letzte halbe Stunde marschierte 
ich im Regen, und nun machte ich unter einem mächtigen 
Baum vor dem Kloster in Rabanal Mittagspause. Die 
anliegende Herberge war, wie um diese Zeit meist üblich, 
noch geschlossen. Ab und zu schlich sich ein Pilger vorbei, 
aber der Platz lag bißchen abseits des Camino, und nur 
wenige verirrten sich hierher. Niemand wollte hier mit mir 
verweilen. Der Regen prasselte in die Baumkrone, wusch die 
braunen Steinmauern ab, und sein Schwager Wind schlug 
mit den gelben Fensterländen gegen die Mauer. Sonst 
passierte rein gar nichts. Ich saß auf einem alten, 
verworfenen Sargstein, kaute recht lustlos am alten Brot 
und spülte es mit Wasser unter, denn dies war meine 
wohlverdiente Mittagspause. Nach einer Weile kam sehr 
energisch ein gelbes Postauto angefahren, und der Bote 
befestigte die Post an der Tür der Herberge, als auf sein 
Läuten keiner zu Öffnen kam. Im Kloster hatte er mehr Glück 
und wurde eingelassen. Er blieb eine ganze Weile darin, und 
als er endlich zurückkam und sich zufrieden hinter das 
Lenkrad schwang, war ihm anzusehen, daß er einen 
Aufwärmer mit auf den Weg bekam. Etwas, was seinen 


Magen wärmte und seine Stimmung hob. Einer, der im 
Regen unter dem Baum sitzt, an altem Brot kaut und es mit 
Wasser nachspült, merkt das sofort. Aber ich war nicht 
neidisch. 


Zeit verging und Wasser verrann. Nach wie vor riß der Sturm 
an der Baumkrone und den gelben Fensterläden. Einmal 
schlug spitz die Stundenuhr im Gang hinter der 
Klosterpforte. Der Herr ging um, und alles verschmolz zu 
einem allumfassenden Strom des Seins. Ich ließ meine Seele 
ruhig werden und still; wie ein kleines Kind bei der Mutter ist 
meine Seele still in mir[75] Dann stürmte ein junger Mann 
den Platz und erkundigte sich nach dem Postboten. Ich teilte 
ihm den Sachstand mit, aber er schien nicht ganz zufrieden. 
Normalerweise hinge der Postbote im Kloster bei einem Glas 
herum, und heute habe er ihm einen dringenden Brief 
mitzugeben. Es klang irgendwie vorwurfsvoll, und ich 
entschuldigte mich für seine Unbill. Hätte ich es auch nur 
geahnt, ich hätte den Postboten mit Händen und Füßen 
festgehalten. Er nahm die Entschuldigung ernst an, besah 
mich prüfend und fragte, ob ich vorhätte, in der Herberge zu 
übernachten. Er könnte für mich bei dem Herbergsvater ein 
gutes Wort einlegen. Endlich redete der Mann Vernünftiges. 
Es goß in Strömen, ich konnte nicht weiter und hätte vor der 
leeren Herberge wie ein dummer Junge noch Stunden 
warten müssen. Natürlich wollte ich hinein. Das wußte ich 
um so mehr schätzen, als innen ein herrliches Kaminfeuer 
brannte, vor dem ich mich trocknen und richtig aufwärmen 
und zwanglos mit dem englischen Verwalter und seinen 
Hiwis plaudern konnte. Und ich lobte die Engländer über alle 
Maße. Wer sonst als sie käme auf den Gedanken, mit dem 
Haus auch den Kamin zu restaurieren. Nicht einmal duschen 
wollte ich gehen, so gemütlich war es hier. 


Aber am Ende, als immer mehr nasse Pilger ankamen, ihre 
Schuhe und schmutzigen Sachen an den Kamin hängten, 
den bis dahin ruhigen, gemütlichen Raum mit tausend 


Problemen und Nichtigkeiten füllten, verging der Zauber, 
und das inzwischen überfüllte Haus wurde zu einer 
gewöhnlichen spanischen Herberge, einer mühsamen 
Schlafstelle unter vielen, die ich unterwegs besuchte. 
Eingedenk der reuigen Gedanken vom Morgen, wollte ich 
darüber hinwegsehen, wenn die deutsche Besatzung unter 
der Gitarrenbegleitung eines recht verwegen aussehenden 
Spaniers völlig falsch internationale Gassenhauer grölte. 
Mochten sie doch, wie sie es immer betonten, jeder nach 
seiner Facon denn glücklich werden. Ich verzog mich in die 
Küche und fing dort ein Gespräch mit einem sympathischen 
Jungen aus einer Vorstadtsiedlung bei Orleans an. Es gab 
dort damals gerade einen Aufstand junger Araber, die durch 
die Straßen zogen, Autos anzündeten, Geschäfte plünderten 
und dergleichen mehr. Seine Erfahrung war sozusagen die 
eines Augenzeugen. Er meinte, er habe Verständnis für die 
teilweise sehr gut ausgebildeten arabischen Jugendlichen in 
den Banlieues, denen die böse französische Gesellschaft 
keine Chance läßt. Und wenn sie sein Auto anzünden 
würden, fragte ich. Er habe kein Auto. Dann vielleicht etwas 
anderes, was er gerne habe, beharrte ich auf meiner Frage. 
Er hatte keine solchen Vorlieben. So fragte ich ihn, was oder 
wen er denn überhaupt gerne habe, und wenn, ob er es 
ohne mit der Wimper zu zucken dem vom Leben 
enttäuschten Pöbel überlassen würde. Hier aber brach er ab. 
Er möchte über solche Dinge nicht reden, das sei seine 
Sache und für eine Diskussion zu persönlich. Es half auch 
nichts, das Gespräch auf die für Fremde völlig überhöhten 
Preise in der Schweiz lenken zu wollen. Das Thema lag mir 
ja aus den schon erwähnten Gründen sehr am Herzen. Wo 
sonst in meinem Leben mußte ich mangels Kasse auf dem 
Friedhof übernachten? Aber es half nichts. Auch wenn ich 
mit den Franzosen bisher nur bestens auskam, hier war ich 
unten durch. Also verzog ich mich in den Schlafraum, und 
sammelte unterwegs auf dem Treppenabsatz vor dem 
Kaminzimmer meinen Pulli vom Boden auf. Ich vergaß ihn 


vorher im Kaminzimmer auf dem Stuhl, und man schmiß ihn 
- aus Gründen, die mir verborgen blieben - einfach vor die 
Tür hinaus. Aber was soll’s? Der alte Pulli ertrug die 
Behandlung mit Würde und ohne Schaden, und ich hatte ihn 
wieder. 


Molinaseca, km 2734 


Ich schlief in dieser Nacht keinen gerechten Schlaf, wachte 
mehrmals auf und mußte am Ende den überfüllten, 
unruhigen Schlafsaal verlassen, um im Hof auf der Veranda 
nach Luft und Raum zu suchen. Aber es goß aus allen 
Röhren, der Sturm rüttelte an den Balken, und ich machte 
mir Sorgen um den kommenden Tag, wenn es denn so 
weiter bleiben sollte. Wie konnte ich denn so blöd gewesen 
sein, in Savoyen die schöne feste Bergwanderhose nach 
Hause zu schicken? Und überhaupt, mußte ich über ein 
Gebirge, so schien dort gerade ein Weltuntergang zu 
herrschen. Wie bestellt! Wie kam ich denn dazu? Ich nahm 
mir vor, später den netten Herbergsvater zu fragen, ob er 
nicht ein passendes vergessenes Beinkleid verschenken 
möchte, und ging danach etwas beruhigt wieder schlafen. 
Beim Frühstück wagte ich dann die Frage, als er an meinem 
Tisch vorbeikam, um guten Morgen zu wünschen. Da 
strahlte der Mann vor Freude auf und rief, das sei der wahre 
Geist des Camino, dieses Leiden, diese Erniedrigung, wenn 
der Pilger, kalt und hungrig, aus letzter Kraft mit blutigen 
Füßen über den Felsen schlürfe. Da stehe er dem Herrn am 
nächsten, da sei er dem Herrn gefällig, da käme er zum Heil. 
„Das ist dein Camino!“ gratulierte er mir zu meinem Glück 
und wünschte, der Sturm möge nicht zu schnell nachlassen 
und es vielleicht auch noch bißchen schneien. Das konnte er 
doch nicht ernst meinen? Wollte er mich verspotten, fragte 
ich ihn. Auch bar des Taktgefühls, habe er nichts von Mitleid 
gehört? Er hätte doch einfach Nein sagen können. Da tat er 
erstaunt, wie sei ich denn im Leben so grämlich und 
mißmutig geworden, welches Unglück habe mich denn 


getroffen und so schlecht gemacht. Schließlich packte er 
seine australische Helferin, hängte sich bei ihr ein, und sie 
sangen ein Couplet, dabei die fetten Schenkel hochwerfend 
und hin und her schunkelnd wie einst die halbnackten 
Weiber im Moulin-Rouge vor dem verkrüppelten Toulouse- 
Lautrec. Es war sehr peinlich. Lieber unterließ ich jede 
weitere Unterhaltung, sei auch nur über das Wetter, bis ich 
endlich aus der Tür war. 


Das allerdings war ein Sprung ins kalte Wasser. Die 
Temperatur betrug rund vier Grad, und kaum verließ ich den 
Schutz der Häuser, trieb schon der Wind den Regen unter 
den Poncho bis an die Shorts. Oberhalb aber blieb ich 
trocken, was mit der leichten Langhose, die ich noch besaß, 
doch nicht anzuziehen wagte, nicht lange der Fall wäre, 
denn die saugte das Wasser wie ein Schwamm auf. Ich fügte 
mich dann schnell in diese Lage und machte das Beste von 
dem schmalen, steinigen Pfad vor mir und der kargen 
Landschaft um mich herum. Ich war Aibo, der japanische 
Roboterhund, meine Waden waren aus Stahl, mein Gesicht 
war ein Kiesel, und die Elemente konnten mich am Buckel 
kratzen. So überholte ich etliche Pilger, die trödelten, 
entsetzlich froren und nicht wußten, wie sie den Pilgerstab 
und den Hut auf einmal halten sollten. Der Wind riß an allem 
recht wütend herum, so daß darin nicht nur die 
verkümmerten Büsche, sondern auch einige Schafe 
bedenklich wankten. Sie taten mir freilich nicht den 
Gefallen, sich mitreißen zu lassen und die Wiese hinunter 
ins Tal zu kullern. Dort aber, in einer Häuserruine, die 
zwischenzeitlich von der saftigen Wiese zurückerobert 
wurde, grasten friedlich, vor Wind und Wetter geschützt, ein 
paar Pferde, und für die Schafe wäre dort auch noch Platz 
gewesen. Ein sehr romantisches Bild, wie von Sir Walter 
Scott gezeichnet. 


Trotz allem war ich froh, nach der endlosen Meseta wieder in 
den Bergen zu sein und lobte den Herrn: „Herr, deine 


Schöpfung ist überall groß, doch deine Berge und deine 
Küsten, darin hast du dich übertroffen, das könnte niemand 
besser als du.“ Es kam mit Freude aus vollem Herzen, und 
es muß ihm wohl gefallen haben, da er nun wieder zu mir 
kam, mich durch das besonders armselige Dorf Foncebadön 
begleitete und zum Cruz de Hierro führte. Das ist ein kleines 
eisernes Kreuz, das auf einem dicken Stab in einem 
Steinhaufen steckt und sich so ziemlich genau auf dem 
Kamm des Löwengebirges in etwa sechszehnhundert Meter 
Höhe befindet. Laut Tradition sollte jeder Pilger von zu 
Hause einen Stein als Symbol seines größten Kummers 
mitnehmen und ihn hier auf diesem Steinhaufen 
zurücklassen. Mit dem Kummer, versteht sich. Deswegen ist 
der Haufen auch so groß und mächtig, weil jeder von uns 
ein solches Kreuz durchs Leben tragen muß. Auch die nicht 
ganz so religiösen RTL-Jünger. Nur daß sie mangels 
mitgebrachter Steine anderes hinterlassen. Ich fand Schuhe, 
Socken, Zigarettenschachtel, ja sogar zahlreiche Unterhosen 
und Büstenhalter an den Mast befestigt. Das gefiel mir 
freilich nicht besonders. Auch wirkte der Ort im dichten 
Nebel ein wenig makaber. Und ich war auf so etwas gar 
nicht vorbereitet, hatte keinen Kummerstein und nichts 
Überflüssiges, was ich hier hätte zurücklassen können. Von 
meiner Unterhose gar zu schweigen. Also setzte ich mich 
auf einen nassen Balken und dachte nach, während der Herr 
geduldig wartete und alle Störenfriede zurückhielt. 
Schließlich stand ich auf, ging ein kleines Stück auf dem 
Weg zurück, hob einen kleinen, doch recht sympathischen 
und energiereichen Kiesel auf und trug ihn zum Haufen. 
Während ich ihn noch in der Hand hielt, versuchte ich an 
das zu denken, was mich denn beugte und grämte, aber es 
wollte sich nichts konkretisieren. Nur ein nebelhafter, 
verworrener Gedankenknäuel kam zustande, den ich nicht 
zu deuten wußte und ihn dann mit dem Kiesel auf den 
Haufen warf. Mehr konnte ich nicht tun, und ich wußte 
eigentlich auch nicht, warum ich so etwas tat. Daher sah ich 


hilfesuchend zum Herrn herüber, der jedoch, offenbar 
zufrieden, daß ich endlich mit meiner Aufgabe fertig war, 
ohne Erklärung die zurückgehaltenen Pilger herbei rief. So 
blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzugehen und alles 
zu vergessen. Noch einmal drehte ich mich nach dem Kreuz 
um, doch es war im Nebel kaum noch sichtbar. Lustige 
kleine Figuren hüpften auf dem Steinhaufen herum und 
versuchten unter Kamerablitzen Dinge an den Mast zu 
binden. Aber der Herr blieb nicht stehen, und ich hatte mich 
zu beeilen, um ihn wieder einzuholen. So kamen wir rasch 
nach Manjarin, einem verlassenen Dorf, wo sich zu dieser 
Zeit eine Art religiöser Hausbesetzer einnistete, Seltsames 
trieb und kitschige Andenken verhökerte. Dazu hingen und 
standen allerhand Schilder, Flaggen und Spruchbänder 
herum, welche die Pilger anlocken sollten. Der Herr schickte 
dann alle hin zu schauen, was es zu sehen gab, und wir 
konnten in Ruhe und Anstand an dieser Versuchung 
vorbeiziehen. 


Der Paß war überwunden, vor mir lag Bierzo, ein großes 
tektonisches Becken, etwa fünfhundert Meter über dem 
Meeresspiegel, rundherum von bis zu zweitausend Meter 
hohen Bergen umgeben, mit seiner eigener Art und 
Sprache. Inzwischen hörte der Regen auf, unten im Tal sollte 
es an diesem Tag sogar noch warm und sonnig werden. Die 
Wetterprobe war überstanden, und ich erinnerte mich 
wieder daran, daß der Herr einem nie mehr auflegt, als man 
tatsächlich tragen kann. Nun, nachdem der Camino die 
kleine Asphaltstraße verlassen hatte, ging es auf schmalen, 
von trockenen Grashalmen, Disteln gesäumten Pfaden 
talwärts, mit erhabenen Sichten auf Himmel und Erde, mit 
keinem anderem Laut rundum, als nur der Stimme der 
Natur. Solche Wege wünschte ich mir aus vollem Herzen. 
Rundherum kein Mensch zu sehen. Nur die blonde Walküre, 
die kein Brot brauchte, da die Restaurants ungleich 
praktischer seien, holte ich auf dem schmalen Grad 


oberhalb von EI Azebo ein. Ihr stiernackige Freund war indes 
nicht zu sehen. Obwohl sie kein schweres Gepäck trug, 
hinkte sie erbärmlich. Es war, wie in solchen Fällen üblich, 
das Knie. Sie konnte es nicht mehr beugen und schob bei 
jedem Schritt, sich schwer auf den Pilgerstab stützend, das 
kranke Bein jeweils nur ein paar Zentimeter voran, daß es 
mir fast schon selbst wehtat. Ich hätte natürlich auch ein 
paar schnippische Bemerkungen über den wahren Geist des 
Camino, die Nähe zum Herrn durch das Leiden oder die 
Vorteile des einfachen Lebens aus dem Rucksack machen 
können. Statt dessen bot ich ihr Hilfe an, wie auch immer 
benötigt, hoffte allerdings, sie doch nicht tragen zu müssen. 
Schließlich war sie ja eine stämmige deutsche Jungfer, die 
man nicht etwa wie die Sabinerinnen so einfach vom Platz 
bringt. Es schien sie zu überraschen. Immerhin sind wir ja 
damals kühl und schweigend auseinandergegangen und uns 
seitdem ignoriert. Also lehnte sie ab. Aber ich dachte an die 
Sitten der Slawen, die auch erstmals höflich ablehnen, wenn 
man ihnen etwas anbietet, um nicht unhöflich oder gar 
gierig zu wirken, und wollte ihr noch eine zweite Chance 
geben, indem ich vorschlug, doch wenigstens das Knie zu 
bandagieren und den Rucksack zu übernehmen. Vielleicht 
war es dann doch zu viel des Guten. Ihre Augen flackerten 
etwas. Aber sie lehnte wiederum ab. „Tapferes Mädchen,“ 
dachte ich, als ich weiterging, tröstete mich jedoch damit, 
daß es ins Dorf nicht allzu weit sein kann. Das war es in der 
Tat nicht, und ich verbrachte da die Mittagsstunde, während 
ich mich an der Sonne wärmte und mit dem französischen 
Trio aus Orleans plauderte. Es war ein kleines, doch nicht 
ganz unbedeutendes Kaff. Einst im Mittelalter fand hier 
angeblich ein Kirchenkonzil statt. Die windschiefen, 
niedrigen Häuser krallten sich in den Steilhang, verbunden 
nur durch diese eine enge Straße, durch die jeder hindurch 
mußte. Aber ich sah die junge Frau nicht mehr kommen und 
machte mir ein bißchen Sorgen um sie. 


Den Weiterweg fand ich später einmal so schön, treffend 
und poetisch beschrieben, wie ich es selbst nicht besser 
könnte. Und so hilft nur das Abschreiben: Der Bergrücken 
war ganz schmal geworden. Von rechts zog sich ein 
schluchttief eingeschnittenes Tal heran mit einem Band 
grüner Wiesen im Bachgrunde. Voraus öffnete sich breit das 
Bierzo. In den Feldern standen Männer und schwarzverhüllte 
Frauen beim Kornscheiden und Garbenbinden, ließen sich 
lange Strahlen aus ihren tönernen Krügen in den Mund 
rinnen, und die Esel, die sie hierhin getragen hatten, sahen 
hinüber zu ihnen und schrieen. Aus Talfalten, Schluchten 
quollen und wuchsen die Laubkaskaden quellgrüner 
Maronenbäume. Es wirkte um so ergreifender, als sich der 
Weg anschickte, in diese Schluchten hinabzustürzen. Er 
drehte, wand sich, glitt an den Abgründen vorbei, stieß 
manchmal pfeilgrad neben der Tiefe hin, kehrte sich 
wiederum, führte eine letzte Pirouette auf und war da, war 
am Ziel, übersprang in äußerster Anstrengung ein Wasser 
und drang in Molinaseca ein. Ich freute mich sehr über 
diesen Weiterweg auf engen Pfaden durch steile Schluchten 
ins Tal. Es wäre beim Regen gewiß kein Vergnügen, nun aber 
schien die Natur wie ausgewechselt, und mein Herz 
frohlockte. Zikaden surrten, Vögel zwitscherten, Frieden und 
Harmonie herrschten rundum. Ich sprang geschwind wie 
eine Gemse vom Stein zu Stein und wies dem Herrn die 
schönen Details am Wegrand, bis er am Ortseingang von 
Molinaseca zurückblieb. Trubel und Ablenkungen mochte er 
nicht. 


Als ersten Menschen sah ich dann das kürzlich noch lahme 
Fräulein, nun frisch geduscht, fröhlich und kaum noch 
hinkend mit ihrem Freund auf der anderen Straßenseite 
entgegen kommen. Offenbar hat er sich inzwischen 
motorisiert und sie aus der mißlichen Lage befreit. Oder sie 
konnte fliegen. Jedenfalls benötigte sie meine schwache, 
zögerliche Hilfe nicht, und ich sorgte mich völlig umsonst. 


Besser als umgekehrt, fand ich, und nistete mich gutgelaunt 
in einem nagelneuen privaten Alberque ein. Mir gefiel die 
schöne Terasse. Hier konnte man bei einem Gläschen Wein 
den Rest des Tages in aller Ruhe genießen. Das bißchen 
Ambiente schien das “bessere” Publikum anzuziehen. 
Ältere, erfolgsgewöhnte Herrschaften, meist aus Österreich 
und der Schweiz, die den Jakobsweg etappenweise 
passierten. Sie hatten ihre eigenen Sitten und 
Gewohnheiten. Am Nebentisch saß eine ältere distinguierte 
Dame, trank ein Proseco und rauchte genüßlich eklig 
stinkende spanische Stumpen. Es war schon zu lange her, 
daß ich selbst rauchte, um das Aroma noch zu schätzen. 
Unauffällig wechselte ich einige Male den Tisch, um dem 
Gestank zu entkommen. Dafür erlauschte ich die 
Berufsgeschichte eines ehemaligen Managers aus der 
Autoindustrie. Der Mann verbrachte seine Karriere im 
internationalen Handel, nun mußte er trotz bester 
Verkaufserfolge einem Jüngeren den Platz räumen. Er schien 
noch nichts davon gehört zu haben, daß bei den Konzernen 
der Mensch nach seinem Preis und nicht etwa nach seinen 
Fähigkeiten gehandelt wird, und meinte, die Firma habe sich 
selbst geschadet. Zwischenzeitlich jedoch habe er allerdings 
eine eigene Vertriebsfirma gegründet, fahre jährlich 
hunderttausend Kilometer, das freilich in einem ordentlichen 
Mercedes und so fort. Und seine Zuhörer lauschten 
aufmerksam, weil sie Tüchtigkeit schätzten und ähnlich 
dachten. Ich hätte gerne mehr über die Motivation dieser 
Leute, den Camino zu gehen, erfahren, hielt mich jedoch in 
allem zurück. Es reichte, daß ich den Pöbel gegen mich 
hatte, ich mußte nicht auch noch die Geldsäcke reizen. Ich 
verbiß mir sogar den Kommentar zu dem recht blamablen 
Abendessen. Niemand klagte, man stand darüber Wir 
schieden am nächsten Morgen in Frieden und sahen uns nie 
wieder. 


Cacabelos, km 2755 


Unterwegs auf dem Camino passiert man nicht alle Tage 
eine Stadt, die solche Bezeichnung verdienen würde. 
Insofern war Ponferrada, das wWirtschafts- und 
Verwaltungszentrum des Bierzo, so etwas wie ein Ereignis, 
dem man mit Spannung entgegensieht. Die Hauptattraktion 
ist eine phantastische Templerburg aus dem 12./13. 
Jahrhundert, welche einst die Brücke über dem Fluß Sil 
bewachen sollte. Die reichen, mächtigen Templer wurden ja 
bekanntlich im Jahre 1307 auf Betreiben des französischen 
Königs Philipp IV. und des Papstes Clemens V. geplündert 
und vernichtet, was heutzutage dementsprechend 
literarisch ausgeschmückt wird. Was wiederum viele 
Touristen in die Stadt bringt. Es gibt hier noch so einiges 
Historisches aus dem 11. und 17. Jahrhundert, doch darüber 
hinaus ist der Ort recht weit industrialisiert, modernisiert 
und dementsprechend fade. Ich hielt mich hier nicht auf, nur 
Kirchen besuchte ich im Vorbeigehen, wenn sie offen waren, 
und kaufte ein paar Kleinigkeiten ein. Zügig passierte ich so 
die Stadt und trat wieder ins Freie. Es ging auf kleinen 
Asphaltstraßen durch ländliche Vororte im Grünen, ein 
blauer Himmel mit weißen Wolken hing darüber. Es war 
angenehm warm, und die Felder und Gärten rundherum 
waren voll reifer Früchte. Etliche Pilger waren unterwegs, 
und ich schloß mich drei Mädchen aus Tasmanien an. Die 
Insel am Südende von Australien, ist die Heimat des 
tasmanischen Teufels, und wir hatten eine recht lustige Zeit, 
als die Mädchen erzählten, wie sie überall mit den Tassie 
devils aufgezogen werden. Schließlich waren die 
aufmüpfigen Viecher durch eine lustige australische 
Zeichentrickfilmserie ziemlich überall bekannt. Als 
Gegenleistung brachte ich das schamvolle Verhalten der 
spanischen Hunde ein, was zunächst als Jägerlatein abgetan 
wurde. Ein Crocodile-Dandy auf Spanisch? Nein. Gleich der 
erste Köter, den wir sahen, verzichtete aufs Bellen, Knurren 
und Fellsträuben und lief davon. An den nächsten pirschten 
wir uns heran, um ihn zu überraschen. Des Auswegs 


beraubt, stellte er sich mit der Schnauze zur Mauer und tat 
so, als ob er uns nicht sehen würde. Ließ sich dabei sogar 
mit dem Pilgerstab kitzeln. Schließlich, als wir in einem Hof 
Rast machten, kam einer am Gehsteig vorbeigelaufen. Er 
lief an der ersten Lücke der verfallenen Mauer vorbei, sah zu 
uns rüber, lief weiter - und kam nicht mehr an der nächsten 
Mauerlücke an. Wo blieb er denn? Die Mädchen gingen 
nachsehen und fanden ihn hinter der Mauer wartend. Er 
wartete und wartete, bis wir weitergingen. Blöder Hund, wir 
hätten ihn bestimmt nicht gegessen. Wir zogen 
Vegetarisches vor und befreiten die anliegenden 
Grundstücke vom überflüssigen Obst und Gemüse. 
Schließlich ist die erste Pflicht des Pilgers, immer und 
überall soviel Nahrung wie möglich aufzunehmen, um den 
Weg endlos fortsetzen zu können. Wie die Heuschrecke. 
Kluge Einheimische pflanzen deshalb ihre Gärten etwas 
abseits des Camino. Ich gab da stets mein Bestes, vertilgte 
alles, was mir unterwegs in die Finger geriet, und verlor bis 
dahin trotzdem etwa vier Kilo Körperfett. Vielleicht half das 
geklaute Grünzeug auch gegen meinen Mineralienmangel. 
Doch hatte ich ihn inzwischen mit Hilfe der 
Nahrungsergänzung für Profisportler soweit im Griff, daß die 
Krämpfe nicht schlimmer wurden. Zumindest mußte ich 
nicht jedes Mal das Eßbesteck mit Hilfe der anderen Hand 
aus den steifen Fingern hebeln. Das hinterließ vor allem bei 
den Piefkes einen unvorteilhaften Eindruck, weil sie sich vor 
ansteckenden Krankheiten fürchten. 


So gelangten wir relativ spät am Nachmittag nach 
Cacabelos zu einer originellen Herberge. Es war eine Art 
Zigeunerlager, bestehend aus kleinen Holzbuden rund um 
den Kirchhof. Sie sahen recht malerisch aus, doch gab es 
innen keinerlei Einrichtung außer eines winzigen Regals und 
zwei niedriger Brettgestelle. Der Abstand dazwischen betrug 
nicht viel. Man mußte aufpassen, daß man nicht wild 
träumte und im Schlaf etwa um sich schlug. Einen 


Aufenthaltsraum gab es nicht, auch keine normalen 
Sitzmöbel, man konnte aber auf dem überdachten Holzsteg 
die Beine ausstrecken. Laut Führer hausten in diesem 
„besonderen Luxus“ siebzig Pilger, mir kamen es aber mehr 
vor. Vielleicht deshalb, weil es wie üblich zu wenig Duschen 
und Toiletten gab. So etwas wie eine Intimsphäre existierte 
nicht, dafür trennte man zwecks Einhaltung der Moral die 
Schläfer nach Geschlecht. So konnte ich nicht bei den 
tasmanischen Teufeln bleiben und wurde einem fremden 
Schnarcher als Mitschläfer zugeteilt. Es war ein deutscher 
Lehrer in den Vierzigern, ziemlich zugeknöpft. Er taxierte 
mich kurz, dann ignorierte er mich. Soweit es eben auf so 
engem Raum möglich war. Ich paßte offenbar in keine gute 
Schublade seines Schreibtischess. Das aber war ich 
inzwischen gewohnt. Gesehen habe ich ihn bis dahin noch 
nicht. Man traf jetzt täglich neue Fremde. Santiago war ja 
nicht mehr weit. Entweder kamen sie frisch vom Flugplatz, 
oder sie kürzten wie meine tasmanischen Bekannten mit 
dem Bus ab. Die meisten trugen das Ticket mit dem 
genauen Rückflugdatum darauf schon in der Tasche. Ein 
müder Haufen, der unbedingt nach Compostela wollte, weil 
es gerade in war. Es wäre wohl sinnlos, ihnen erklären zu 
wollen, daß man in Deutschland oder Österreich viel besser 
wandern könnte. Also trödelte ich nicht herum, wusch meine 
Sachen, machte mich fein und ging mit den Mädchen in ein 
Restaurant essen. Nur essen. Wein wollten sie nicht trinken, 
auch dann nicht, wenn er wie hier automatisch zum Menü 
gehörte. Abstinente Australier, wo gibt es so etwas? Und 
hatte nicht Churchill gesagt, man solle keinem trauen, der 
nicht trinken würde? Ach was, lobte ich ihre Selbstdisziplin 
und trank mit Vergnügen den ganzen Wein allein. Das waren 
für vier Leute gleich zwei ganze Flaschen, aber das Opfer 
wurde mir überhaupt nicht zu schwer. Dann aber 
überraschte mich eine der jungen Damen völlig. Da meine 
letzte noch verbleibende Hose einen neuen auffälligen Riß 
bekam, der nicht mehr zu ignorieren war und freie Sicht auf 


meinen Hintern bot, meinte sie, sie könnte gegebenenfalls 
das Loch vernähen, werde es aber nicht tun. Was denn, 
warum denn, und habe ich sie darum gebeten? Ich müßte 
zuvor die Hose waschen, war die Begründung. Die saubere, 
erst gestern gewaschene Hose? Was sollte das? Wenn sie es 
nicht tun wollte, warum sprach sie dann überhaupt davon? 
Es gabe wohl kulturell bedingte Unterschiede zu den 
Antipoden, spekulierte ich und nahm mir vor, das nächste 
Mal, wenn ich zuhause mit Auto unterwegs wider einen 
australischen Anhalter sehen sollte, ihm zu erklären, ich 
könnte ihn mitnehmen, werde es jedoch nicht tun, da er 
seine Hose nicht gewaschen hat. Soll er statt dessen doch 
Kuchen essen! 


Vega de Valcarce, km 2782 
So kam es, daß ich am nächsten Tag den Weg wieder allein 
fortsetzte, zumal die Mädchen nochmals den Bus nahmen 
und ich den Alternativpfad durch die Berge. In dem engen 
Tal führte der Camino nämlich direkt neben der 
vielbefahrenen Asphaltstraße und der Autobahn. Aus meiner 
Sicht war das ein Frevel, den ich mir nicht antun wollte. 
Zuerst aber kam nach etwa acht Kilometer die Stadt 
Villafranca del Bierzo, gerade richtig, um hier eine 
vorgeschobene Mittagspause einzulegen. Gemessen an den 
uralten Zivilisationsresten rundum eine noch junge Stadt - 
das meiste Sehenswerte stammt aus dem 16./17. 
Jahrhundert, auch die Burgruine. Die Sonne schien warm 
und fröhlich, es war angenehm frisch. So ließ ich es mir 
gutgehen, indem ich herumschlenderte, auf den Bänken 
ruhte und die Menschen um mich herum beobachtete. Mit 
ein paar von ihnen führte ich kleine, gute Gespräche. Die 
Poesie kehrte zurück zu mir, und ich fühlte, wie alles stimmt. 
Die Welt hatte kaum einen Fehler, der Herr schwebte über 
dem Tal und spendete Frieden. Es war der erste spanische 
Ort, an dem ich nichts auszusetzen hatte. Einst wurde hier 
den unterwegs erkrankten Pilgern vorzeitig der Sündenablaß 


gewährt, weshalb der Ort auch „das kleine Compostela“ 
genannt wird. Eine Perle des Camino. Ich hätte hier länger 
verweilen mögen, verlor aber nicht das Ziel aus den Augen. 
Ob ich wollte oder nicht wollte, ich hatte weiter zu fließen. 
Mit einer gewissen Wehmut passierte ich über eine schmale 
Brücke das Flüßchen Burbia und stieg steil durch winzige 
Hausweinberge höher und höher aus dem Tal. Das war der 
Camino Duro, der harte Weg, aber mir machte es nichts aus. 
Wichtig war mir, daß es hier kein Verkehr, keine lästigen 
Mitmenschen gab. Doch auch unter im Tal, worauf ich 
zeitweilig gute Sicht hatte, tat sich nicht viel. Der eine oder 
andere Pilger war dort gelegentlich zu erblicken, ab und zu 
fuhr ein Auto, ansonsten lag alles leer und friedlich. Der 
Hang, auf dem ich hochstieg, zeigte Reste einer Bewaldung, 
aber offensichtlich sabotierten Brandstifter alle solchen 
Versuche, sobald die Bäume etwas größer wurden. Wie ich 
hörte, waren es Schafs- und Ziegenhirte, die auf den kahlen 
Bergen ihre Herden weideten und sich das Geschäft durch 
hochsprießende Wälder nicht kaputtmachen lassen wollten. 
Welche Kurzsichtigkeit! Aber es atmete sich frei hier, die 
Sicht auf den blaßblauen Himmel und die hellgrünen Hänge 
rund herum war grandios. Alle Müdigkeit und Krankheit 
waren wie weggewischt. Der Herr ging wieder mit, freute 
sich mit mir über sein Werk, bis er plötzlich abhob und 
übermütig durch die Schluchten sauste, mit ein paar 
Loopings hoch am Himmel zum Abschluß. Am Ende trottete 
er wieder brav mit und kickte übermütig graugelbe 
Kalksteinsplitter vom Wegrand ins Tal hinunter. So ging es 
gute zehn Kilometer weiter, bis der Weg einer Ortschaft 
wieder näher kam, und ich in einem geheimnisvoll 
romantischen Eßkastanienwald eine Truppe englischer 
Pilgersenioren samt zwei Begleitfahrzeugen und einer 
richtigen Feldküche antraf. Sie luden mich zwar nicht zu 
ihrem Festessen ein, ja sie nahmen nicht einmal Notiz von 
mir, aber das Personal spendierte mir ohne Zögern gutes, 
frisches Wasser, wieviel ich bis zum Abend eben noch 


brauchte. Ohne Bäume blieb in den Bergen kein Wasser im 
Boden zurück, und es gab da keinerlei Bäche oder Quellen, 
um den Durst stillen zu können. Man trank eben nur das, 
was man mit sich trug. Ich rastete ein paar Minuten in der 
Nähe der englischen Reisegesellschaft und beobachtete die 
Scheinpilger bei ihrem Treiben. Ihre war zwar nicht dieselbe 
verzehrende, unbarmherzige Pilgerfahrt, die ich mir auflud, 
aber wir alle taten unser Bestes. Auch der Herr muß es so 
gesehen haben, denn er blieb noch bei den Senioren, 
während ich mich auf den Abstieg hinunter ins Tal machte. 
Unten, wo die Luft vor Hitze flimmerte, traf ich Armin, den 
Italo-Australier mit seiner spanischen Freundin. Die Freundin 
war neu, aber sie paßte zu ihm. Beide waren sie fix und 
fertig, was Armin damit kompensierte, daß er lustige 
Geschichten über die katastrophalen spanischen 
Verhältnisse erzählte. Ich legte das Meinige dazu, und wir 
hatten eine lustige Zeit. Auch als er sich über meine 
Bemerkung damals in Roncesvalles beschwerte, der Name 
des französischen Präsidenten Sarkozy, so wie er in 
Westeuropa ausgesprochen würde, bedeute durch den 
Lautwechsel von „Sch“ zu „S“ im Ungarischen „im 
Scheißhaufen sitzen“. Er habe, so Armin, einen Polen 
gefragt, und der hätte es nicht bestätigen können. Einen 
Polen!? Es war immer zum Schießen mit Armin. Aber er 
hatte auch eine ernste, nachdenkliche Seite. Als wir am 
Abend beim Wein saßen, meinte er, ich weiche anderen 
Menschen aus, schaue ihnen nicht in die Augen. Es 
überraschte mich, weil es zutraf. Oder zumindest teilweise. 
Hier in Spanien mochte ich zwar gute Gründe dazu haben, 
doch tat ich es auch sonst, lebte eben in einer eigenen Welt, 
zu der andere den Eingang nicht immer fanden. Zur 
Ablenkung erzählte ich Armin, wie ich in der heißen 
kastilischen Ebene den Körper weitermarschieren ließ, 
während mein Geist am schattigen Waldrand saß und den 
Vögeln zuhörte. Aber ich erzählte ihm lieber nicht vom 
Herrn, wie er mitgeht. Ich wollte ihn nicht beunruhigen. Alles 


in allem, es war heute ein guter Tag. Trotz der übervollen 
Herberge, trotz der fremden Menschen, zu denen ich den 
Kontakt nicht fand und inzwischen auch gar nicht suchte, 
die mir da nicht einmal glauben wollten, daß ich den ganzen 
Weg zu Fuß gelaufen bin, weil sie sich so etwas gar nicht 
vorstellen konnten, und weil es hier auch sonst lauter 
Schwätzer und Angeber gab. Ich hatte das Gefühl, sie durch 
die bloße Existenz zu reizen. Die Mauer zwischen uns wuchs, 
und dahinter wurde es immer stiller. Es wurde immer stiller 
in mir. 

Triacastela, km 2817 
Eine andere Mauer erwartete mich am nächsten Tag, ein 
neues Gebirge nämlich, welches das Bierzo, noch zu 
Kastilien-Leon gehörig, von Galicien trennt. Zwei Pässe um 
die dreizehnhundert Meter waren zu bewältigen, Alto do 
Poio und San Roque. Da lag die Landesgrenze. Der 
Höhenunterschied betrug etwa achthundert Meter. Die 
teilweise recht struppige Natur erinnerte hier viel eher an 
die Schwäbische Alb als an das „sonnige Spanien“. Davon 
war nun keine Spur mehr übrig. Die grünen Berge schienen 
mir dünn besiedelt, schon immer einsam und heute 
vielleicht noch einsamer geworden durch die Autobahn, die 
auf hohen Stelzen über dem Tal schwebt, ein Ungetüm in 
Siebenmeilenstiefeln auf dem Weg nach Compostela. Die 
alte Landstraße darunter blieb den Einheimischen und den 
Pilgern erhalten. Doch wie früher, als es hier noch viel mehr 
Verkehr gab, läuft man auch heute auf dem schmalen, 
krumm ausgetretenen Pfad neben der Fahrbahn. Bald ging 
es dann wieder abseits der Straße durch Wiesen und 
Wäldchen auf kleinen Wegen hoch zum ersten Paß, vorläufig 
noch immer dem Flüßchen Valcarce folgend. Ich freute mich 
schon darauf, da oben Mittagspause machen zu dürfen. Die 
Landschaft bot laufend schöne Sichten, und ich wollte mir in 
aller Ruhe den Anblick auf die Seele brennen lassen. Eine 
Zäsur vollzog sich in der Natur und auch in mir. Die wollte 


ich erahnen und ertasten. Doch plant und werkelt der 
Mensch umsonst. Als ich oben am Paß ankam, der wider 
Erwarten nicht eng, kahl und steinig war, sondern statt 
dessen eine Art Almwiese mit Waldrand, tobte da ein 
Volksfest mit Jahrmarkt, zu dem Tausende Besucher 
angereist kamen. Natürlich im Auto. Der ganze 
Schrotthaufen parkte gut bewacht auf der Wiese, und die 
fröhlichen Insassen strömten in Massen zu der 
improvisierteen Budenstadt,. wo tausend Sachen und 
Fressalien feilgeboten wurden. Auch Bier und Wein flossen, 
wie bei solchen Anlässen allgemein üblich, im reichen Maße. 
Freilich hätte ich mir hier endlich eine feste Hose kaufen 
können, doch machte es mich nervös. Ich war einfach so 
viel Rummel nicht gewöhnt. Ständig hatte ich jemanden 
auszuweichen, manche der Kerle, wohl schon angetrunken, 
fanden es gar lustig, mir den Weg zu verstellen und mich 
zurückzuhalten. Ich hatte nur den einen Gedanken, diesen 
Trubel so schnell wie möglich zu verlassen, was ich fast 
panisch tat. Und als ich endlich hindurch war, fühlte ich 
mich wie ein Hase, der versehentlich auf die Autobahn 
geriet, und nun am anderen Ende ausschnauft. Und die Hatz 
wollte hier noch nicht enden, denn plötzlich tauchten wie 
hergezaubert überall neue Autos und Touristen auf. Mitten 
am Weg, in einem gottverlassenen Kuhdorf, sprang plötzlich 
eine alte Bäuerin aus dem Haus und drängte mir einen noch 
warmen Pfannkuchen auf. Den müsse ich unbedingt 
probieren, meinte sie, doch sobald ich es verdattert tat, 
verlangte sie Geld. Das hat sie sich zugegebenen Maßen 
auch irgendwie verdient, doch fühlte ich mich überrumpelt. 
Vor dem nächsten Paß stieß ich noch auf eine Gruppe 
englischer, dann auch deutscher Radfahrer, die gerade ihre 
Drahtesel aus dem Bus luden, um diese bevorzugte, 
szenisch anspruchsvolle Wahlstrecke auf dem Camino zu 
befahren. Nach einer Weile, im steilsten Abschnitt der 
Paßstraße, holten sie mich dann in Masse ein und quälten 
sich, allesamt schon ältere Herrschaften, keuchend, 


schwitzend, in letzten Zügen sozusagen, an mir vorbei. Es 
war sehr stressig - für beide Seiten, denke ich. Einer der 
Engländer aber hatte Erbarmen mit uns beiden, stieg ab und 
begleitete mich bis zum Gipfel, wofür ich ihm sehr dankbar 
war. Es war ein gutes Gespräch und nahm der Sache den 
Stachel. Ich verlor die Radler oben auf der Paßhöhe, kahl, 
grau und windig, wo sie wieder vom Bus oder dem 
Widerborstigen aufgelesen und weggeschafft wurden. Der 
Platz war mit Ausnahme einer riesigen Pilgerstatue leer und 
verlassen, und ich fragte mich, wo wohl die vielen Pilger 
bleiben mögen, die ich noch unten im Tal zu sehen bekam. 
Nicht, daß sie mir gefehlt hätten. Aber es waren Hunderte, 
die auf dem jeweiligen Tagesabschnitt unterwegs waren, 
und ihre Abwesenheit an diesem einsamen Ort fiel auf. 


Das Bierzo und somit Kastilien-Leön lagen nun hinter mir, 
unten im Tal schimmerte das grüne Galicien. Ein Keltenland 
und anders als das übrige Spanien. In der kalten Einsamkeit 
vermißte ich plötzlich den Grenzstein, auf den ich mich 
schon seit Tagen freute, und den ich stumpf und blind 
irgendwo passiert haben muß. Auch die grandiose 
Landschaft, so kam es mir, Gottes herrliche Schöpfung, 
habe ich heute nicht genug beachtet, gewürdigt, gepriesen. 
Immerhin ist es vermutlich die attraktivste auf dem Camino 
Frances. \Verschleißerscheinungen machten sich da 
bemerkbar. Doch ein Abstumpfen gleich welcher Art konnte 
und wollte ich mir jetzt, so kurz vor dem Ziel, auf keinen Fall 
leisten. Ein Wegstein kündigte Santiago de Compostela nach 
nur 130 Kilometern an. Drei bis vier Tage zu marschieren, 
nicht mehr. Dort sollte ich nicht schlechter ankommen, als 
ich gestartet bin. Wach auf, meine Seele! / Wacht auf, Harfe 
und Saitenspiel! Ich will das Morgenrot wecken. Ich will dich 
vor den Völkern preisen, Herr, dir vor den Nationen 
lobsingen. Denn deine Güte reicht, so weit der Himmel ist, 
deine Treue, so weit die Wolken ziehn.[76] So gelangte ich 
auf schmalen, mit Efeu und allerhand Grün verwachsenen 


Wegen nach Triacastela,a, meinem heutigen Ziel. Die 
Herberge dort war schön auf einer Wiese gelegen, moderne 
Häuser aus rotem Stein, alles fast neu, doch wieder einmal 
schon heruntergewirtschaftet. Die Küche besaß kaum 
Geschirr, wohl damit die Gäste auswärts essen. Um zu 
duschen, hatte man gleichzeitig zwei Knöpfe dauerhaft zu 
drücken, was die Reinigung so ziemlich komplizierte. 
Beabsichtigt war wohl der sparsame Umgang mit Wasser. 
Und die Toilettenboxen waren so kurz bemessen, daß man 
ab Kindergröße sein Geschäft nur bei offener Tür verrichten 
konnte. Aber ich war an dem Tag noch früh dran und hatte 
um diese Zeit die Einrichtung fast nur für mich. Später ruhte 
ich auf der Holzbank der verglasten Aufenthaltsecke, die es 
hier auf jedem Stockwerk gab. Auf die Ortbesichtigung 
verzichtete ich, und ich glaube nicht, daß ich viel 
versäumte. Triacastela war ein Kaff, wie ich mich am 
nächsten Tag selbst überzeugen konnte. Einkaufen wäre 
vielleicht sinnvoll gewesen, da ich kaum noch was zu essen 
hatte, doch von Laufen hatte ich genug. Herumsitzen, 
Faulenzen, Lesen, andere Leute zu beobachten und 
auszufragen, war besser. So lernte ich auch ein deutsch- 
holländisches Ehepaar kennen, das ein Loblied auf die 
spanische Gastfreundschaft sang, sie seien auf einem 
Rastplatz von liebevollen Einheimischen mit gutem Essen 
traktiert worden. Was zwar selten sein mag, doch 
grundsätzlich nicht in Abrede gestellt werden kann. Die 
schon älteren Herrschaften priesen die gute Tat in 
Höchsttönen, boten mir aber ihrerseits nichts von den 
mitgebrachten Leckerbissen und dem Wein an, um sie zu 
vermehren. Ich trug es ihnen nicht nach und übte mich 
weiter in kühner Enthaltsamkeit. Hier wurde sowieso kaum 
noch geteilt, die meisten waren sich selbst die Nächsten. 
Und mir stand der Weg zum Einkaufsladen ja immer offen. 
Mein Zimmernachbar, ein junger, sympathischer Spanier, 
brach gleich nach dem Duschen in die Stadt auf. Ihn hätte 
ich nach seiner Rückkehr ob der Entfernung zum nächsten 


Laden fragen können. Aber er kehrte an diesem Tag nicht 
mehr zurück, blieb sozusagen verschollen. So hatte ich das 
Zimmer für mich ganz allein, machte mir jedoch Sorgen um 
ihn, wenn ich in der Nacht aufwachte und das leere Bett 
sah. Sein Ausbleiben war bestimmt nicht beabsichtigt, sonst 
hätte er sein Gepäck wohl mitgenommen. Dennoch murrte 
ich, er hätte doch was sagen können. Am nächsten Tag, als 
wir in den kalten Morgen hinausgejagt wurden, stand sein 
Rucksack immer noch ungeöffnet und unberührt auf dem 
Bett, wo er ihn am Abend hingestellt hat. 


Barbadelo, km 2841 
Das war gewiß nicht gut für ihn. Das schrie geradezu nach 
Rechtfertigung vor dem Herbergsvater. Hier herrschten 
überall strenge Sitten, um undisziplinierten 
Weltenbummlern, Billigurlaubern und Erlebnissuchern das 
Leben schwerer zu Machen. Erst kürzlich wurde die Zahl der 
Pflichtstempel auf den letzten hundert Kilometern vor 
Santiago, der kleinsten amtlich anerkannten Pilgerstrecke, 
auf zwei pro Tag erhöht. Mit gutem Grund. Es war zu 
einfach, von Herberge zu Herberge mit dem Taxi zu fahren, 
den Tag und womöglich auch die Nacht bei Wein und gutem 
Gespräch in der Kneipe zu verbringen, und dazwischen 
etwas spazieren zu gehen. Zumal die Nationalstraße Nr. 1 
immer entlang des Camino verlief, und viele der 
Pilgeranwärter den Strapazen spätestens nach einer Woche 
einfach nicht mehr gewachsen waren. Eine Blase wie ein 
Hühnerei oder ein Knie wie ein Ball sprachen für sich allein. 
All das aber zählte rein gar nichts bei den Verwaltern, das 
Leiden sollte sein, gehörte sozusagen zur seelischen 
Reinigung dazu. So wurde die Herberge abends um acht Uhr 
zugesperrt und hatte um die selbe Stunde am Morgen 
wieder leer zu sein, damit sie gleich wieder zugesperrt 
werden kann. Dazwischen gab es keinen Weg hinein oder 
hinaus, damit da nicht womöglich einer seinen Rausch 
ausschläft. Da waren die Spanier geschickte Planer. Sie 


wußten über den willigen Geist und das müde Fleisch mit 
seinen Versuchungen, über Zucht und Ordnung gut 
Bescheid. Simon, ein sympathischer Junge, der von 
Nürnberg zu Fuß unterwegs war, erzählte mir, wie so ein 
Herbergsvater einem Pilger, der sich an die vorgegebenen 
Öffnungszeiten nicht halten und am Morgen unbedingt 
vorzeitig aufbrechen wollte, gar das Pilgerbuch zerriß, was 
schließlich zu einem solidarischen Aufstand der Gäste 
führte. Das mit dem Aufstand war wohl etwas weit 
hergeholt, da die meisten Pilger sprichwörtlich brav wie die 
Schafe waren, und die Frühaufsteher meist als lästiges, 
verbissenes Volk verachtet wurden. Doch immerhin hätten 
in diesem Fall die Rebellen das kostenfreie Frühstück 
boykotiert und seien statt dessen fast eine Stunde 
packfertig demonstrativ vor der verschlossenen Tür 
gestanden, bis zur gegebenen Stunde aufgemacht wurde. 
Und wo die Autorität der Herbergsväter nicht ausreichte, 
sollte die Pilgerpolizei für Zucht und Ordnung sorgen. Die 
gab es hier in Galicien zusätzlich zu den fünf anderen 
Polizeiarten, die ein Spanier im Alltag dringend braucht. Für 
oder gegen die Pilger? Das ist die Frage. Ansonsten müßten 
wieder mal die Terroristen dafür herhalten. Die schwarzen 
Sheriffs traf ich an allen Ecken, auch einfach so in der freien 
Landschaft. Sie fuhren dicke, amerikanische Pickups und 
waren schick mit Fallschirmstiefeln,. Gelenkschutz, 
Panzerweste, Handschellen und einem verchromten 385er 
Revolver gekleidet. Spezialmunition, versteht sich, sehr 
eindrucksvoll. Schließlich ist die Kundschaft ja aus dem 
westlichen Ausland und Qualität gewohnt. Für mich 
persönlich waren sie ein Affront. Gefährliche Schmarotzer. 
Ich verachtete sie und ignorierte sie auch, wenn sie mich 
direkt ansprachen. Die Gefahr war allerdings gering. Meist 
sah ich sie irgendwo in der Ecke hocken und dösen. Die 
Kerle waren ja vom harten Dienst am Pilger völlig fertig. 


Aber wozu die Aufregung? Ich war wieder allein mit meinen 
Gedanken durch das welke Spätsommergrün unterwegs, 
und fühlte mich wohl. Der Herr trieb sich irgendwo in der 
Nähe herum, und der Tag versprach, nun noch schön zu 
werden. Nach dem gestrigen Gewitter am Abend war es 
angenehm frisch und kühl. Von Madrid bis Sevilla gingen 
nach langer Trockenzeit gewaltige Gewitter nieder, die alles 
platt schlugen und überfluteten. Es hätte mich auch 
ungeschützt irgendwo im Gebirge erwischen können, doch 
ich nahm es längst gelassen. Nichts konnte mir geschehen, 
wenn der Herr da war. Er stillt mein Verlangen; er leitet mich 
auf rechten Pfaden, treu seinem Namen.[77] Damit rechnete 
ich längst fest, auch wenn ich mir nicht immer sicher war, 
meine Hausaufgaben gemacht zu haben. Immerhin bin ich 
etwas demütiger geworden. Soweit es meiner 
Unbotmäßigkeit möglich war. Doch ein gewisser Fortschritt 
ließ sich nicht leugnen. Ich ertrug Hitze und Kälte, Hunger 
und Durst, Fieber und Schmerzen, giftige \Wanzen, 
drängelnde Radfahrer, italienische Schnarcher, iberische 
Schwätzer und impertinente Angeber aus dem Ruhrpott. Ein 
guter Anfang für das, was in meinem Leben noch kommen 
mochte. Was aber wollte denn noch kommen? Ich hatte ja 
keine Pläne über das hier hinaus. Und war es denn 
überhaupt genug vor dem Herrn? Die Pilgerschaft neigte 
sich nun unaufhaltsam dem Ende zu, der Fluß sollte sich ins 
Meer ergießen und darin aufgehen. Darüber konnte ich nur 
staunen, da es so unvorbereitet kam. Doch ich hatte 
Vertrauen. Der Herr war wider da, nichts konnte 
schiefgehen, alles war richtig so, wie es eben war. Ich 
spürte, Gottes Schöpfung ist perfekt, bis zum letzten Winkel, 
trotz Tod, trotz Schmerz, trotz Leiden. Weil es den Trost gibt. 
Auch jenseits aller Hoffnung. Ich erinnerte mich plötzlich, 
wie ich nach dem Unfall da lag, eine schwarzlederne 
zerbrochene Hülle auf weißen Flußkieseln, die ich, schon 
davon schwebend, bereit war aufzugeben, bis eine Frau 
meine Hand nahm und mich nicht losließ, bis ich in meinen 


Körper zurückehrte und den mickrigen slowenischen 
Polizisten verachten konnte, der sich aufregte, was denn 
dieser blöder Kerl da im Dreck so schreien müsse. Und als 
es die Frau nicht mehr aushielt, hielt ihre Tochter meine 
Hand und danach die junge Ärztin im Krankenwagen. Es gibt 
den Trost. 


Ich sah die Luft über dem Tal weicher, diffuser zu werden. 
Spektakulär waren die Hohlwege in den Laubwäldern. Alles 
ordentlich romantisch mit Moos und Efeu bewachsen. Wie in 
einem verzauberten Märchenwald. Ich sah die Ruhe, das 
Lichtspiel, die Schönheit. Keine Autos, keine Radfahrer, wie 
herrlich. So gelangte ich nach Barbadelo, einen mickrigen 
Weiler aus großen grauen Steinen zusammengefügt, das 
denkbar uralt sein mußte. Die Herberge am Rande war 
allerdings neu. Und wieder einmal voller Mängel. Kaum 
Duschen, kaum Toiletten, überhaupt kein Geschirr in der 
Küche, nicht einmal ein Becher oder eine Wasserkanne. Ich 
hätte wetten können, daß sie noch nie benützt wurde. Dafür 
florierte unweit davon ein nettes kleines Landgasthaus, bei 
dem um diese Zeit die betuchten Pilger gruppenweise in 
Taxis ankamen. Sie kamen in guter Stimmung, und es war 
schön anzusehen, daß ihnen die Pilgerschaft richtig Spaß 
macht. Ich las die ausgehängte Speise- und Weinkarte und 
fand, daß sie dazu jeden Anlaß hatten. Auch ich hätte mich 
verführen lassen mögen, aber das Abendessen gab es erst 
ab zwanzig Uhr. Zu spät. So verzog ich mich zum Dinner auf 
einen kleinen Hügel, unter dem ein altes Kastell begraben 
liegen mochte, und genoß von dem, was es in einem 
fahrbaren Kiosk hinter der Herberge zu kaufen gab. Von da 
kam auch eine Pulle billigen Rotwein, der hier freilich etwas 
teuerer als sonst verkauft wurde, der jedoch gar nicht so 
schlecht war, als daß man sich über den Preisaufschlag 
argern müßte. Wie zwei fetten Spinnen lauerten Restaurant 
und Kiosk über der Herberge, um in aller Gemütlichkeit von 
den Pilgern zu zehren. Der herrliche Blick war jedoch gratis. 


Wieder zurück im Schlafsaal traf ich auf Simon. Mit dem 
verstand ich mich inzwischen wirklich gut. Auch schon 
deshalb, weil er ein Zwillingsbruder von Christopf hätte sein 
können, mit dem ich in der Schweiz ein paar Tage bis 
Lausanne unterwegs war. Er trug dasselbe rote, auf die 
maurische Art geflochtene Haar, Gesicht, Figur, Größe, 
Ausdruck, alles war ihm zum Verwechseln ähnlich. Manche 
Menschen haben scheinbar doch einen Doppelgänger. Beide 
hatten wir fast dreitausend Kilometer auf dem Buckel. Die 
Strapaze wog und verband. Zu meiner Überraschung fand 
auch Simon das spanische Camino Frances schwer 
erträglich. Er laufe am Tag nie weniger als vierzig Kilometer, 
erzählte er, nur um es so schnell wie möglich hinter sich zu 
bringen. Und mit den Piefkes, die hier alles so schön und 
aufregend finden, rede er lieber gar nicht. Meine Rede doch. 
Es tut immer gut, eigene Vorurteile mit anderen zu teilen. 
Da es hier eine Pilgermesse gab, gingen wir natürlich hin. 
Alte Pilgerprofis, katholisch bis zur Sohle. Wir brachen zeitig 
auf und nahmen noch Rachel, eine junge Frau aus Puerto 
Rico mit. Ich beobachtete sie schon seit Tagen, wenn ich sie 
zufällig traf. Sie war sehr hübsch, ein echter Blickfang, doch 
auch eine gewachsene Persönlichkeit. So redete sie nicht 
viel, doch mit Bedacht, und sie wußte sehr tüchtig zu 
marschieren. Drei veritable Eigenschaften, mit denen sich 
nicht ein jeder schmücken konnte. Aber darum ging es hier 
nicht. Wir waren einfach nur drei Pilger nach einem 
anstrengenden Marsch, die es zur Messe zog. 


Die Kirche von Barbadelo ist uralt, aus großen verwitterten 
Quadern zusammengefügt und wie eingemauert von 
schiefen Grabsteinen des engen Friedhofs rundherum. Alles 
voll hier seit langer Zeit. Um die Ruhe der Toten von damals 
nicht zu stören, baute man für die Toten von heute an der 
Mauer kleine, übereinander liegende Betonnischen. Nicht so 
romantisch. Aber ich sah nur diese alten schiefen 
Grabsteine. "Gepriesen sei der Mann, der diese Steine 


schont, und verflucht sei der, der meine Knochen bewegt," 
ließ William Shakespeare auf sein Grab meißeln. Diese Toten 
hier könnten am jüngsten Tag noch aus ihren Gräbern 
steigen und weiterleben. Wer aber werde meine Ruhestätte 
schonen, wenn keiner mehr da ist, der bezahlt? Wird man 
nicht auferstehen? Die Heilige Schrift wörtlich zu nehmen, 
hatte so seine Risiken. Was war denn wörtlich und was 
weniger wörtlich zu nehmen? Alles allezeit kontrovers, voller 
Widersprüche, weshalb früher die katholische Kirche die 
Bibellektüre auch nie forderte und bestenfalls unter 
geistiger Anleitung empfahl. Sonst nähme man sich, was 
paßt, ließe Unnützes, Schädliches, Verwirrendes weg, und 
sei sich selbst der Prophet. Je größer das Wissen, um so 
stärker die Zweifel. Von diesem Standpunkt her gesehen 
war es sehr tröstlich zu wissen, daß man diese Toten hier 
einfach ruhen ließ, bis sie beim Ruf der Posaunen aus ihrem 
Grab steigen. 


Außer uns kamen nur wenige Menschen zum Gottesdienst. 
Ein paar meist ältere Pilger und kaum Einheimische. Auf der 
Schwelle putzten vier Altweiber in aller Ruhe das Mesßsilber, 
zwei andere zischelten hinter meinem Rücken, während der 
Pfarrer, welcher Fernandel als Don Camillo verblüffend nahe 
kam, die Liturgie in monotoner Stimme und grobem Dialekt 
wie eine außer Kontrolle geratene Kaffeemühle herunter 
ratterte. Die Kehrverse der Gemeinde wartete er erst gar 
nicht ab, das hätte bei all den Ausländern wohl zu lange 
gedauert, sondern sprach sie gleich selbst. Ohne Komma, 
ohne Bindestrich, ohne auch die Stimme zu senken. Kurz 
und bündig, in neunzehn Minuten schaffte er die komplette 
Messe samt dem üppigen Pilgersegen. Eine veritable 
Leistung, wie jeder Priester bestätigen kann. Und der Herr, 
der bei den silberputzenden Weibern stand, hörte es 
gelassen und ohne Kritik, denn dieser Priester las die Messe 
seit zig Jahren brav, pflichtgetreu, unermüdlich auf eben 
diese seine Art. Und dann erst recht die Einheimischen. 


Auch sie kannten ihren Hirten, sie schlugen an der richtigen 
Stelle das Kreuz und mischten sich ansonsten nicht in die 
Liturgie ein. Wo hätten wir, hergelaufene Ausländer, da eine 
Chance, diesem Gottesdienst dreitausend Kilometer mehr 
Würde und Inspiration zu verleihen? So nahmen wir den 
Segen und gingen, während die RTL-Jünger, die den 
Pilgersegen stets gerne mitnehmen, doch ungern zur Messe 
gehen, erst den Kirchenhügel hoch eilten. Ihnen machte der 
flinke Don Camillo einen Strich durch die Rechnung, und nur 
wenige schafften es rechtzeitig. Wir aber waren uns 
hochnäsig einig: Diese messescheuen Heiden verdienten es 
nicht anders. Wären sie doch besser zu Hause auf dem Sofa 
vor dem Fernseher geblieben, mit einer Tüte Kartoffelchips 
im Schoß und der Bierflasche in der Hand. Aber es war uns 
nicht ganz Ernst mit der Schadensfreude. Wir trugen den 
Segen zurück in die Herberge, wo schon der Verwalter 
werkelte, um für Ordnung zu sorgen und das magere 
Übernachtungsgeld zu kassieren. Auch er war von der 
schnellen, entschlossenen Sorte. Das war hier der Spiritus 
loc. In diesem Dorf wurde nicht gefackelt, sondern 
gehandelt. Der Mann sammelte das Geld ein, prüfte die 
Pilgerbücher, stempelte sie aber wie zögerlich, als ob er 
ernste Zweifel an der Berufung ihrer Träger hegen würde, 
bohrte lieber doch noch mal nach, um dem Pilgerbetrug 
keinen Vorschub zu leisten. Wer kein Pilgerbuch hatte, flog 
einfach raus. Wer zu viele Stempel von Bars und 
Campingplätzen hatte, oder sich durch unpassende Ort- und 
Zeitangaben verdächtigt machte, hatte sich zu 
verantworten. Bei mir bemängelte er, wie schon andere vor 
ihm, den Gebrauch eines englischen Pilgerbuchs, wo ich 
doch aus Deutschland käme. Aber er konnte mich nicht 
zwicken, auch wenn ich dafür zugänglich wäre, denn ich 
hatte von der Messe bereits einen viel schöneren Stempel 
der Pfarrei mit einem energisch schwertschwingenden 
Matamoros mitgebracht. Sein Stempel dagegen wies nur 
einen verschwitzten, abgewirtschafteten, sauer schauenden 


Pilger ohne jeglichen Esprit auf. Den hieb er nun verdrossen 
hinein. Das gute Werk getan, sperrte er vor Ort alle noch 
freien Öffnungen zu und ging nach Hause, wo immer es sein 
gewesen mag. Ich aber bat beim Abendgebet den Herrn, 
hier heute lieber kein Feuer ausbrechen zu lassen, denn bis 
morgen sieben Uhr gab es von diesem Ort kein Entkommen, 
außer vielleicht für die ganz schlanken und flinken durch das 
gekippte Toilettenfenster, und ich mag kein Gedränge und 
Streß. 


Palais de Rei, km 2889 
Aber natürlich bestand da keine Gefahr. Der Herr ließ ja die 
ganze Nacht kräftig regnen. Der Morgen kam daher grau 
und fade, die Pilger verließen das schützende Haus nur 
zögernd. Aber es ist das Los des Pilgers, jeden Tag bei jedem 
Wetter aufs neue aufzubrechen, in der Hoffnung, irgendwo, 
irgendwann dem Herrn zu begegnen. Und nicht zu 
vergessen, auch der Verwalter drängte auf Abschied, damit 
er das Haus wieder verschließen kann. Da die Küche ohne 
Geschirr war, nicht einmal eine simple Tasse fand sich da, 
verlor man auch keine Zeit unnütz mit Frühstück. Niemand 
klagte, denn man wußte um die zahlreichen Cafes und Bars, 
wo man sich nach Lust und Laune stärken konnte. Ich 
allerdings hatte im Rucksack den genialen, federleichten 
Titankochbecher für Extremalpinisten, in dem ich für mich 
und Simon einen Kamillentee kochen konnte. In zwei 
Schichten, weil er klein war, was Simon ungeduldig mit den 
Hufen scharren ließ. Kaum trank er den Tee, schon war er 
weg. Das Haus war ohnehin schon leer, alle Pilger waren 
längst über alle Berge. Oder im Restaurant. Mir war es nicht 
unrecht, als ich aufbrach. Ich genoß den Weg durch das 
vernebelte, patschnasse Barbadelo. Dunkle, aus 
gebrochenen Stein gefügte Mauern. Alles zeitlos alt und wie 
verlassen. Glatt verpaßte ich die Abzweigung und wäre wer 
weiß, wo gelandet, hätte mich der Herr nicht wieder einmal 
zurückgerufen und auf den rechten Weg gebracht. Man war 


hier nicht mehr auf der Messeta, wo es meist nur geradeaus 
ging, hier mußte man wieder wie ein Haase Hacken 
schlagen und sich gut orientieren. Für Normalsterbliche 
freilich reichten die krummen gelben Pfeile vollkommen, 
aber solche wie ich, mit den Gedanken stets irgendwo in 
den Wolken, mußten schon an der Hand geführt werden. So 
ging es eine ganze Zeit auf kleinen Asphaltstraßen weiter, 
dann immer häufiger auch auf breiten sandigen Wegen. 
Allerorts gab es alte Wegsteine, welche die rasch 
schmelzende Entfernung nach Santiago angaben. Das 
Wetter wollte und wollte nicht besser werden. Zwar hörte 
der Regen auf, aber es blieb naß und ungemütlich. Ich 
marschierte recht forsch, um mich warm zu halten, holte 
aber niemanden ein. Zu sehen gab es nicht viel, der 
verwunschene Wald war längst zu Ende, hier gab es nur 
nasses Gestrüpp. So ging ich in Gedanken und zählte 
mangels besserer Beschäftigung die Fußabdrücke meiner 
Vorgänger im nassen Boden. Es waren konstant fünfzehn 
Schuhsohlen. Nur an den vielen Stellen, wo der Camino die 
Nationalstraße berührte, wurden es plötzlich mehr. Dort sah 
ich auch immer wieder Leute rasten oder Rucksäcke 
schultern. Ich grüßte, wie ich jeden unterwegs grüßte, 
sprach aber mit niemand. Es war ziemlich fade. Schmucke 
Kirchenbauten, an denen es in Spanien ja nicht mangelt, 
fehlen auf dem galicischen Camino. Entzugstherapie für die 
Sinne. So kurz vor dem Ziel soll sich der Pilger in Demut auf 
die Herrlichkeit seiner Ankunft und die Schätze der 
Jakobsstadt vorbereiten. Ich jedoch vermißte die 
verschlossenen Kirchen nicht besonders und zog geduldig 
meine Bahn. Dabei gingen mir meist dumme Gedanken 
durch den Kopf. So etwa, wie gefährlich es denn eigentlich 
sei, einen schweren, brennenden Schwefelfaß durch eine 
Kirche voller Menschen zu schwingen. Gemeint war das 1,60 
Meter große, zig Kilo schwere Weihrauchgefäß, Butafumeiro 
genannt, das in Santiago an einem 30 Meter langem Seil 
von der Kuppel der Kathedrale hängt und nach dem 


Hochamt bis hoch unter die Decke geschwungen wird. Ich 
glaubte, ähnliches schon einmal in Palma de Mallorca 
gesehen zu haben. Der glühende Eimer schoß damals durch 
das gesamte Kirchenschiff wie eine Brandbombe aus einem 
antiken Katapult, was alle Touristen schwer staunen ließ. In 
Santiago ist es auch schon mehrmals zu Unfällen 
gekommen. Katharina von Aragon, als sie 1499 ihre Reise 
nach England in Santiago unterbrach, sei Zeugin gewesen, 
wie das Weihrauchfaß durch die Fenster des Südportals auf 
die Plaza de las Platerias stürzte. Ein tolles Schauspiel. 


Ziemlich erschöpft machte ich eine kühle, ungemütliche 
Mittagspause auf einer Steinbank neben dem Camino. Sie 
gehörte zum Garten eines verlassenen Hauses, dem die 
Nationalstraße zu nah kam. Man mußte jetzt eine ganze 
Weile daran entlang laufen, aber der Autoverkehr war nicht 
zu heftig. Es gab plötzlich auch wieder mehr Pilgerverkehr. 
Ich nahm alles stoisch hin, überlegte nur, wie lange ich 
dieses mörderische Tempo, das ich mir in den letzten Tagen 
auferlegte, aushalten werde. Die Knie protestierten schon, 
und ich schloß nicht aus, sozusagen in der Zielgerade 
eventuell noch aufgeben zu müssen. Irgendwie konnte ich 
mir überhaupt nicht vorstellen anzukommen. Wenn ich 
daran dachte, formte sich im Kopf kein Bild, sondern nur 
eine große milchgraue Leere. Ich hatte keine Erwartungen, 
keine Wünsche. Nicht einmal über die doofen Radpilger, die 
vorbeizogen konnte ich mich noch ärgern. Nicht einmal jetzt 
über den kalten Hintern auf der Steinbank. Es gab kein 
Vergnügen und keine Erholung. Da sah ich Simon raschen 
Schrittes herankommen, einen radschiebenden Pilger im 
Schlepp, und war froh, mich ihnen anzuschließen und der 
tristen Leere davon zu laufen. Simon muß wohl unterwegs in 
einer Bar angehalten und dort den Radler aufgegabelt 
haben, dessen Schlauch keine Luft hatte. Da kein passender 
Ersatz zu haben war, mußte er schieben. Nichtsdestotrotz 
hatten sie ein mörderisches Tempo drauf. Ich konnte kaum 


folgen, wollte jedoch um keinen Preis zurückbleiben. Ich war 
zu unmotiviert, und sie zogen mich sozusagen mit. Vielleicht 
schickte der Herr die Beiden, damit ich hier nicht irgendwo 
im Gebüsch antriebslos liegen blieb, da er selbst woanders 
Wichtigeres zu tun hatte. Es war mir auch klar, daß er nicht 
nur für mich da sein konnte, also nahm ich mit dem vorlieb, 
was geboten wurde. Geboten wurden Simon, der Radler und 
ein echt scharfer Marsch, der dem Rekrutenschliff keine 
Schande machen würde. Man war in ein gutes Gespräch 
vertieft, und ich mischte mich kaum ein. Eigentlich störte ich 
nur. Der Radler aber war für mich durchaus interessant. Er 
war ein typischer Piefke aus Köln, überhaupt nicht religiös 
und nur aufgrund der Lektüre des Pilgerbestsellers hier. Er 
war ein echter Fan des RTL-Komikers und hatte alle 
verwertbare Angaben aus seinem Buch in einer Tabelle 
notiert, die er auf einer Kartenunterlage am Lenkrad 
aufliegen hatte. Mit der Wirklichkeit konfrontiert stimmte so 
einiges nicht, aber das entmutigte ihn nicht. Wenn aber 
tatsächlich etwas der Beschreibung im Buch entsprach, 
freute er sich wie ein Schneekönig. Diese naive Freude und 
der Glaube an die Wahrheit des Geschriebenen gefielen mir 
sehr, und ich verbiß mir alle leichtsinnigen Kommentare, für 
die ich ja eine Schwäche habe, und die ihm die Laune 
hätten verderben können. Simon, der meine Meinung 
kannte, beäugte mich eine ganze Weile ziemlich 
mißtrauisch,h, ich aber gab mir keine Blöße. Keine 
Lästerereien, keine Kritik, keine negativen Gedanken. 


Viel zu früh gelangten wir so ans Ziel meiner heutigen 
Etappe. Den Ort habe ich mir einfach nach der 
Kilometerzahl aus dem Führer ausgesucht. Die 
Restkilometer durch vier - einfache Rechnung. Zu meiner 
Überraschung aber war dies keine richtige Ortschaft, sei es 
auch noch so klein wie Barbadelo die Nacht zuvor, vielmehr 
wirklich nur ein Kaff, winzig klein, bestehend nur aus einer 
Herberge, einer Bar auf der anderen Straßenseite und noch 


einem einzigen Haus etwas abseits. Es sah auch nicht so 
aus, als ob es im näherem Umkreis von ein paar Kilometern 
noch mehr sein sollte. Der Kölner zitierte hartnäckig aus 
seiner Tabelle, hier sei gut private Unterkunft zu finden. Ein 
Privatzimmer, anstatt der üblichen Wanzenbuden zu finden, 
war dem RTL-Komiker ja wichtig. Um den guten Mann in 
Verlegenheit zu bringen, widersprachen wir nicht. Alles war 
möglich, vielleicht landete noch ein Ufo? Der Kölner 
würdigte unsere Diskretion und lud uns kurzerhand in die 
Bar zu einem Abschiedsdrink ein. Der Laden war warm, laut 
und voll gutgelaunter Pilgern. Die Speisekarte war nicht zu 
lang, doch verlockend. Aus Neugier bestellte ich einen 
hausgemachten Apfelmost, der dann aber arg bittersauer 
schmeckte. Eine Strafe für meine schlechten Gedanken. Wir 
redeten noch ein wenig über rein gar nichts, wie es eben so 
ist, wenn man niemanden düpieren möchte. Ein Preis des 
guten Umgangstons eben. Deshalb machten sich Simon und 
der Kölner bald wieder auf den Weg. Simon meinte, der Tag 
sei noch zu jung, um hier sitzen zu bleiben. Außerdem 
spekulierte er darauf, schon in zwei Tagen, am Sonntag, in 
Santiago einzuziehen. Dazu mußten heute noch mindestens 
zwanzig Kilometer her, sonst wären die kommenden zwei 
Etappen viel zu lang. Meine Knie waren natürlich einer 
anderen Meinung, der rechte Fuß protestierte schon seit 
Mittag, und die Herberge wirkte sehr sympathisch. Aber sie 
war verlassen, verschlossen, und im Ort gab es keine 
andere Abwechslung als die Bar, wo laut Zettel an der Tür 
der Schlüssel zu holen war. Eine Weile schlich ich noch 
herum, überschlug meine Chancen, und plötzlich schien mir 
die Aussicht, ausgerechnet an einem Festtag anzukommen, 
sehr verlockend. Ich zog ab wie ein Wirbelwind und schon 
bald holte ich Simon und den Kölner wieder ein. Der Kölner 
meinte, ich wüßte nicht, was ich möchte. Das mochte oder 
mochte nicht stimmen, aber war es denn wichtig? Vielleicht, 
wenn man aus Köln kam. Also bot ich den beiden an, listig 
wie ein Franzmann, am Abend für uns alle zu kochen. 


Schließlich ist gemeinsam essen so etwas wie eine 
Kommunion. Ich tat es wirklich gern und ohne Berechnung, 
doch muß ich gestehen, vielleicht doch gehofft zu haben, 
nebenbei zumindest einen Teil der an meine Person 
erbrachten Zweifel wieder wettzumachen. Indes umsonst. 
Der Kölner verließ uns auf halber Strecke nach Palais de Rei, 
ich vermute, weil wir ihm zu schnell waren, mit dem 
Versprechen, uns zum Abendessen wieder einzuholen, was 
allerdings nicht geschah. 


Die Herberge vor Palais de Rei gehört zu den modernen 
Schlafeinrichtungen, mit denen die spanischen Behörden 
das Pilgerwesen fördern. Ein Teil des Geldes könnte gar aus 
der Kasse der Europäischen Gemeinschaft stammen, die 
den Camino zum internationalen Kulturerbe kürte. Modern, 
das heißt Stahl und Glas und futuristisches Design. Alles 
schön und gut anzusehen. Doch die Küche wurde bestenfalls 
einem Einfamilienhaus reichen, und die sozialen 
Einrichtungen ebenfalls. Aber das schien zunächst keine 
Rolle zu spielen, weil es hier völlig leer war. Erst vermutete 
ich, das Haus sei gar nicht im Betrieb, doch es war 
tatsächlich erst mal nur leer. Ein Haus nur für mich? Wie 
hätte ich es genossen, mich nach der Dusche auszustrecken 
und die Ruhe zu genießen. Doch eingedenk der Tatsache, 
daß ich zwei Leute zum Essen einlud, mußte ich mich trotz 
der geleisteten fünfzig Kilometer auf den Weg in die 
anderthalb Kilometer entfernte Stadt machen, um 
einzukaufen. Simon verzichtete auf ein solidarisches 
Mitgehen, was ich unfair, doch verständlich fand. Ich ging 
also los, und in der Stadt angekommen, staunte ich nicht 
schlecht. Alles war voll von Pilgern, die zu dieser 
fortgeschrittenen Stunde schon ziemlich verzweifelt nach 
einer Unterkunft, egal wie einfach, egal wie teuer, suchten. 
Wieso denn, fragte ich mich, wenn vor der Stadt direkt am 
Camino ein riesiges Alberque völlig leer stand? Dann aber 
begriff ich, daß alle, so wie sie hier verzweifelt herumliefen 


und auf die Spanier schimpften, auf vier Rädern ankamen, 
und die vierspurige Straße ging ja nicht direkt an der 
Herberge vorbei. 


Arzua, km 2919 


Trotz gewisser Vorurteile, vielleicht gar Schadensfreude, 
konnte ich nicht umhin, jedem zu erzählen, wo er Abhilfe 
fände, und bis ich vom Einkaufen zurückkam, war die 
Herberge ziemlich voll. Und was noch schlimmer, auch die 
kleine Küche. Die Zubereitung des Abendessens geriet 
durcheinander, und dann dürfte man noch um den Platz an 
dem einzigen Tisch mit irgendwelchen osteuropäischen 
Ellenbogenmenschen streiten. Es war nicht das, was ich mir 
vom Abend versprach, und der Trost, anderen ein wenig 
geholfen zu haben, war mir als Belohnung nicht genug. Ich 
ging früh schlafen, doch war es sehr unruhig in dem riesigen 
Schlafsaal, bis alle Geschichten zu Ende erzählt, reichlich 
Sachen hinuntergefallen, genug herumgelaufen, mit 
Plastiktüten geraschelt wurde und endlich, endlich Ruhe 
herrschte. Es dauerte Stunden. 


In der Nacht wachte ich plötzlich krank auf und verbrachte 
die meiste Zeit, wo die Unruhestifter von zuvor den Schlaf 
der Gerechten zelebrierten, auf der Toilette. Ich hatte 
Durchfall, hohes Fieber, starken Schüttelfrost und fühlte 
mich elendig schwach. Es sah nach einer Infektion und 
somit gar nicht gut aus. Ausgerechnet jetzt, noch kurz vor 
dem Ziel, drohte ich zu stranden. Vom Essen konnte es aber 
nicht kommen. Simon schlief ein paar Betten weiter ruhig 
und tief, offenbar nicht krank. Vielleicht war es der Apfelsaft 
in der Bar unterwegs oder eine Virusübertragung durch 
Körperkontakt. Aber letztlich war es ganz gleich, wie ich in 
diese Misere geriet. Ich saß drin. Vielleicht hat es dem Herrn 
gefallen, mir noch ein wenig mehr aufzuladen, weil ich 
gestern vor Simon prahlte, nach dreieinhalb Monaten durch 
Dreck und Staub wohl gegen alle Bazillen immun zu sein. 


Oder die Bazillen gingen am Herrn einfach vorbei und fraßen 
- Christ oder Heide - alle auf. Hier, auf der futuristischen 
Toilette war der Herr jedenfalls nicht, um mir Rat und Trost 
zu spenden. Er war wieder sonstwo unterwegs und ließ sich 
nicht in die Karten sehen. Warum sollte er auch? Ich 
überlegte, daß die Beziehung zwischen Mensch und Gott so 
ähnlich sein könnte wie zwischen Hund und Mensch. Der 
Hund ist glücklich, wenn ihm das Herrchen Bälle wirft, mit 
ihm spazieren geht und ihm den Futternapf hinstellt, und 
der Mensch tut es, um dem Hund eine Freude zu machen. 
Aber letztendlich hat er ganz andere Sorgen und Motive, als 
ständig seinen Hund zu erquicken. Für den Hund mag das 
Herrchen alles sein, doch umgekehrt ist der Hund nur ein 
Hund. Ich konnte mich immerhin trösten, daß der Herr mit 
mir spazieren geht und mir Bälle zuwirft, was eigentlich gar 
nicht so selbstverständlich ist. Und jetzt war ich eben krank 
und hatte trotzdem noch Tage zu laufen. 


Das Beste, was ich in dieser mißlichen Lage tun konnte, war, 
möglichst früh aufzubrechen. Wer wußte schon, wie sich die 
Krankheit noch entwickeln würde. Vorläufig konnte ich noch 
auf den Beinen stehen. Ich brach also früh auf und kam 
nach anderthalb Kilometern noch relativ rüstig in Palais de 
Rei an. Da flitzten schon überall Pilger geschäftig hin und 
her, als ob sie zur Arbeit aufbrechen würden. Vor einem 
kleinen Hotel traf ich zum letzten Mal die rheinländische 
Walküre. Sie schritt die Straße auf und ab wie eine Löwin, 
rauchte nervös und sprach heftig ins Mobiltelefon. Offenbar 
wusch sie jemanden den Kopf, der seinen Hausaufgaben 
nicht gerecht wurde. Ein persönliches Gespräch, zu dem ich 
unpassend kam, und dem ich nicht folgen wollte, auch wenn 
es lautstark publik geführt wurde. Sie sah mich nicht oder 
wollte mich nicht sehen, was mir nur recht sein konnte. 
Zumindest schien ihr Knie wieder in Ordnung zu sein, der 
Schritt kam satt und elastisch aus dem Sprunggelenk. Schön 
für sie, doch kam die Besserung bestimmt nicht vom 


Laufen. Ich nahm an, daß ihr Freund mit dem Leihwagen 
folgte, das große Gepäck transportierte und ihr notfalls zu 
Hilfe kam, wenn ihr das Gehen schwer wurde. Sie hatte ihr 
transzendierendes Erlebnis, er mehr Zeit zu telefonieren. 
Der Herr sorgt für uns alle, zumindest lädt er uns nicht mehr 
auf, als was wir tragen können. 


Dieser Gedanke machte mir wieder Mut, und ich ließ alle 
ketzerischen Überlegungen zum Hund und Mensch sausen 
und überließ mich dem Willen des Herrn, der mich doch bis 
hierher sicher geführt hat. Das war eine Tatsache und 
besser als dumme Spekulationen. Und wollte er mir doch so 
kurz vor dem Ziel lange Nase zeigen, so war es seine Sache, 
ich habe mein Bestes gegeben. Ich wollte aber doch lieber 
nicht an die Kreuze für die gefallenen Pilger denken. Es kam 
mir vor, sie seien häufiger. Hier hieß es, körperliches 
Mißbehagen abzuschalten, den Gang einzulegen und nicht 
an die sieben, acht Gehstunden vor mir zu denken. Nur 
dumm, daß ich bald nicht mehr geradeaus gehen und sehen 
konnte. Ich torkelte auf dem relativ breiten Weg vom Rand 
zum Rand wie ein Besoffener, der Kopf glühte und dröhnte, 
und ich spürte den Körper nicht mehr, auch wenn ich es 
versuchte. Zumindest nicht ganz so, wie es sich gehörte. 
Wenn ich mich nicht konzentrierte, sah ich um mich herum 
nur verschwommene Schatten. Darauf wollte ich aber 
achten, daß ich nicht vom Weg abkam und im Gebüsch 
landete. Ich hätte vermutlich nicht die Kraft gehabt, wieder 
herauszukommen. An den Stellen, wo der Camino die 
Nationalstraße kreuzte, wurde es besonders prekär, weil ich 
jedesmal vergaß, mich vor dem Überqueren umzusehen. Es 
passierte einmal, zweimal, dreimal. Jedesmal, wenn wieder 
mal ein Auto knapp vorbeifuhr, schimpfte ich mich meiner 
Dummheit und gelobte Besserung. Aber das nächste Mal 
trat ich wieder blind in die Fahrbahn. Einmal wirbelte mich 
der Sog eines Schwerlasters vollständig herum. In der 
Verwirrung marschierte ich hundert Meter zurück, bis ich 


den Irrtum merkte und umkehrte. Wieder an der Straße 
angelangt, vergaß ich erneut mich umzusehen. 


Die Demut kehrte ein. Nichts ärgerte mich mehr, keine 
Radfahrer, keine Autos, keine Fremden, nicht einmal meine 
Schwachheit. Zwölf Stufen der Demut lehrt der heilige 
Benedikt. Auf der ersten ergebe man sich Gott und seinem 
Gebot und entsage der Begierde, auf der zweiten dem 
eigenen Willen, auf der dritten der freien Selbstbestimmung. 
Hier erreichte ich die vierte - Standhaftigkeit bis zum Aus. 
Hab festen Mut, und hoffe auf den Herrm![78] Es war ein 
langer Weg durch Zeit und Raum von da, wo ich zum ersten 
Mal auf Demut stieß. Und sollte ich vielleicht auf dem 
Tugendpfad nicht weiterkommen, ich hatte seitdem 
irgendwie doch vier Stufen der Demut erklommen. Das kam 
recht unerwartet für mich. Von Natur aus bin ich 
aufbrausend, respektlos und rebellisch. Mein Favorit war 
stets der feste Wille, schon als Kind, ich schämte mich nie 
meiner Sturköpfigkeit. Aufzugeben, wenn ich mich im Recht 
wähnte, kam mir nie in den Kopf, egal wer der Gegner sein 
mochte. Bestenfalls war ich bereit, mich eines Besseren 
belehren zu lassen. Wer mich aber belehren wollte, brauchte 
gute Argumente, denn darin bin ich klug und |istig. 
Jedenfalls bessere, als ich sie hatte. Und nun die vierte Stufe 
der Demut? Lächerlich bis erstaunlich. Und so kommt es mir 
eigentlich noch heute vor. 


Dabei wäre in dieser Lage das einzig Vernünftige, ein Taxi 
zur nächster Klinik zu nehmen. Die wäre dann wohl in 
Santiago de Compostela, und die Pilgerschaft damit zu 
Ende. Andererseits ist das Marschieren mit Gepäck in 
Verbindung mit einer akuten Virusinfektion eine direkte 
Aufforderung an Herz, Lunge und Kreislauf 
zusammenzubrechen. Es konnte jede Sekunde passieren. 
Zack und vorbei. Bestenfalls noch ein kurzes Zappeln und 
Koma. Als Kind war ich herzkrank, war vom Sportunterricht 
befreit, und vor ein paar Jahren stellte man zufällig eine 


Verengung der Aorta fest. Und wie ich torkelte und 
schwankte, konnte ich auch noch in eine der kleinen 
Schluchten fallen, die es hier reichlich gab. In einer davon 
hielt gerade die Pilgerpolizei ihren Mittagsschlaf, ich hätte 
mich auf sie hinabstürzen können. Ich selbst war zum Gehen 
verurteilt, eine Mittagspause mußte ich mir verbeißen. Egal 
wie schwer mit das Gehen fiel. Ich wäre womöglich nicht 
mehr aufgestanden. Also ging ich weiter, einen Schritt nach 
dem anderen, da mehr als ein Schritt meist nicht möglich 
schien. Aber das kannte ich schon alles. Hart wie Kiesel 
sollte ich sein. Im Kopf fühlte ich mich klar und frei und 
überlegte mit aller Muße, ob denn der Herr mich nur 
deshalb hierher führte, um mich hier verenden zu lassen. 
Eigentlich habe ich mir sowieso nie vorstellen können, zuvor 
und während der ganzen Pilgerreise nicht, in Santiago 
anzukommen. Oder wie ich denn ankomme. Ich hatte 
einfach kein passendes Bild im Kopf dazu parat, sah mich 
nicht feierlich durch die Straßen gehen, in die Kathedrale 
eintreten und so weiter. Nichts. Kein Bild, keine Vorstellung, 
kein Vorgefühl. Alles dunkel, als ob da nichts mehr wäre. 
Und auch noch während der letzten Tage, als man schon die 
Kilometer zählte, und Simon meinte, nun könne wirklich 
nicht mehr viel schiefgehen, wehrte ich ab. Der Herr war 
einfach zu unberechenbar. Da tut man das Richtige und aus 
reinstem Herzen, und der Segen bleibt dennoch aus. Es gibt 
keine Garantie. Wenn nicht der Herr das Haus baut, müht 
sich jeder umsonst, der daran baut. Wenn nicht der Herr die 
Stadt bewacht, wacht der Wächter umsonst.[79] Ein 
Wallfahrtslied Salomos. Und so wuchs in mir die 
Überzeugung, ich werde Santiago nie ereichen, hier auf dem 
Weg im Staub verenden. Was mich seltsamerweise mit 
großer Ruhe, ja Zufriedenheit erfüllte, denn ich hatte keinen 
Erwartungsstreß mehr, es lastete keine Pflicht mehr auf 
mich. Wenn ich nicht aufgab, bis zum Ende ausharrte, habe 
ich ungeachtet des Ausgangs mein Gelübde erfüllt. Der Rest 
lag in Gottes Hand, über die ich keine Gewalt hatte, so oder 


so. Nicht mein, nein, dein Wille geschehe. Ich nehme alles 
gleich dankbar hin. Denn was es auch sein mag, es wird die 
beste, die köstlichste aller Möglichkeiten sein. In deine 
Hände lege ich mein Leben, du wirst mich führen, wie du 
mich immer führtest, auf grüne Auen, in das Land der 
Verheißung. Und so bin ich am Ende auch noch furchtlos 
geworden. Und dieser Mut ist mir bis heute erhalten 
geblieben, wofür ich sehr dankbar bin, weil ein Leben frei 
von Angst, wer möchte das nicht, und wer kann es von sich 
behaupten? 


Es war noch nicht ganz drei Uhr, als ich Arzua erreichte. Hier 
gab es wieder reichlich Pilger, etliche in schmucken, 
unbenützten Klammotten, mit blanken Tennisschuhen oder 
gar Lederhalbschuhen angetan. Ein paar trieben sich vor 
dem Lebensmittelgeschäft und vor den Kneipen herum. 
Zwei Privatherbergen waren trotz der frühen Stunde schon 
belegt. Ich schleppte mich auf inzwischen recht wackligen 
Beinen noch bis zur kommunalen Herberge, wo die 
Übernachtung angeblich nur drei Euro kostete. Ein 
Spottpreiss, und sie machte von außen und im 
Eingangsbereich guten, gemütlichen Eindruck. Doch war sie 
schon voll, obwohl sie erst eine halbe Stunde zuvor die 
Pforten öffnete. Pilger waren zwar nicht zu sehen, doch 
stellvertretend türmte sich ein riesiger Haufen Gepäck in der 
Ecke, das seiner Besitzer harrte. Man lud es gerade aus dem 
Kleintransporter aus. Wessen Rucksack angenommen 
wurde, war drin. Eine spanische Jungfer an der Theke 
schrieb die Namen in die Gästeliste. Mich schickte sie mit 
etwas geheuchelten Bedauern weiter. Alles voll. Mit 
Rucksäcken und toten Seelen. Während ich elend da stand 
und dachte, jetzt tot umfallen zu müssen. Ein Pilgerpolizist 
in der Ecke machte Anstalten, sich vom Stuhl zu erheben, 
den Daumen am Sicherungsriemen des Revolvers, da ich 
nicht gleich kapieren wollte. Ich ersparte ihm die Mühe, 
mich zu erschießen. Es war ja sowieso alles egal. Warum 


sollte er diese Sünde noch auf sich laden, wenn ich sowieso 
nicht viel weiter kommen würde? Ein kurzes Leiden noch. 
Oder eigentlich gar kein Leiden, da ich jetzt irgendwie wie 
auf Wölkchen ging. Der Pflaster unter meinen Füßen fühlte 
sich weich und mollig an. Schmerzen hatte ich keine. Und 
solange die Wolke, auf der ich ging, mein Gewicht hielt, 
konnte ich weitergehen. Doch der Herr, der mich nie im 
Stich ließ, führte mich zu einem schmucken Hotel mit ein 
paar Sternchen, das im Hinterhof für die Pilger sauberen 
Schlafraum und hübsche Küche parat hielt. Alles schick und 
komfortabel und nur für mich allein, weil es hier keine 
anderen Pilger gab. Erstaunlich, wenn ich an die drei völlig 
ausgebuchten Herbergen zuvor dachte. Ich duschte und 
trank einen heißen Tee in der Küche. Es gab sogar ein paar 
Vorräte im Kühlschrank, aber ich konnte nichts essen, wie 
ich auch schon den ganzen Tag nichts aß. Ich war mit 
meinen Kräften am Ende und hatte mich zu beeilen, ins Bett 
zu klettern. Ich deckte mich mit allem zu, was ich fand, um 
den Schüttelfrost zu mildern, rollte mich zusammen und war 
eingeschlafen, bevor ich das Vaterunser zu Ende beten 
konnte. 


In Arzüa steht etwas abseits des Camino ein simples, kleines 
Holzkreuz, geschmückt mit frischen Blumen mit der 
folgenden Aufschrift: Remember In Your Prayers Myra 
Brennan (52 yrs) nee Holland of Kilkenny and Sligo, Ireland, 
who died peacefully in her sleep in Santiago de Compostella 
on 24/06/03 having just completed her 2nd consecutive 
Camino. “And I shell have some peace there, for peace 
comes dropping slow” ... (W.B. Yeats). 


Monte do Gozo, km 2949 
In gleicher krummen Stellung, in der ich einschlief, wachte 
ich wieder auf. Offenbar habe ich mich in der Zwischenzeit 
gar nicht bewegt. Unter dem Haufen Decken war es dunkel 
und warm. Ich genoß die Wärme. Es hieß, kein Schüttelfrost, 


kein Fieber mehr. Wenn ich mich vorsichtig bewegte, wurde 
mir auch nicht schwindlig. All das waren gute Zeichen. Der 
Schlaf mochte mir geholfen haben, wie ich es schon erlebte. 
Einst in der Jugend auf einer Reise per Anhalter durch den 
Balkan vergiftete ich mich mit Fisch und wachte erst nach 
sieben Tagen auf dem Gang eines Krankenhauses auf, wo 
ich offenbar die ganze Zeit ohne besondere Behandlung lag. 
Alles war voll, und man wollte mich gar nicht aufnehmen, 
bis ich einfach vor der Tür umfiel. Tot war ich also nicht. 
Hätte es aber auch sein können. Zumindest hätte es mich 
nicht sehr überrascht. Ich krabbelte vorsichtig unter dem 
Deckenhaufen ins kalte Freie hinaus. Keiner da. Keine Pilger, 
kein Personal, niemand. Kein Laut. Die Uhr zeigte zehn Uhr. 
Aber welcher Tag war es? Ich entzifferte das Datum auf dem 
Ziffernblatt und stellte fest, achtzehn Stunden geschlafen zu 
haben. Ob dazwischen noch andere Pilger kamen, lärmten, 
mit Tüten raschelten, Sachen fallen ließen, schnarchten - ich 
habe nichts bemerkt. In einem Moment gestern machte ich 
die Augen zu und in einem anderen heute wieder auf. Und 
dazwischen lag nichts, wovon ich berichten könnte. Geheilt 
war ich allerdings nicht. In meinem Kopf rauschte es, und 
ich ging immer noch wie auf Wölkchen. Ich duschte, rasierte 
mich und bereitete mir in der Küche einen heißen Tee zu. 
Nur essen konnte ich immer noch nichts. Zu einem Keks mit 
Käse zwang ich mich, mehr war nicht drin. Die Kekse bekam 
ich von einer älteren Deutschen, die den Camino del Norte, 
die Nordroute an der Biscaya Küste ging. Hier, kurz vor dem 
Ziel, treffen die beiden Wege aufeinander. „Hart, sehr 
einsam, kein Mensch weit und breit,“ erzählte sie. Ich 
beneidete sie, und sie gab mir dafür die Kekse. 


Heute hatte ich noch dreißig Kilometer zu gehen. Ich war 
sehr spät dran und noch ziemlich schwach auf den Beinen. 
Doch schaffte ich diese dreißig Kilometer, konnte ich wie 
geplant morgen, am heiligen Sonntag, in der Kathedrale von 
Santiago das Hochamt feiern. Es schien jetzt wieder alles 


möglich, wo es mir schon viel besser ging. Besser war 
vielleicht nicht gut genug, aber ich war wieder im Rennen. 
Ich schritt rasch und zügig aus. Die Sonne schien, ich konnte 
die Natur bewundern. Gleich hinter Arzua erstreckte sich 
wieder so ein verwunschener Wald, wie schon gestern und 
vorgestern, mit romantischen Hohlwegen unter knorrigen, 
uralten Eichen, derben Ahornen, schlanken, halbnackten 
Eukalyptusbäumen. In den Kronen hüpften die 
Sonnenstrahlen wie tausend flüsternde Engel. Das zitternde 
Licht fuhr auf schrägen, geraden Bahnen ins dunkle 
Unterholz, traf, leuchtete auf, wabbelte, verlosch. Es 
entblößte das Geheimnis nicht, sondern wies nur drauf hin. 
Dort auf dem Boden flüsterten gefallene Blätter verworrene 
Geschichten von Glanz und Schatten. Hier hatte man seine 
Sinne im Zaum zu halten, damit sie nicht in den Wald laufen 
und nimmer wiederkehren. So ging der allwissende Herr 
dann lieber eine Weile mit, doch blieb er bald an einem 
hohen, steinernen Kreuz hängen, wie er so häufig tat, still 
und leise, grußlos, daß ich es gar nicht merkte, zumindest 
nicht sogleich, wenn er abblieb. Ich war auf sein Kommen 
und Gehen schon zu gewöhnt, als mir darüber noch den 
Kopf zu zerbrechen. Ich überlegte statt dessen, wie lange 
ich das hier im Gedächtnis werde behalten können. Wenn 
ich mir vorstellte, wie es nach und nach langsam verblassen 
würde, bis nichts mehr als ein diffuser Brei übrigblieb, wurde 
mir traurig zumute. Wäre das Leben weniger lebenswert, 
wenn man es komplett damit verbrachte, in einer 
Zeitschleife, wieder und wieder, durch diesen 
verwunschenen Wald zu gehen? 


Ich ging, ohne anzuhalten. Von Wegweiser zu Wegweiser, 
von Grenzstein zu Grenzstein. Hart wie ein Kiesel. Nicht die 
kleinste Pause machte ich. Der Körper verlangte weder 
Essen noch Trinken. Zweiundzwanzig Kilometer ging ich so. 
Als ob nicht ich selbst, sondern ein anderer an meiner statt 
ginge. Ich war nur der Zuschauer. Wie im Kino. Charlie 


Chaplin geht dahin und schwingt den Spazierstock. Welche 
Gefühle hat man dabei? 


Am Anfang war ich noch allein, doch je weiter ich kam, um 
so mehr Menschen überholte ich. Vor mir Pilger, hinter mir 
Pilger. Dazwischen haufenweise Radfahrer, die sich jubelnd 
durch das Fußvolk drängten. Es gab hier Abfallkörbe, alle 
voll. Wo es keine gab, lag der Dreck am Wegrand. Nirgends 
eine Sitzgelegenheit, keine Bank, kein Baumstamm. Wer 
würde denn auch sitzen bleiben wollen? So nah am Ziel? So 
ging ich immer weiter, obwohl ich längst jeden Schwung 
verlor. Dann, am Nachmittag, war plötzlich niemand mehr 
da. Wie mit dem Zauberpilgerstab auf den Boden geklopft. 
Alle verschwunden. Keine Pilger, keine Radfahrer, keine 
Einheimischen, alles friedlich, verlassen und leer. Es gibt 
hier auf den letzten paar Kilometern einfach zu viele gute 
Herbergen, die um diese Zeit ihre Toren Öffnen. Ich hatte 
noch zehn Kilometer bis Monte do Gozo zu gehen. Aber ich 
konnte mich darüber nicht freuen. Meine Füße schienen am 
Boden zu kleben, die Luft vor meiner Brust wollte nicht 
weichen, stand wie eine Mauer vor mir. Wo war denn der 
romantische Wald geblieben? Hier gab es nur Asphalt und 
Steine und Staub und Zäune, sogar einen riesigen, 
läarmenden Flughafen gab es zu überwinden, den man mir in 
den Weg stellte. Einen ganzen riesigen lärmenden 
Flughafen. Man bedenke nur die Mühe, die sich der 
Widersacher machte! Ungeheuerlich! Meine Sohlen spürte 
ich überhaupt nicht mehr. Wenn ich sie kratzte, kam ganz 
authentisch das kitzelnde Gefühl Tausender kleiner Nadeln, 
das mich zum Lachen reizte. Es kam mir seltsam vor, und 
ich probierte es mehrmals - immer mit demselben Resultat. 
Noch seltsamer: Die große Zehe rechts sah aus, als ob sie 
gebrochen wäre. Ganz komisch stand sie nach oben ab. Sie 
konnte doch nicht gebrochen sein, davon wüßte ich doch. 
Oder doch nicht? Vielleicht durch eine Art 
Materialermüdung? Ich wechselte auf dem letzten Stück 


noch in die Sandalen, spürte aber kaum was davon. Ich 
holte den Papierstreifen mit dem Jesaja-Spruch, den ich bei 
der Pilgersegnung in Le Puy auf den Weg bekam und 
seitdem in meiner Börse aufbewahrte: But the Lord God 
helps me; therefore I have not been disgraced; therefore I 
have set my face like a flint, and I know that I shall not be 
put to shame.[30] Es klang immer noch seltsam, doch 
irgendwie nicht mehr fremd. Lag es vielleicht an dem 
Englisch? J'ai rendu ma face dure comme un caillou, he 
puesto el rostro como una piedra, rendo la mia faccia dura 
come pietra, posui faciem meam ut petram durissimam. 
Irgendwie vermiste ich in den romanischen Sprachen den 
Kiesel. Ein simpler „harter Stein“ war mir nicht hart genug. 
Mache ich mein Gesicht hart wie einen Kiesel! Das war’s! 


Wenn es auf den letzten Kilometern dann auch noch bergauf 
ging, was ich fast schon persönlich nahm, ich erreichte 
Monte do Gozo zu guter Tageszeit. Drei polnische 
Riesenbusse standen mit laufenden Motoren auf dem 
Parkplatz. Sie standen wohl schon eine ganze Weile da, weil 
sie mich sonst auf der Straße hätten überholen müssen. Die 
Pilger saßen gelangweilt drin und gähnten mich an, die 
Busfahrer kochten auf dem Gehsteig gemütlich Kaffee und 
plauderten. Offenbar stellte man sich auf ein längeres 
Warten ein. Aggressiv geworden gegen alles, was sich 
drehte, Lärm und Gestank produzierte, fragte ich nun die 
Fahrer, warum sie nicht die Motoren abstellen würden. 
Wegen der laufenden Klimaanlage, erklärten sie freundlich. 
Ich schloß daraus, daß Polen ein sehr kaltes Land sein muß, 
wenn seine Einwohner bei kaum zwanzig Grad im Schatten 
noch eine Klimaanlage brauchen. Ich überließ sie dem 
Dieselgestank, der sie nicht störte, und zog weiter. Es sollte 
hier irgendwo das sagenhafte Compostela zu sehen sein. 
Laut Führer hieße Monte do Gozo „Berg der Freude“ wegen 
des Glücksgefühls, das die Pilger erfüllt, wenn sie nach all 
den Strapazen endlich das ersehnte Ziel erblickten. Der 


richtige Platz für diesen ultimativen Blick war wohl ein 
riesiges Kreuz neben dem Parkplatz. Doch mein 
Glücksgefühl hielt sich in Grenzen. Erstens war ich krank 
und völlig erschöpft, zweitens stank und dröhnte der 
polnische Diesel gar zu fürchterlich, und drittens konnte ich 
in der Ferne nur ein paar undeutliche Umrisse erkennen, die 
alles mögliche, den Hamburger Hafen mit eingeschlossen, 
hätten sein können. Nicht zu übersehen war dagegen ein 
riesiger Campus für einige tausend Schläfer direkt zu 
meinen Füßen. Schlafbaracken vom Feinsten. Angeblich 
geht der gigantische Bau auf einen Besuch des polnischen 
Papstes Wojtyla zurück. Das war mir aber ziemlich gleich. 
Da unten gab es Duschen und Betten in großer Zahl! 
Wahrhaft ein Grund zum Freuen. 


Also steuerte ich guter Hoffnung wieder an den polnischen 
Stinkern vorbei die Treppe hinunter zur Rezeption. Dort flog 
gerade einer, der kein Pilgerbuch hatte, hinaus. Spanische 
Stränge, gestützt auf zwei martialische Pilgerpolizisten in 
Schwarz, jeweils mit dicker Schußweste, Maschinenpistole 
und anderen Utensilien eines Robocop. Offenbar rechnete 
man hier mit dem Schlimmsten. Während der Mann aus 
Osteuropa draußen ein wenig krakeelte, was jedoch die 
Robocop’s völlig kalt ließ, bekam ich freundlich und rasch 
ein Bett zugeteilt. Auch ein süßes Bonbon und ein 
Frauenlächeln. Schließlich waren meine Credenciales ja 
geradezu adlig. Den ganzen langen Weg - in einem Stück, 
mit allen Stempeln, Abnützungsspuren und einem echten 
Leiden im Gesicht. Das galt hier was. Ich habe mir das Recht 
auf ein Bett hart und ehrlich verdient. Es hätte deshalb laut 
Führer für die eine Nacht gar gratis sein sollen, dennoch gab 
es nun plötzlich drei Euro zu löhnen. Angeblich für die neu 
eingeführte Kurtaxe. Versprochen ist versprochen, dachte 
ich bitter, die drei Euro konnte ich mir allerdings dank der 
verkauften Aktien noch leisten. Dafür bekam man das 
übliche Quartiermaß von je ein Stockbett je ein 


Quadratmeter Zimmergrundfläche. Auf dem Zimmer traf ich 
Simon, der kurz vor mir ankam, und später in der Dusche 
dann den gerade hinausbeförderten Ostler, der sich dreist 
an der Polizei vorbei in die Schlafbaracke schlich und da nun 
seine dreckigen Stiefel im Waschbecken wusch und sonstige 
„Hygiene“ machte. Später sah ich ihn noch einmal draußen, 
wo er keck und rotzig Mädchen anzubaggern versuchte. 
Ziemlich erfolglos, wie ich nicht ganz ohne Schadenfreude 
feststellte. 


Nach den üblichen Pflichtaufgaben wie Duschen und 
Kleiderwaschen, die ich nun seit Monaten jeden Abend 
machte, und die ich deshalb kaum noch bewußt wahrnahm, 
brauchte ich etwas Ruhe und Abstand, die es auf dem 
inzwischen übervollen Zimmer leider nicht gab. Alle, Simon 
mit eingeschlossen, bereiteten sich psychisch und physisch 
intensiv auf die morgige Ankunft in Compostela vor und 
machten dabei wie bei solchen Anlässen üblich jede Menge 
Streß. Es lag so eine nervöse Stimmung in der Luft. Simon 
lehnte es sogar ab, daß wir am Morgen zusammen gingen. 
Nein, den Einzug in die Stadt des Apostels Jakob wolle er 
ganz bewußt erleben, dazu müsse er allein marschieren. 
Etwas beleidig wegen der Zurückweisung dachte ich 
darüber eine Weile nach, fand es jedoch am Ende richtig. 
Warum sollte man sich etwas, wofür man sich so weit aus 
dem Fenster lehnen mußte, mit zufälliger Gesellschaft und 
seichtem Gespräch verwässern? Das hier, von der 
investierten Mühe ganz abgesehen, war möglicherweise das 
wichtigste Moment in seinem bisherigen Dasein als 
eigenständige Persönlichkeit. Diesen wichtigen Augenblick 
wollte er rein und unversehrt im Gedächtnis behalten. Und 
das galt natürlich auch für mich persönlich. Auch ich wollte 
nun ganz allein, ohne jegliche Ablenkung und auf das 
langersehnte Ereignis höchst konzentriert das offizielle Ende 
der Pilgerschaft wahrnehmen. Und deshalb wollte ich 
morgen bewußt erst ganz spät aufbrechen, damit alle 


anderen garantiert schon längst auf dem Weg waren und 
mich bei meinem Gang nicht störten. 


Damit brach ich zur Besichtigung der Schlafstadt auf. Zum 
Schlafen war es noch zu früh, zumindest war es dem Körper 
noch nicht danach, ebenso wie es hartnäckig immer noch 
die Nahrung verweigerte. Auch recht. Wenn der Körper 
nichts essen wollte, sollte es dem Geist gleich sein. Statt 
dessen wollte er sich mit der Frage beschäftigen, ob das hier 
- nach dreieinhalb Monaten unsäglicher Strapazen - immer 
noch einen Sinn ergab. Oder zumindest die Hälfte von dem, 
was noch am Anfang sinnvoll schien. Wobei ich mir immer 
noch nicht sicher war, ob der Herr die Sache nicht anders 
regeln möchte. Ihm traute ich inzwischen einfach alles zu. 
Das klingt wohl wieder etwas ketzerisch, doch ich selbst 
deutete es als ein Glaubenszeichen. Es waren zwar nur noch 
fünf Kilometer bis zum Stadtzentrum, aber ich war mir 
meiner Sache immer noch nicht sicher. Nein, der Herr hat 
noch immer nicht seinen Segen gegeben, hat mir noch 
nichts endgültig zugesagt. Ich war noch immer nicht 
angekommen, immer noch konnte ich scheitern. Und immer 
noch konnte ich mir die Ankunft überhaupt nicht vorstellen. 


So landete ich mit dem Kopf voller Gedanken in einem fast 
leeren Cafe auf dem zentralen Platz des Pilgerdorfes, wo ich 
zunächst nur Cola trank und am Tagebuch schrieb und mich 
dann über den Krach aus dem laufenden Fernsehen ärgerte. 
Als ich deswegen maulte, wollte die Bedienung tatsächlich 
wissen, ob ich die spanische Musik nicht möge. Spanische 
Musik? Dieses Devischenheulen zu Pauken und Trompeten, 
das die Jerichomauer nicht nur einstürzen, sonder gleich zu 
Staub zerfallen ließe? Unter spanischer Musik stellte ich mir 
- altmodisch wie ich eben bin - etwas Melodisches, 
Rhythmisches, Romantisches mit Gitarre und Kastagnetten 
vor. Die junge Frau schüttelte nur den Kopf vor so viel 
Dummheit und provinzieller Rückständigkeit. Sie lebe in 
Spanien, nicht auf dem Mond, meinte sie im echt 


spanischen Stolz. In der Tat. Es gab inzwischen jede Menge 
mehr Straßen und Autoverkehr, die Städte waren schmuck 
und sauber, den radfahrenden Schwulen stand es frei, ihre 
Symbole aufgebläht am Rücken zu tragen, und ich blieb 
keinen einzigen Tag ohne eine ordentliche Dusche. Also gab 
ich der Jungfer recht, was sie mit stiller Genugtuung und 
ohne weiteren Groll hinnahm. Eigentlich mochte ich die 
Menschen hier. Und sie nahm versöhnlich die Fernbedienung 
und schaltete auf einen anderen Sender um, und nun 
brüllten und heulten aus dem Lautsprecher Tausende Irre 
zum Fußballspiel. Das heißt, nicht alle. Manche schonten die 
Kehle und ließen statt dessen leistungsvolle Drucklufthupen 
für sich sprechen. Es war recht so. Die Demut holte mich 
wieder ein. 


Ich trieb mich nicht zu lange auf dem fast leeren Campus 
herum. Es lohnte sich nicht. Noch trostloser war es in der 
Baracke, wo inzwischen in der Küche die schwerbewaffnete 
Pilgerpolizei ihr Lager aufschlug. Ein Terroranschlag stand 
wohl unmittelbar bevor. Es störte mich nicht, ich brauchte 
keine Küche. Ich hatte keinen Hunger, keinen Durst, der 
Körper begehrte nichts. Die Schlafkammer stand leer, alle 
Mitbewohner trieben sich irgendwo herum. Ich hätte 
unangefochten wie ein König auf dem einzig vorhandenen 
Stuhl sitzen können und die Beine üppig über die ganze 
Gangbreite ausstrecken können. Aber ich ließ mich auf diese 
sadomasochistische Tat nicht ein. Statt dessen kroch ich in 
den Schlafsack und verlor mich im Schlaf völlig ungestört. 


Santiago de Compostela, km 2954 


Um vier Uhr früh wachte ich auf. Jemand schoß direkt vor 
dem Fenster, das heißt, nicht mehr als einige wenige Meter 
von meinem Kopf entfernt, sechsmal rasch hintereinander 
aus der Schrotflinte. Dann herrschte wieder Stille. Allerdings 
nur draußen. Innen schnarchten mehrere Leute 
entschlossen um die Wette. Am übelsten wüteten zwei noch 


relativ junge Frauen aus Slowenien. Am Nachmittag 
machten sie auf mich noch einen harmlosen Eindruck. Die 
eine war recht bemerkenswert, da etwa 156 Zentimeter 
klein, vielleicht nicht eben fett, doch dem Körpermaß nach 
einem Rugbyball fast gleich. Seitenverhältnis eins zu drei. Es 
fehlte nur die breite Naht an der Seite, die ein jeder 
Rugbyball haben muß. Ich hatte einige Mühe, das 
penetrante Bild der keltischen Venus von Unterwisternitz 
aus dem Kopf zu kriegen. Es versuchte sich dort dauerhaft 
einzunisten, und ich war ja auf dem Tugendpfad der Demut. 
Diese zarte Person aber produzierte ein ausgesprochen 
rabiates, tief vibrierendes Knurren wie das von einem 
abgerichteten, auf Böses sinnenden Schäferhund. Ihre 
Begleiterin, deren Maße weniger extrem waren und mir 
deshalb nicht im Gedächtnis blieben, sog in nervigen 
Intervallen je einen langen, stöhnenden, herzreißenden 
Verzweiflungsseufzer ein. Wie eine Ertrunkene, die man ans 
Ufer zog und nun durch Mund zu Mund Beatmung und dralle 
Rippenstöße wieder zurück ins Leben holte. Nach ein paar 
Sekunden Stille folgte dann auch noch ein echt sumpfiges 
Gluckern und Plätschern a la Dartmoor im Herbstnebel frei 
nach Sir Arthur Conan Doyle. Dazu sägten zwei, drei Piefkes 
willig und beharrlich an soliden deutschen Eichenstämmen. 
Phantasielose Langweiler, doch boten sie immerhin eine 
stabile akustische Basis für die slowenischen Solistinnen. 
Die Sequenz schloß dann mit einem leisen, doch gut 
fühlbaren „Puff!“ vom Lager unter mir ab. Wie eine gute alte 
Dampflok am Ende des Bahnsteigs, der Abfahrt harrend. 
Niemand von den Besagten ließ sich auch nur im geringsten 
von der Knallerei draußen an ihrem Tun hindern. Nur ich 
wurde wach, bin eben ein nervöser, aufsässiger Typ. In 
bester Absicht wollte ich mich nun aus dem Zimmer 
schleichen, doch brachte ich beim Hinunterklettern von dem 
Etagenbett das wacklige Gestell fast zum Einsturz und trat 
dem unter mir liegenden Schnarcher auf den Arm. Keinerlei 
Reaktion. Die Zahnräder griffen, die Kolben schoben, der 


Wirbel wirbelte - die Dampflok puffte langsam und präzise 
weiter. Unnötig leise, da schulbewußt, schlich ich in den 
Gang und ab da nun etwas freier in Richtung Toilette. Durch 
die angelehnte Küchentür sah ich auf einem Stuhl den 
Pilgerpolizistten mit ausgestreckten Armen und dem 
Oberkörper auf der Tischplatte ruhen. Er schlief - ungerührt 
von den Schüssen draußen und den etwa hundert aggressiv 
summenden Fliegen an der Küchendecke und überall sonst 
einschließlich seiner selbst - den Schlaf der Gerechten und 
machte dabei einen beglückten, genügsamen Eindruck. 
„Brav, nicht einmal Brot will er im Schlaf haben,“ nannte es 
einst etwas zweideutig meine Mutter, wenn sie mich als 
Kind in Anwesenheit vor Bekannten nicht zu sehr loben 
wollte. Die schlanke Maschinenpistole rutschte dem Mann 
aus der Hand und duckte sich nun vor den griffbereit 
gekrümmten Fingern, die erstarrt über ihr in der Luft hingen. 
Die respektlosen Fliegen hüpften eifrig hin und her, ganz 
ohne Gefühl für die Staatsgewalt hier drinnen und die 
vermeintlichen Terroristen da draußen, eine wagte sich gar 
in das Loch des mir zugewandten Laufes, als ob so eine 
israelische Maschinenpistole ein völlig unbedeutender, toter 
Gegenstand wäre, auf den die Fliegen scheißen. 


Ich erledigte mein Geschäft und schlich wieder zurück ins 
Bett, wo ich dank einer kostbaren Konzertpause selig 
einschlief. Bald, draußen wurde ein erster grauer 
Lichtschleier gerade sichtbar, machten sich dann die 
slowenischen Damen und noch ein Pilger eifrig ans Packen, 
Tütenrascheln, scharfes Flüstern und Hin- und Hergehen. 
Was wiederum zu einem heftigen Wirrwarr führte, denn der 
Bettendurchgang war nicht breit genug, um kurz & harmlos 
einander zu passieren, und die Agierenden konnten beim 
besten Willen nicht umhin, die noch Schlafenden 
anzurempeln und ihnen diverse Körperteile ins Gesicht zu 
strecken. Zumal, wenn man die Körpermaße einer Venus 
von Unterwisternitz eigen nennt. Auch ich wurde da wach 


und fragte mich verzweifelt, was diese Fanatiker denn um 
solch unchristliche Zeit denn nach Santiago zöge, und was 
sie dort zu tun gedächten. Bis in die Stadt waren es gerade 
noch fünf Kilometer bergab zu gehen, und es war jetzt 
gerade fünf Uhr. Nicht, daß es wirklich wichtig wäre. Es gibt 
ja viele ungelöste Fragen zwischen Himmel und Erde. Also 
schlief ich darüber wieder ein und achtete darauf, nicht 
früher wieder aufzuwachen, bis endlich alle draußen waren, 
und ich ungestört den eigenen Schwächen nachgehen 
konnte. Was mir im großen und ganzen gelang. 


Endlich stand auch ich auf. Dabei machte ich mir alle Mühe, 
alles ganz langsam und behutsam angehen zu lassen und 
nichts zu überstürzen, denn dies war ein ganz besonderer 
Tag, an dem nichts schiefgehen durfte und bestimmt auch 
nicht schief ging, wenn ich nur meinen ungezügelten Willen 
im Zaum hielt und dem Herrn Raum in mir gewährte, so wie 
er ja Raum meinen Füßen gab. Also achtete ich darauf, mich 
in allem zurückzunehmen, nicht zu eifern und nichts zu 
begehren, tat alles leicht und vorsichtig, wie mit Flügeln 
berührt, damit es ja nicht zu viel wird. In der Küche traf ich 
dann nur noch Simon an, der es merkwürdigerweise auch 
nicht allzu eilig zu haben schien. Wir plauderten noch ein 
Stückchen, bis er sich endlich auf die Socken machte, und 
ich wollte ihm möglichst viel Vorsprung lassen, damit er 
nicht etwa irgendwo unterwegs zaudere, stehenbliebe, und 
ich ihn dann versehentlich einhole und sein grandioser 
Einzug in die Apostelstadt durch meine Gegenwart verpeste. 
Es war gut von mir, daran zu denken, und dafür klopfte ich 
mir einmal extra auf die Schulter. Guter Mann! Aber weil 
genug nie genug ist, zumindest nicht vor dem Herrn, nahm 
ich Mitleid an den hundert Fliegen in der Küche, die es ins 
Freie zog, öffnete das Fenster und ließ sie hinaus. Sie waren 
da nicht in Gefahr, da alle Kleinvögel, Igel und Eidechsen 
zuvor von den spanischen Jägern erschossen wurden. Ein 
paar Zauderern, die sich von den Töpfen nicht trennen 


konnten, mußte ich nachhelfen, fing sie im Flug flink mit der 
Hand und trug sie hinaus. Der Herr hat uns die Tiere 
anvertraut, und ich war hier der nächste in der Befehlskette. 
Eigentlich wäre dafür der Wachmann zuständig gewesen, 
aber so, wie diese Leute sind?! 


Irgendwann half kein Zaudern mehr Es war schon nach 
neun Uhr, die Baracke war komplett leer, und mein Platz war 
nicht mehr hier, sondern auf dem Pilgerpfad. Oder was 
davon übrig blieb. Ich schulterte den Rucksack und ging, 
noch etwas unsicher der Absicht des Herren wegen, denn all 
das hier war einfach unvorstellbar. Womöglich doch noch 
eine Falle? Draußen aber wartete schon der Herr, und 
zusammen bestiegen wir die breite Treppe, die durch das 
Pilgerdorf zum Fuß des Monte do Gozo führt. Alles war 
herrlich und mild, wie es sein sollte. Der Herr trieb sich beim 
Gehen auch nicht in der Gegend herum, wie er es sonst 
gerne tat, sondern blieb an meiner Seite, Schritt für Schritt. 
Die Sonne schien, und die Luft war frisch und würzig. 
Nirgendwo lag auch nur ein Fetzen Papier herum - wie noch 
gestern. Alles war perfekt. Vorsichtshalber prüfte ich meinen 
Körper. Also, gesund war ich noch nicht. Allerdings hatte ich 
auch keine Beschwerden. Der Kamillentee, den ich statt 
eines Frühstücks hatte, bereitete dem Verdauungstrakt 
keinerlei Umstände. Das Fieber war weitgehend weg - 
soweit ich es ohne Thermometer feststellen konnte. Sehnen, 
Muskeln, Gelenke funktionierten einwandfrei. Das Herz 
schlug langsam und regelmäßig, stach nicht gegen die 
Brust. Das Gehirn drückte nicht gegen den Schädel, ich sah 
nicht doppelt oder verschwommen, nichts brannte oder 
juckte. Nur die Fußsohlen waren ein wenig taub. Alles war 
bestens. Ich war also auf dem Weg nach Santiago de 
Compostela, und es sah tatsächlich so aus, als ob ich dort 
ankommen sollte. Sant Jago, Saint Jean, Heiliger Jakob - was 
für ein Stadtname. Oder wartete da doch noch ein 
Lastwagen an der Ecke? 


Aber es gab keine Lastwägen hier. Es schien überhaupt 
keine Autos zu geben. Die Straßen waren leer und sauber. 
Pilger gab es offenbar auch kaum. Einmal sah ich welche vor 
einer futuristisch anmutenden Herberge zu faulenzen. 
Hübsche, blonde Mädchen, die sich in der Sonne aalten. Ein 
anmutiges Bild. Ein paar übermütige Jungpilger, die ich 
einholte, traten eine platte Coladose vor sich hin. Ich 
ermahnte sie, die Demut vergessend und eigentlich auch 
ohne Hoffnung, sie könnten auf meine Aufmüpfigkeit hören. 
Aber sie schienen mich zu verstehen, entschuldigten sich 
und trugen gar die Dose zum Abfallkorb. Erstaunlich! Stück 
weiter fabrizierten ein paar Portugiesen mit Rufen: ‚Viva 
Santiago!“ Stimmung und Lärm. Als sie kein Echo fanden, 
gaben sie auf. Der Herr winkte nur ab. Alles nur kleine 
Fische. Und so gingen wir weiter und weiter, immer tiefer in 
die Altstadt eintauchend, bis ich dann - nach einer letzten 
engen Gasse - plötzlich vor der Kathedrale stand. 


Die Glocke rief zur Zehnuhrmesse auf. Dazu war ich noch 
nicht bereit - zu aufgeregt. Bis zur Pilgermesse um zwölf Uhr 
war es noch reichlich Zeit. Und es gab Formalitäten im 
Pilgerbüro zu erledigen. Ich rechnete nicht damit, daß der 
Herr mitkommen möchte. Plätze wie diesen liebte er, hier 
fand er gleich Betätigung. Aber mein Behördengang war 
notwendig, wenn ich die Pilgerurkunde haben wollte. 
Welches Interesse sollte der Herr denn an einem Büro 
haben? Aber er ging mit und tat genau das, was ich dachte, 
er werde es draußen, auf dem belebten Platz tun. Das 
Pilgerbüro schien ihm zu gefallen. Er ging wie üblich von 
einem zum anderen, schien auf eine geheimnisvolle Art mit 
den Menschen zu kommunizieren, manche berührte er gar, 
was sie gleich froh und beschwingt machte. Es waren nur 
ein paar Pilger da, und ich unterhielt mich eine halbe Stunde 
mit einer hübschen spanischsprachigen Amerikanerin, die 
dort aus irgendeinem Grund angestellt war, fragte sie nach 
dem Pilgergeschäft und dem Persönlichen aus. Sie erzählte 


mir, daß bereits hundertzwölftausend Pilger in diesem Jahr 
eine Pilgerurkunde erhielten und man bis zum Jahresende 
mit weiteren zwanzig Tausend rechnet. Umständlich 
deponierte ich das Gepäck im Hinterzimmer und 
dolmetschte anschließend noch ein wenig am Telefon, weil 
ein paar Deutsche ihre Pilgerbücher verloren und neue 
besorgen wollten und nicht wußten, wo. Niemand im 
Pilgerbüro wußte etwas und schien sich deshalb keine 
grauen Haare wachsen zu lassen. Und eigentlich auch die 
betroffenen Deutschen nicht, so daß ich am Ende ganz 
verlegen wurde. Habe ich womöglich etwas versäumt, habe 
ich alles richtig gemacht? Nein, der Herr war hier und nahm 
alle Sorgen von uns. 


Er verließ mich erst in der Kathedrale. Sie ist so großartig, 
so wundervoll, wie es sich die Millionen Pilger in der 
Geschichte des Jakobweges nur erträaumten, und es nie 
bereuten, all die Strapazen auf sich genommen zu haben. 
Trotz des vielen Barocks wirkt sie keineswegs kitschig, wie 
es viele spanische Kirchen eben tun. Im Gegenteil, der 
Eindruck ist der von Einfachheit und Erhabenheit. Unter all 
den vielen wundervollen Kirchen, die es gibt, ist diese 
Kathedrale ohne Zweifel etwas Besonderes. Romanik, Gotik 
und Barock entfalten jede für sich und alle zusammen 
vortreffliche Wirkung. Und doch sind sie alle nur ein Kleid für 
den Raum. So wie Notre-Dame in Le Puy-en-Velay, Sainte- 
Foy in Conques, der Raum machte den größten Eindruck auf 
mich. Raum des Glaubens, Raum des Geistes, Raum für 
meine Füße. Du schaffst meinen Schritten weiten Raum, 
meine Knöchel wanken nicht.[31] In diesem romanischen 
Raum ging der Herr auf. All das vorausahnend, plante ich 
eine kleine, fromme Besichtigung und Einkehr. Doch hier 
drinnen wartete eine dichte Menschenmasse auf die Messe - 
wogend, rauschend, staunend, aus tausend Kameras 
blitzend und klickend. Eine Klosterschwester übte am Altar 
mit den Besuchern die Meßgesänge ein. Sie hatte eine sehr 


schöne Stimme, was mir Mut machte. Und Mut brauchte ich. 
Die Sitzbänke waren schon alle belegt, die Gänge und 
Seitenschiffe auch. Es überraschte mich, damit habe ich 
irgendwie nicht gerechnet. Wo kamen all diese Leute 
plötzlich her? Keiner auf dem Weg, keiner im Pilgerbüro, die 
Altstadt nicht einmal besonders voll von Touristen. Aber ja 
doch. Überall war es leer, weil alle hier waren und die 
emporragenden Säulen, die hohe romanische Wölbung, den 
edlen Apostel, das silberne Weihrauchfaß bestaunten. Eine 
Besichtigung in stiller Ehrfurcht war nicht möglich. Statt 
dessen, wollte ich nicht während der ganzen, gewiß langen 
Messe stehen, und das wollte ich auf keinen Fall, mußte ich 
mir jetzt sofort einen geeigneten Sitzplatz suchen. Sollte es 
überhaupt noch einen geben. Und doch fand ich ihn bald gar 
üppig bemessen neben drei älteren Damen, die allerdings 
stracks auf die unfeine spanische Altweiberart zu stänkern 
begangen, der Platz habe für ihre Freundinnen unbedingt 
frei zu bleiben, diese kämen erst später. Seit wann werde 
denn in der Kirche Sitzplatz reserviert? Ich habe, um eben 
diesen Platz einzunehmen, dreitausend Kilometer gehen 
müssen! Ob sie es denn anders sehen würden? Sie gaben 
auf, es waren zu schwere Geschütze. Aber zufrieden waren 
sie nicht. Auch dann nicht, als gar keine Freundinnen 
kamen. Sich ein Maulkorb auferlegen zu lassen, das gab es 
nicht. Wohl nicht einmal, wenn es vom Apostel persönlich 
käme. 


Es war vielleicht nicht der beste, der erhabenste 
Gottesdienst, an dem ich in meinem Leben je teilnahm. 
Dafür sorgten die überall herumstehenden, eifrig 
fotografierenden, herumlaufenden Menschen und die drei 
feindlich gesinnten Alten neben mir. Aber für mich war er 
erhaben genug. Nicht zuletzt deshalb, weil er in einem 
herrlichen, feinen Spanisch vorgetragen wurde. Nur 
zweimal, in Roncesvalles, am Anfang des Camino Frances, 
und hier, an seinem Ende, hörte ich die frohe Botschaft so 


klar und erhaben. Dazwischen lag ein Kauderwelsch, wie 
man es in Lateinamerika zu hören bekommt - undeutlich, 
verschwommen, mit verfärbten Lauten und diffuser 
Worttrennung. Das reinste Castellano, das Spanisch klar wie 
Stahl klingen läßt, schien kaum jemand mehr zu sprechen. 
Doch hier brachte ein Bischof das Wort Gottes im Festkleid 
unter die Gemeinde, und ich verstand jedes Wort, auch als 
man die Pilger ausrief, wie es die Tradition verlangt, nun 
aber wegen der Riesenmenge nicht mehr namentlich, 
sondern nur _gruppenweise, darunter auch die 
hundertfünfzig Buspilger aus Polen, die da dicht beisammen 
in den ersten Reihen saßen und vor Stolz schwollen. 


Natürlich war ich neugierig auf den Weihrauchkübel, wie er 
hurtig durch die Kirche fliegen wird, aber denkste. Erst am 
Ende der Messe, als ich damit gar nicht mehr rechnete und 
mit dem Gedanken endgültig abschloß, da entfachte man 
das Feuer und schwank es hin und her. Nicht allzu toll und 
dann auch nur quer, nicht längsseits des Kirchenraumes. Es 
riß auch nicht ab und flog nicht durch das Fenster davon wie 
einst, und war überhaupt ziemlich unspektakulär. Heute 
aber ist es auch damit vorbei, da angeblich die 
Pendelbewegung die Statik des Kirchenturmes zu sehr 
belaste. Vielleicht. Vielleicht aber machte sich einer nur 
dieselben Gedanken wie ich. Jedenfalls belastete das 
Pulverfaß die Statik die ganzen Jahrhunderte davor, ohne 
daß sich jemand deswegen den Kopf zerbrach, ohne daß die 
Kirche einstürzte oder im Rauch aufging. Nie gab es 
Verletzte oder gar Tote. Ein Wunder wohl. Ich kann es mir 
nur damit erklären, daß der Apostel selbst seine schützende 
Hand darüber hielt. Das es heute aber überall an Glauben 
fehlt, will man nun mehr lieber auf die Statiker hören. Sogar 
im einst erzkatholischen Spanien. 


Währenddessen formte sich schon eine lange Schlange vor 
der Treppe zu der silbernen, buddhaartigen Statue des 
sitzenden Apostels, die den Altar dominiert. Eigentlich ist sie 


aus Holz, erst um 1700 wurde sie mit getriebenen 
Silberplatten verkleidet. Das Edelmetall stammt von der 
spanischen Unterwerfung Südamerikas. Der heilige Jakob, 
Jakobus der Ältere, Sohn des Zebedäus, Bruder des 
Johannes, einer der zwölf Jünger Jesu, wurde im Jahre 43 auf 
Befehl des Königs von Judäa geköpft, und da ihm angeblich 
das Grab verweigert wurde, von seinen Jüngern im Boot 
nach Spanien gebracht. Als Nebenfigur ist er auch als 
Matamoros der Maurentöter am Altar präsent. Man steigt 
zum Apostel hinter dem Altar über eine Treppe hinauf und 
umarmt ihn zum Zeichen der Erfüllung des Gelübdes. So ein 
sichtbares Zeichen scheint irgendwie nötig und statthaft. 
Freilich tun zigtausend schnöde Touristen mit Hingabe 
dasselbe, so daß man da gut anstehen kann. Schlange 
stehen ist zwar nicht mein Ding, aber es blieb mir nichts 
anderes übrig. Man kann nicht wegen einer 
Menschenschlange davon laufen, wenn man deshalb ganze 
Monate unterwegs war. Also absolvierte ich den Besuch 
beim Apostel wie alle anderen auch. Kurz und bündig. 
Unten, in der kleinen Krypta nahm ich mir dann am 
silbernen Schrein des Apostels bißchen mehr Zeit. Brave 
Pilger und Touristen warteten, ohne mich zu bedrängen, und 
ich durfte all deren bedenken, die mir auf dem Weg 
begegneten, mich eine Weile begleiteten und mir Gutes 
taten, und denen ich versprach, für sie am Grab des 
Apostels zu beten. Dafür hätte ich mir gerne noch mehr Zeit 
genommen. 


Ich wollte diesen kostbaren Augenblick festhalten und 
lungerte noch eine ganze Weile herum, aber die Kathedrale 
wurde irgendwie nicht leerer und ruhiger. Alles hat ein Ende, 
auch die Ankunft in Santiago, und ich hatte mich noch um 
andere Dinge zu kümmern. Vor allem wollte ich endlich 
etwas essen. Ganze drei Tage habe ich schon gefastet. Mit 
dieser Ausrede genehmigte ich mir in einem kurdischen 
Restaurant ein Gyros mit Cola. Das fette Essen bekam mir 


aber nicht. Offenbar war ich noch nicht so weit. Danach 
streifte ich noch ein wenig durch die Gassen der Altstadt, 
derer es im großen und ganzen zwei gibt, und versuchte ein 
wenig von der feierlichen, aufgeregten Atmosphäre 
einzusaugen. Bald aber wurde ich der vielen Menschen 
überdrüssig und wollte mich lieber um die Unterkunft 
kümmern. Ursprünglich geplant war der Aufenthalt in einem 
Kloster. Ich habe mich darauf ziemlich gefreut, weil es ein 
würdiger Abschluß dieser Pilgerreise wäre. Hier wollte ich 
gleich mehrere Tage bleiben, mich in Liturgie vertiefen und 
Erlebtes reflektieren. Aber das Haus machte schon Ende 
August die Tore zu. Ende der Sommersaison. Mir kam diese 
Begründung absurd vor, aber es war nicht zu ändern. Und 
wer weiß, ob es tatsächlich ein richtiges Kloster war oder 
nur so hieß. Es war hier alles eine Gradwanderung zwischen 
Glauben und Kommerz. Aus einem Franziskanerkonvent 
machte man eine Luxusherberge. Ein anderer würdiger Ort 
war gewiß das Hostal de los Reyes Catölicos, das 
traditionelle Pilgerhospiz seit Gedenken. Aber wie konnte 
man solch bedeutende Gebäude irgendwelchen armen, 
verschwitzten Pilgern überlassen? Nein, man machte daraus 
ein Luxus pur. Wie schon in Leön. Und eigentlich überall in 
Spanien. Ich sah hinein, nur so aus Neugierde und Frechheit. 
Innen war es noch schöner, als es mir von außen möglich 
schien. So etwas ist freilich nicht umsonst. Also, nichts für 
mich. Und eigentlich paßte ich da auch nicht hin. In meinen 
Lumpen und mit einem Kopf, in dem sich ein 
dreitausendmetergroßes Loch auftat. Als die frommste 
Variante des Santiagoaufenthaltes blieb nur das Seminario 
Menor de Belvis noch übrig. Auch das war freilich keine 
geistliche Einrichtung, obwohl es einst tatsächlich ein 
Priesterseminar war, sondern nur eine Massenunterkunft für 
Pilger. 


Ich ging zurück ins Pilgerbüro, um das Gepäck abzuholen, 
und war nicht wenig überrascht, schon vom weiten eine 


riesige Menschenschlange zu erblicken. Sie war Hunderte 
Meter lang und mindestens fünf Personen breit, wog hin und 
her, brodelte und lärmte, als ob sie tatsächlich ein 
Eigenleben hätte. Ganze Gruppen standen hier, teilweise 
uniformiert gekleidet oder zumindest mit einem identischen 
Halstuch oder anderen Erkennungszeichen versehen. Auch 
die polnischen Buspilger waren da, nun wohl vom 
Mittagessen gestärkt und rebellisch, munter murrend über 
die schlechte Organisation hier. Ich staunte nicht schlecht. 
War ich denn nun tatsächlich am Vormittag mehr oder 
weniger allein hier, oder habe ich es nur geträumt? Wo 
kamen all diese Menschen plötzlich her? Ich drängte durch 
die Menge und ertrug den Schimpf über jene, „die nicht wie 
alle anderen warten können und sich unbedingt vordrängen 
müssen“. Aber es waren nicht alle so. Manche standen still 
und in sich gekehrt, als ob es die vielen Menschen um sie 
nicht gäbe. Richtige Pilger. Vom Herrn berührt. Offenbar 
trieb er sich hier herum und tat sein wundersames Werk. 


Am Ende erwies sich das Priesterseminar als genau richtig. 
Es ist riesig, umfaßt insgesamt über einundfünfzigtausend 
Quadratmeter, der festungsartige Hauskomplex allein etwa 
zwanzigtausend Quadratmeter. Es liegt auf einem lichten 
Hügelrücken direkt gegenüber der Altstadt, von der es durch 
eine tiefe, zum Park umgestaltete Schlucht getrennt wird. 
Noch im Jahre 1956 beherbergte es fast zwölfhundert 
Theologiestudenten. Wie mächtig muß einst die katholische 
Kirche in Spanien gewesen sein. Heute freilich ist es hier wie 
überall sonst. Keiner will mehr Priester werden. Oder 
zumindest nicht viele, nicht genug. In den Medien heißt es, 
wegen des Zölibats. Man möchte doch nur die sexuelle 
Enthaltsamkeit abschaffen oder wenigstens die Frauen als 
Seelsorger zulassen, und alles werde wieder gut. Ein 
Schmarren. Es ist der Zeitgeist, die schrille libertine Fanfare, 
die eifrig von den allmächtigen, allgegenwärtigen Medien 
bis zu dem abgelegensten Winkel der Erde verbreitet wird: 


„Laßt euch nichts verbieten, lebt es frei aus. Kauft, kauft, 
kauft!“ Wer möchte da noch ein verklemmter Priester 
werden? Außer, so gaukeln uns die Medien vor, man ist eine 
Frau, ein Schwuler oder liebt die Knaben. Doch solche 
Gedanken lagen mir da fern, denn die Krankheit kehrte zu 
mir zurück, und mir gingen die Kräfte aus. Ich konnte mich 
kaum mehr an den Beinen halten, als ich an der Rezeption 
die Formalitäten erledigte. Ich schaffte es gerade bis zu dem 
mir zugewiesenen Schlafsaal, fiel in das erstbeste Bett und 
schlief trotz des lauten Geschwätzes von ein paar deutschen 
Frauen erst mal drei Stunden tief durch. Erst dann war ich fit 
genug, die Sicht aus dem Fenster des großen 
Aufenthaltraumes in mich aufzunehmen. Vor mir, auf dem 
anderen Hügel, lag die Stadt in lauwarmer Brise, eine Feste 
aus Mauern, Dächern und Türmen, getauft und gekrönt vom 
weichen, hellblauen Licht des galicischen Himmels. Dann 
versank die Sonne, der Himmel verglühte, die Sterne 
stiegen auf. Ein Ort wie aus einem Märchen. Morgen schon 
sollte ich wieder Abschied nehmen, und diese endliche Zeit 
am Fenster schien mir so kostbar zu fließen, wie die letzten 
Minuten eines ablaufenden Lebens. Dies ist die Stunde einer 
eigentlichen Ankunft in Compostela, einer Einkehr, die sich 
aus Träumen zusammenwebt. Santiago bleibt immer eine 
Begegnung mit Träumen, eine geträumte Begegnung. Man 
hat die Stadt lange zuvor in sich geahnt oder erfahren und 
findet nun die Vision erfüllt.[82] Und ich dachte an eine 
gleich erstaunliche Sicht aus dem Fenster meiner Unterkunft 
hoch über Le Puy. Das lag schon Monate zurück. Monate, die 
damals noch leer vor mir und nun ausgefühlt hinter mir 
standen. Und Menschen. Elisabeth, Joanna, die alte Frau aus 
der Schweiz mit ihrer siebenjährigen Nichte, Francois aus 
Kanada und all die andren, die mit mir gingen und in mein 
Herz eingingen. Vor allem Elisabeth, Sissi, mon cher ami de 
saint Jacques. Sie hätte ich heute gerne an meiner Seite 
gehabt, mit ihr wäre der harte Weg durch Spanien, Camino 
durro, gewiß nicht so hart und bitter, wie ich ihn ertragen 


mußte. Da ich sie aber stets im Herzen trug, war sie auch 
jetzt bei mir. Alle waren sie mit dabei, so echt und lebendig, 
daß ich sie fast hätte greifen können. Meine Ankunft in 
Santiago war eine solche, die ich mir gewünscht hätte, hätte 
ich mir sie wünschen können, und wäre ich auf den 
Gedanken gekommen, mir eine zu wünschen. Sanft und still, 
demütig herb. 


Kostbare Zeit, die aber zu Ende ging, als ein fetter 
deutscher Landstreicher den Fernseher entdeckte und uns 
allen im Refektorium den Fußball bescherte. Inzwischen hat 
sich nämlich die zunächst noch leere Herberge mit Gästen 
gefüllt, die freilich auch ihr Eigenleben entfalteten. Es 
passen hundertsiebzig hinein, und das ist wirklich eine 
ganze Menge. Die meisten waren wohl noch in der Stadt 
unterwegs, die hier anwesenden aber still und in sich 
gekehrt und störten kaum. Bis auf diesen vorlauten 
Menschen, der bei der Ankunft in der Apostelstadt den 
Fußball am interessantesten fand. Nun saß er zufrieden da, 
hielt seinen Bierranzen in den Lappen und erzählte jedem, 
der es hören wollte, er trinke auf dem Camino nur Wasser 
und gehe morgen wieder zu Fuß nach Deutschland zurück. 
Es klang nicht allzu glaubwürdig, und der Raum leerte sich 
schnell. Auch ich ging. 


Ich hatte keine gute Nacht, sie hätte aber auch schlechter 
sein können. Mehrmals wachte ich auf und irrte durch die 
großen Räume zur Toilette. Alle schliefen ruhig und 
glückselig den Schlaf der Gerechten. Ich gönnte ihnen den 
unbeschwerten Schlaf, auch wenn ich selbst nicht so 
glücklich war. Meine Krankheit war wieder da. Sie trat ja nur 
für den einen, den so wichtigen Tag zurück. Ich verstand es 
und war nicht enttäuscht. An diesem Tag konnte ich einfach 
nicht krank sein. Wofür wäre der Herr denn so lange 
mitgegangen? Damit am Ende alles einfach so verpufft, sich 
in der Luft auflöst? Vielleicht hatte ich auch den Organismus 
so im Griff, daß ich für einen Tag die Krankheit aufhalten 


konnte. Eine Art psychosomatische Krücke. So etwas ist 
durchaus denkbar und mehrfach belegt. Wie auch immer, 
das Ergebnis war gleich. Ich habe meinen großen Tag der 
Ankunft in Santiago gehabt. Wenn ich jetzt den Preis dafür 
zahlen sollte, war es das wert. Es machte mir nichts aus. 


Negreira, km 2977 


Mein Gelübde war hier erfüllt, der Pilgerweg aber noch nicht 
zu Ende. Als Kultpfad war er viel älter als die Christenheit. 
Nur, daß nicht Santiago de Compostela, sondern Cap 
Finisterre das Pilgerziel war. Das Apostelgrab wurde erst im 
Jahre 812 entdeckt. Der Name Compostela geht am ehesten 
auf das lateinische Compositum, Begräbnisplatz, zurück und 
weist auf eine zu dieser Zeit längst existente Kultstätte hin. 
Heilige Orte entfalten ihre Wirkung durch Zeit und Raum 
hindurch, wobei die jeweiligen Zeitgenossen dann ihre 
eigene Legende dazu basteln. Man möchte nur eine der 
noch erhaltenen keltischen oder anderen vorchristlichen 
Kultstätten aufsuchen und dort auch nur eine einzige Stunde 
allein verbringen. Also dachte ich, wie viele andere vor mir 
schon, den eigentlichen Pilgerweg bis zu dem einzigartigen 
Felsen von Finisterre zu verlängern, um den ganzen 
verfügbaren mystischen Grund auszuloten. Was freilich 
weitere etwa hundert Kilometer zu gehen bedeutete. 


Hierzu mußte ich erst wieder zur Kathedrale. Wenn man von 
diesem universellen Punkt durch die richtige Gasse nach 
Westen bergab geht, stößt man nach einer Weile auf den 
ersten Wegweiser nach Finisterre. Ihn gleich auf dem Platz 
vor der Kathedrale anzubringen, wäre wohl etwas 
ketzerisch. Das mußte sogar ich zugeben. Immerhin gibt es 
die Wegweiser, sogar mit dem selben Sternzeichen wie der 
Camino versehen. Für mich hieß es, noch einmal in die Stadt 
einzuziehen. Und ich war sehr gespannt, ob die Wirkung 
etwa dieselbe sein würde. War sie nicht. Es fehlte jede 
Feierlichkeit, es fehlte die Ruhe und die Einkehr. Die Straßen 


waren mit hastenden Berufsmenschen gefüllt, Autos hupten, 
Motoren heulten, Preßlufthämmer schlugen. Dazwischen sah 
ich ein bürgerliches Ehepaar im feinsten Rock, allen und 
allem im Weg, bummeln gehen. Reiche englische Touristen. 
Die kostbare Stimmung des Vortags fehlte. Wo ist sie denn 
hin, müßte sie nicht immer da sein, wie ein Gefäß, aus dem 
man jederzeit schöpfen kann? Dabei fing der Tag gut an. Als 
ich nach sieben Uhr beim Frühstück aus dem Fenster des 
Refektoriums sah, stand auf blauem Hintergrund ein 
riesenhafter gelber Mond über der Stadt, als ob er drauf 
fallen wollte. Ein letzter Stern folgte ihm im Abstand. Das 
hielt ich für ein gutes Zeichen, weil jede Schönheit vom 
Herrn kommt. 


Ein Abschiedsgebet in der Kathedrale hielt mich nicht lange 
auf. Der silberne Apostel saß kalt, starr und teilnahmslos auf 
seinem silbernen Thron. Überall fehlte was vom Vortag. Und 
ich war nicht mehr so konzentriert, war schon mit einem 
Bein auf dem Weg. So fand ich erst richtig zu mir, als ich 
endlich die Treppe vor Hostal de los Reyes Catölicos in 
westlicher Richtung hinabstieg. Ich war wieder auf dem 
Pilgerpfad. Da liegt eine gewisse Sehnsucht darin, und ich 
fühlte den Raum vor mir, wie ich den bereits 
durchschrittenen Raum hinter mir fühlte. Ein gewaltiger 
Bogen. Ich war frei wie eine Seeschwalbe im Wind über der 
Klippe schwebend. Aber diese Kraft hielt nicht lange vor. 
Schon bald spürte ich, wie eine bleierne Schwäche durch die 
Glieder aufsteigt und sich überall breitmacht. Das Fieber 
kam zurück. Ich glühte. Bereits um elf Uhr wollte ich eine 
Mittagspause abhalten, in der Hoffnung, mich in einer 
Stunde wieder auf den Weg machen zu können. Nur etwas 
ausruhen, dann müßte es wieder gehen. Eine alte Kirche, 
ein steinernes Kreuz dahinter, ein kleiner Park an der 
Friedhofsmauer - der Platz war gar zu verführerisch. 
Vielleicht ein wenig zu gepflegt, zu zivilisiert für einen 
abgerissenen, kranken Pilger. Ich wollte mich auch 


dementsprechend würdig benehmen, zumal immer wieder 
Leute kamen, bald Pilger, bald Kirchenbesucher. Aber es 
dauerte nicht lange, und ich lag flach und halb bewußtlos 
auf der Bank. Essen konnte ich nichts, obwohl ich welches 
hatte. Das einzige, was ich noch ertrug, war Coca Cola. Eine 
Flasche zog ich zuvor aus dem Automaten direkt am Weg. 
Spanien war ja mit Automaten aller Art geradezu übersät. 
Ich wachte Stunden später auf, vermutlich deshalb, weil es 
anfing zu regnen. Dennoch war ich eine ganze Weile nicht 
fahig mich aufzurichten und sah teilnahmslos zu, als andere 
Pilger frisch und munter vorbeizogen. Meist sahen sie 
strafend zu mir hinauf, und ein-, zweimal vernahm ich etwas 
über Leute, die nicht wüßten, wie man sich zu benehmen 
hat. Sprache: Deutsch. Mein Herz raste, zeitweilig sah ich 
doppelt oder verschwommen, der Kopf drohte zu platzen. 
Irgendwie stand es nicht gut um mich, und ich überlegte, 
jemanden vielleicht um Hilfe zu bitten. Dann aber schien 
mir, daß dieser Platz zum Sterben gerade richtig war. Eines 
toten Pilgers ebenwürdig. Dennoch hatte ich dann doch 
keine Geduld, um hier auf den Tod zu warten. Zumal der bis 
dahin kaum fühlbare Regen etwas dichter wurde. Ich 
rappelte mich endlich hoch und absolvierte den Rest der 
Tagesetappe mit etwas mehr Würde. Sie war ja mit 
vierundzwanzig Kilometer relativ kurz. Ich konnte sogar 
Gefallen an der grünen galicischen Landschaft finden. 


Harte Tage sind hart nicht nur in einer Hinsicht, alles 
Mögliche und Unmögliche geht da schief. Der Widersacher 
schleicht herum, stiftet Chaos und Verwirrung. Als ich 
gerade wieder Schritt faßte und mich geistig gegen die 
Widerwertigkeiten des Materiellen rüstete, da kam mir ein 
Auto entgegen. Ich ging auf der rechten Straßenseite und 
war gerade dabei, eine Einmündung zu überqueren. Da 
machte der Fahrer kehrt und fing an, mich auf dieser 
ungeschützten Stelle mit dem Wagen zu jagen. Ich mußte 
ums Leben rennen, was den Täter vielleicht belustigte, so 


daß er noch eine zweite Runde dazulegte. \Wütend 
schleuderte ich ihm den Pilgerstab nach, das schwache Ding 
aber war nicht dazu geeignet, Schaden anzurichten. Ein 
massiver Stock von der Art, wie ihn Sissy in Le Puy gekauft 
hat, wäre da gewiß wirksamer, um ein paar Beulen im Lack 
zu machen, hätte mich aber auch nicht vor Überfahren 
gerettet. Einige Hundert Meter weiter traf ich Rachel aus 
Costa Rica. Sie saß neben der Landstraße vor einem 
Kuhgatter im Gras, denn eine Sitzgelegenheit wie gesagt 
gab es hier nirgends. Ich setzte mich dazu. Wir plauderten, 
und zu meiner Überraschung erzählte sie, sie habe das 
Gefühl, daß die Galicier uns Pilger nicht besonders mögen. 
Da erzählte ich ihr von dem Vorfall, was ich zunächst gar 
nicht vorhatte, weil die einen - meist deutschsprachige 
Proleten - hier so erpicht darauf waren, daß alles auf dem 
Camino so wunderbar ist und nicht besser sein kann, und 
die anderen - meist englische oder holländische 
Protestanten - das Leiden als Bereicherung, ja gar die 
Quintessenz der Pilgerschaft lobten. Bei beiden, und sie 
hatten hier die absolute Mehrheit, mußte man sich mit jeder 
Kritik, egal, ob berechtigt oder unberechtigt, egal, was sie 
betraf, sehr in acht nehmen. Die Reaktionen konnten sehr 
heftig ausfallen. Schon am nächsten Morgen dürfte ich mich 
davon wieder überzeugen, als ich mich bei einem 
Bekannten aus Saarbrücken über die Schwätzsucht der 
Spanier beschwerte. Wir saßen gerade am Frühstückstisch, 
und ich, von der Krankheit noch fix & fertig, litt wie ein Hund 
an dem nimmerendenden leeren Geschwätz der Nachbarn 
und meinte ironisch zu meinem Tischgenossen, würde man 
diese Leute für zehn Jahre in einen dunklen Keller sperren, 
hätten sie die ganze Zeit wohl genug zu erzählen. Der 
Saarbrücker hielt mitten in der Bewegung still und mit 
Worten: „Na so was, dafür habe ich keine Worte! So etwas 
möchte ich mir gar nicht anhören!“ raffte er das von mir 
gespendete Frühstück zusammen und zog an den 
Nebentisch. Und so oft wir uns noch unterwegs trafen, was 


nicht sehr oft war, grüßte er mich fortan nicht mehr. Aber 
Rachel war kein engstirniger Piefke aus Saarbrücken, 
bereiste seit Jahren die ganze Welt und meinte beiläufig, sie 
sei letztes Jahr auf einer Pilgerschaft zu Fuß in Indien 
gewesen, und die „Qualität“ der Dienstleistungen dort sei 
mit den spanischen durchaus vergleichbar Mit den 
schwatzhaften Spaniern aber habe ich mich später 
angefreundet, und wir verbrachten noch gute Zeit 
miteinander. 


Der Weg nach Finisterre ist nicht mehr so überlaufen wie der 
Camino. Dies, und das viele Grün, machen ihn attraktiv. 
Zumindest für solche, die nach so langer Zeit nicht aufhören 
können zu laufen und nach dem Gedränge zuvor Einkehr 
suchen. Es gibt derer nicht mehr so viele. Die meisten 
machen diese Reise mit dem Bus, der mehrmals täglich 
zwischen Santiago und Finisterre verkehrt. Es gibt deshalb 
nur wenige und dazu recht kleine Unterkünfte auf diesem 
Abschnitt. Die Herberge in Negreira, die einzige im Umkreis 
von zwanzig Kilometer, hat nur achtzehn Betten. Die freilich 
alle schon belegt waren, als ich dort ankam. Es war meine 
eigene Schuld. Wäre ich nicht so faul unter dem Kreuz 
gelegen, wäre statt dessen tüchtig marschiert, hätte ich 
auch ein Bett. Vielleicht. Nun aber kam ich an, und vor der 
Herberge stand schon eine lange Schlange anderer, die vor 
mir kamen und nun auf die Verwalterin und ein Wunder 
warteten, weil eben alle Betten längst belegt waren. Ein 
paar andere stellten im Garten Zelte auf. Immerhin eine 
gewisse Perspektive. Aber bei Nachttemperaturen um vier 
Grad Celsius - hier stand der Herbst schon in voller Blüte - 
wäre das nichts für mich. Mit dem hohen Fieber und der 
dünnen Ausrüstung, die ich hatte, rechnete ich mir für diese 
Nacht recht schlechte Chance aus. Und heute war ich mir 
nicht der Hilfe des Herrn so sicher, weil ich ihn in meiner 
schwachen Verfassung und kleinlichen Selbstsucht noch gar 
nicht bemerkte. Vielleicht hielt er das Geschäft unter uns für 


abgeschlossen und kümmerte sich nun lieber um andere, 
bedürftigere, die ihr Pilgerziel noch nicht erreichten. Da gab 
es viele, dessen war ich mir sicher. Davon zeugten auch die 
Kreuze am Weg. Dann aber dachte ich an den Kiesel, mein 
zweites Gesicht, und hielt inne und wartete wie die anderen, 
bis die Verwalterin, eine noch junge, gutgenährte Frau, kam, 
um die sich zuspitzende Lage zu entwirren. Und sie kam, 
nahm Platz und fragte unbefangen, wer denn der Letzte 
gewesen sei. Sie meinte, das war zumindest für mich 
grammatisch faßbar, den Nächsten nach dem Letzten, der 
zuvor noch ein Bett bekam. Alle Piefkes zeigten Unisono mit 
dem Finger auf mich. Sie kennen sich in fremden Kulturen 
und Sprachen selten aus und meinen, sich bei der Obrigkeit 
anbiedern zu müssen. Wohl trauten sie mir zu, mich illegal 
vorzudrängen, und dem galt es vorzubeugen. Wegen des 
hohen Fiebers allein hätte ich es auch ohne Skrupel getan. 
Ich war bestimmt der Bedürftigste von allen hier. Die Frau 
beäugte mich einen Augenblick und eröffnete dann, sie 
habe noch ein Behindertenzimmer, das bis zwanzig Uhr zu 
reservieren sei, dann aber von mir und dem nach mir 
Nächsten, was der Saarbrücker war, belegt werden könne. 
Es verschlug den Piefkes den Atem. Das meine ich wörtlich. 
So werden die Letzten die Ersten sein und die Ersten die 
Letzten.[33] Man muß ja Gottes Wort nicht direkt 
anzweifeln, um dennoch überrascht zu sein, wenn es sich 
buchgetreu erfüllt. Ich aber wußte, daß es so war, weil der 
Herr immer präsent ist, und machte ich das Gesicht auch 
zum Kiesel, er ließ mich nicht zuschanden. Denn ich war mir 
wirklich nicht sicher, ob ich die Nacht draußen hätte 
überstehen können. 


Olveirola, km 3031 
Nachdem mir der Saarbrücker also die Freundschaft 
gekündigt hatte, setzte ich nun den Weg in aller Frühe mit 
Rachel und einem Physikstudenten aus Cambridge fort. 
Rachel erzählte, wie sie in Miami Meeresbiologie studierte 


und dann die Doktorarbeit schmiß, weil ihr das Herumreisen 
in der Weltgeschichte wichtiger wurde. Ich nehme an, daß 
der Vater, ein wohlhabender Apotheker, das Nachsehen 
hatte und alles finanzierte. Er hätte seine inzwischen 
zweiunddreißigjährige Tochter bestimmt viel lieber längst 
unter der Haube gesehen, mochte sich doch ein anderer 
ihrer Launen und Kosten annehmen. Mir selbst war es recht 
unverständlich, warum diese hübsche, intelligente, mit 
anderen Worten tolle Frau bisher keinen gleichwertigen 
Mann fand, der sie hätte bändigen können. Es gab bestimmt 
ein Grund, so wie wir alle nicht grundlos ein Kreuz mit uns 
schleppen. Aber es stand mir nicht zu, nach so kurzer 
Bekanntschaft in Anwesenheit Dritter danach zu fragen. 
Aber wenn ich für sie bete, so wie ich für alle, die mich auf 
meinem Weg begleitet und mir Gutes erwiesen haben, 
häufig bete, so bitte ich den Herrn, sie möge auf dem 
Camino das gefunden haben, wofür sie wie ein moderner 
Ahasver, der ewige Jude, ruhelos durch alle Kontinente 
wandern mußte. 


Landschaftlich war der Weg mehr als interessant. Es galt 
Wälder und Wiesen auf schmalen, aufgeräumten Pfaden zu 
passieren, schroffe Hügelketten mit aufgepflanzten 
Windrädern standen wie Mauern ringsum, dahinter eine 
dramatische Wolkenkulisse. Es war kühl, windig und 
regnerisch, jedoch nicht ausgesprochen naß. In der Nacht 
muß der Gefrierpunkt erreicht worden sein, am Morgen gab 
es weiße Stellen im Herbstlaub. Weshalb die Herberge mit 
einer modernen Fußbodenheizung beheizt wurde. Dafür war 
ich sehr dankbar. Wegen des ständig drohenden Regens 
hatte ich in der kurzen Hose zu marschieren. Die lange hätte 
sich ja gleich mit Wasser vollgesaugt, und ich hätte für den 
Abend nach dem Marsch keine Wechselkleidung mehr. Um 
die Kälte zu kaschieren, trug ich den Regenponcho. Damit 
war ich bis zu den Knien vor Wind und Nässe einigermaßen 
geschützt. Nach der gestrigen Krise fiel mir das Gehen 


immer noch ziemlich schwer. Jedenfalls konnte ich nicht auf 
die Dauer mit meinen gesunden, jungen Begleitern Schritt 
halten. Auch mußte ich wegen der verhältnismäßig langen 
Etappe von vierunddreißig Kilometern mit den Kräften 
wirtschaften. Ohne das kann man sich an einer kurzen 
anstrengenden Strecke so sehr vorausgeben, daß man den 
Rest nicht mehr schafft. Ich habe es in den Bergen häufig 
erlebt und plante daher entsprechend vor. Mit einer 
harmlosen Ausrede blieb ich zurück und marschierte nun 
allein - zwar langsamer, jedoch ganz ohne Streß. Ich 
überholte gar den einen oder anderen noch langsameren 
Pilger, darunter auch den Saarbrücker, der mir erschrocken 
auswich und vorgab, mich nicht zu sehen. Gewiß vermißte 
er die Mauer, um die Nase dran zu drücken, wie es vor mir 
die spanischen Hunde taten. Etwas übertrieben und fast 
lächerlich, fand ich, grübelte aber nicht mehr darüber. Das 
tat ich schon mehrmals zuvor und stets ohne Resultat. 
Warum ich in Frankreich fast allen genehm war, und hier in 
Spanien den Status eines Aussätzigen hatte, stand über 
meinem intellektuellen Horizont. Es war ohnehin fast vorbei. 
Es waren nur noch anderthalb Tage bis Finisterre. Weiter 
konnte man nur noch schwimmen. Allerdings bestand die 
Versuchung, wie im Mittelalter zu Fuß nach Hause zu 
wandern. Dieser ganze Weg war wie verzaubert, und man 
mußte sich vor leichtsinnigen Gedanken sehr in acht 
nehmen. Sie konnten Wirklichkeit werden. Herbst und 
Winter standen an, ich war krank, habe mein Gelöbnis vor 
dem Herrn erfüllt, hatte keinen Anlaß und vermutlich nicht 
mehr genug Geld für eine Rückreise zu Fuß, doch hätte ich 
hier der Versuchung nachgegeben, ich wäre, so wie ich 
hierher kam, wieder zu Fuß nach Hause marschiert. Und 
hätte ich auch nur eine einzige winzig kleine Tagesetappe 
zurückgelegt. Eine Weile haftete der Gedanke an mir wie die 
Klette. 


So verging der Tag, obwohl ereignislos, doch wie im Fluge. 
Kurz vor Olveirola holte ich Rachel ein, der Cambridge- 
Student ging ihr irgendwo verschütt. Wir zogen gemeinsam 
in die Ortschaft ein und belegten eines der historischen 
Dorfhäuser, die man als Pilgerunterkünfte restaurierte. Es 
sind kleine romantische Häuschen aus geschichtetem Stein, 
für etwa vier Personen. So etwas hätte ich selbst gerne als 
Sommerresidenz irgendwo im Süden. Wir nisteten uns mit 
Rachel im ersten Stock ein. Guter Platz. Nur über eine 
schmale Treppe erreichbar und fast uneinnehmbar. Echt 
romantisch. Es machte Spaß. Es gabe sogar einen Kamin da, 
jedoch war weit und breit kein Holz zu bekommen. Mit 
Rachel als Gesellschaft, einer Flasche Rotwein und vollem 
Magen wäre dies sozusagen ein unvergeßlicher Abend 
gewesen. Statt dessen gingen wir brav ins Gasthaus essen. 
Es war ernüchternd. Sogar der Wein taugte nichts. Draußen 
regnete es in Strömen, so wie es nur in einem komplett aus 
Steinen bestehenden Bergdorf zu regen vermag. Die 
schwarzgrauen Steine glänzten kalt in dem rasch 
schwindenden Abendlicht, als wir schon in unsere 
Schlafsäcke krochen. Es gab für uns hier nichts besseres zu 
tun. Um die Tristesse zu vertreiben, beschloß ich, ab sofort 
wieder gesund zu werden. 


Finis Terre, km 3071 
Der Morgen begann, wie der Abend endete. Trübe, grau, 
windig, kalt. Der Weg führte in die Berge. Ein Fluß mußte auf 
großen Steinen durchquert werden, weil die Brücke vom 
Hochwasser eingerissen wurde. Über der Bergwand 
schnitten Windräder den Wind und Nebel in dicke Scheiben. 
Es ging auf und ab auf gepflegten steinigen Pfaden. Ich 
kämpfte mich zähe voran. Die Krankheit war tatsächlich fast 
schon überwunden, aber ich war auch so schon ziemlich am 
Ende meiner Kräfte. Man konnte ja nirgends ein paar Tage 
bleiben, um aufzutanken, Tag für Tag war man auf den 
Beinen, konnte am Ende nichts mehr wahrnehmen, keinen 


vernünftigen Gedanken fassen. Ich wußte nicht mehr, wo ich 
das letzte Mal einen Tag Pause gemacht hätte. In Burgos, in 
Leön? Die Krankheit wollte ich gar nicht mitzählen. Das 
Pilgern sollte doch Freude sein, rein, erhebend, und nicht 
trübe, kalt und windig wie das Wetter hier. Hier ging ich nun 
durch eine wunderschöne Landschaft und hatte keine 
Freude dran, weil mir jeder Schritt Mühe bereitete, die 
Rucksackriemen wie Messer in die Schulter schnitten, die 
Füße taub wie Watte waren, und die Finger sich vor 
Krämpfen krümmten. Und dann erklomm ich einen Hügel, 
passierte ein Kreuz, und vor mir erstrahlte plötzlich das 
Meer, hellblau wie von einer kitschigen Postkarte, mit 
weißen Stränden und mediterraner Vegetation ringsum. Wo 
sind die grauen Wolken geblieben? Der schneidige kalte 
Wind? Alles wie weggeblasen, wie mit dem Zauberstab 
weggefegt. Wie konnte ein griesgrämiger mitteleuropäischer 
Herbst so schlagartig zu Cöte Azur umschlagen? Egal. Ich 
bin am Atlantik angelangt. Gerne hätte ich diesen Anblick 
mit jemandem geteilt, mit Rachel etwa. Doch Rachel habe 
ich längst irgendwo unterwegs verloren. Sie war ja eine 
gestandene Person, die das Alleinsein vertrug. Und sie 
schien mir froh zu sein, einfach im eigenen Tempo ohne viel 
Reden die restliche Strecke zu passieren, statt sich nach mir 
zu richten. Es war einfach nicht die passende Zeit, nicht der 
passende Ort für galante Gespräche. 


Dann ging es bergab zum Meer, was freilich noch eine 
ganze Weile dauerte. Auch hatte man sich wieder mit der 
Zivilisation, beziehungsweise mit ihrer häßlichen Kehrseite, 
auseinanderzusetzen, abzufinden. Aber das blaue Meer 
stand überall dahinter und machte alles, ja sogar die Autos, 
irgendwie resch und erträglich. Ich konnte den Regenponcho 
ausziehen und mich meines kurzen Beinkleids freuen. Ich 
war wieder passend angezogen. Die Reste der Krankheit 
bröckelten ab von mir. Cee, die letzte Stadt vor dem Ziel, 
war plötzlich da. Mit breiten Straßen, einer 


Strandpromenade und einem luxuriösen französischen 
Einkaufszentrum, wo ich euphorisch alle möglichen 
Leckereien einkaufte und eine ganze Reihe davon sogleich 
auf einer Bank der Seepromenade mit großem Appetit aß. 
Das Panorama diente mir als Nachspeise. Simon kam vorbei, 
hielt sich aber nicht lange mit mir auf. Es zog ihn über den 
letzten Berg nach Finisterre. Unaufhaltsam zog es ihn. Nicht 
einmal meine Leckereien konnten ihn aufhalten. Ich aber 
wollte diesen Augenblick genießen. Ahnte ich doch, daß so 
eine Gelegenheit, auf einer einsamen Bank vor der blauen 
Bucht zu faulenzen, nicht so schnell wiederkommt. Ich 
bedauerte, mit dem Rauchen aufgehört zu haben, denn um 
wieviel köstlicher wäre der Augenblick in einer würzigen 
Duftwolke aus feinstem englischen Pfeifentabak. Ich konnte 
es fast schon riechen. Das Rauchen war für mich freilich 
längst passee, eine bloße Erinnerung an längst vergangene 
Zeiten und Sünden, doch in außerordentlichen Situationen 
wie dieser brach das Verlangen plötzlich mit 
bemerkenswerter Intensität auf. Was mir keine Probleme 
bereitete, denn ich wurde nicht rückfällig. Aber etwas mußte 
ich da tun, und ich zog die Stiefel und alle überflüssige 
Kleidung aus und ließ mich von der milden Sonne streicheln, 
die sich seit dem Bierzo nur sporadisch zeigte und dann 
meist nur lästig war. 


Dann ging es weiter, wie üblich. Der Fluß hat zu fließen. Nur 
der letzte Berg stand noch zwischen mir und dem Ziel. Ich 
ging, schwitzend und klagend über den Sonnenbrand, den 
ich mir während der Pause holte. Nicht zu sehr, ich wußte, 
daß das Leiden nur kurz sein wird. Schon ging es steil 
hinunter zur Küstenstraße und einem fast kitschigen breiten 
Strand darunter, an dem sich die Kraft der langen 
atlantischen Wellen brach. Ein Ausflugsrestaurant stand 
bereit. Alles wie im Sommer, nur die Hauptreisezeit war 
vorbei und die Sommergäste weg. Die Ruhe der Nachsaison. 
Das letzte Stück führte an gigantischen Stränden, die man 


über gepflegte Holzstege erreichen konnte, und an kleinen 
Restaurants vorbei. An diesem Strand mochte der litauische 
Junge nach der mythischen Muschel für seine Großmutter 
tauchen, bestimmt würde er welche finden. Auch wenn 
solche vom Ozean bestürmte Küsten recht tückisch sein 
können. Es war mir allerdings ein Rätsel, warum ich damals, 
als ich hier mit dem Auto unterwegs war, nichts von diesem 
gigantischen Strand bemerkte, beziehungsweise, warum mir 
dieser schöne Anblick nicht im Gedächtnis blieb. Schon 
marschierte ich durch die ersten Straßen des Finisterre. 
Einst ein Kaff, auf dessen Straßen sorglos die Hunde im 
Staub schliefen, heute eine richtige kleine Stadt mit einem 
romantischen Hafen und allem, was zu einem attraktiven 
Touristenzentrum gehört. Die aufsässigen Galicier nennen 
es Fistera. Alles heißen sie keltisch, alles beschmieren sie 
mit Aufrufen nach Unabhängigkeit, penetrant, besessen und 
wohl vergessend, daß sie ohne die schnöden Spanier heute 
wohl arabisch sprechen würden. Vielleicht werden sie es 
auch bald tun, Mauren sind wieder in Scharen nach Europa 
unterwegs und vermutlich nicht mehr aufzuhalten. Sie 
werden vor den Galicien nicht haltmachen, wie sie es im 
achten Jahrhundert auch nicht taten. Was mir eigentlich 
gleich sein konnte. Über die Geschicke Galiciens hatte ich 
keine Gewalt. Vielmehr galt es, mich um die Übernachtung 
zu kümmern. Das war mein täglich Brot. Ob in der Herberge 
noch freie Plätze sein würden? Es war in Spanien immer 
spannend, bis zum letzten Augenblick. In Fenstern priesen 
Schilder private Appartements an, fast wäre ich da schwach 
geworden. Doch marschierte ich immer weiter, bis ich im 
Stadtzentrum auf Anhieb die Herberge fand. Und dort das 
letzte freie Bett belegte. Es war eine große Herberge, ein 
ziemlich großes mehrstöckiges Haus. Das letzte vorhandene 
Bett zu bekommen, war somit ein echtes Kunststück. Zwei 
vor mir laufende Frauen kamen vor dem Eingang noch hart 
ins Schwatzen und vertaten ihre Chance. Vielleicht half der 
Herr wieder nach. Wie üblich, wenn Not am Mann war. Mich 


wunderte es nicht, ich sagte nur ‚„Vergelt’s Gott!“ Es gab 
stets Widrigkeiten genug, und es war nur gut zu wissen, daß 
alles ein gutes Ende finden wird. Man durfte nur nicht 
kleinmütig werden. Kleinmut ist eine Sünde. Anscheinend 
eine läßliche, weil der Herr stets gütig blieb, wenn er mich 
dabei erwischte. Und es schien ihm immer Freude zu 
machen, mir das Gegenteil meiner erbärmlichen 
Befürchtungen zu beweisen. Deshalb bete ich: „Herr, vergib 
mir meine Kleinmut, gib mir Hoffnung und Zuversicht.“ Du 
fühlst dich sicher, weil noch Hoffnung ist; geborgen bist du, 
du kannst in Ruhe schlafen.[34] 


Das konnte ich nun in der Tat. Soweit es in einer spanischen 
Pilgerherberge eben möglich ist. Die Formel für eine solche 
heißt schließlich: Zu viele Betten auf zu wenige Toiletten auf 
kleinstem Raum, gewürzt mit Schnarchern und Wanzen. 
Aber das stand noch überhaupt nicht an. Was anstand, war 
der Weg zum Leuchtturm am Kap, bevor die Sonne 
untergeht. Der letzte Gang. Alles scharrte schon mit den 
Hufen in den Startlöchern, um das ultimative Ereignis, 
sprich den Sonnenuntergang, nicht zu versäumen. Ich ging 
mit Simon und noch jemanden. Die Straße dorthin, die bei 
meinem letzten Besuch in den siebziger Jahren noch eine 
staubige, steinige Piste war, hatte man inzwischen 
großzügig ausgebaut, und nun flitzten Autos hin und her an 
den eilenden, eifrig schwatzenden Pilgern vorbei. 
Dazwischen auch die aufgekratzte Dorfjugend auf Mofas 
und Motorrädern. Eigentlich herrschte überall eine 
aufgelegte, begierige Stimmung, als ob wir alle zu einem 
Dorftanzabend unterwegs wären. Ganz im Gegensatz zum 
Einzug nach Compostela, wo alles ernst und gesammelt 
blieb. Fremde sprachen sich an, Lachen stieg auf und 
verstummte, alle marschierten frisch und munter gegen den 
Berg. Es müssen Hunderte gewesen sein. Alle in guter Form, 
wie es mir schien. Das Tempo war, der fortgeschrittenen 
Tageszeit entsprechend, deutlich über dem meinigen. 


Schließlich kamen die meisten von ihnen mit dem Bus aus 
Santiago her und waren gut ausgeruht. Aber ich hatte nichts 
mehr zu verlieren, es war das letzte Stück des langen 
Marsches, ich mußte mich nicht mehr schonen. So 
marschierte ich tüchtig mit und hielt die Klappe. Oben am 
Leuchtturm, dreihundert Meter über dem Meer, wußte ich 
den Grund. So weit das Auge reichte, breitete sich der 
Ozean aus, immer in Arbeit, immer in Bewegung. Ein Felsen 
vor der Küste stand dunkel, fast schwarz, im Silber der sich 
spiegelnden Wasserfläche. Die Sonne hing bereits tief über 
den Wässern, schleichend und unaufhaltsam fing alles zu 
glühen an. Zunächst war es nur ein dünner Streifen weit, 
weit weg dort am Ende des Wassers, der sich kaum merklich 
verbreitete, wuchs, schwoll, bis er zu einer steten Quelle 
wurde. Der sprichwörtliche Silberstreifen am Horizont. Da 
war die Sonne längst noch nicht untergegangen. Erst ließ sie 
sich durch einzelne zersauste Litze und Wolkenhaufen 
hinab. Wie ein riesiges, landendes Raumschiff, das die 
Gesetze der Physik sorgfältig zu beachten hat. Zwei 
Segelbote befuhren das Silbermeer, winzig, zerbrechlich, 
tapfer, die aufziehende Nacht nicht fürchtend. Wächter des 
Uhrwerks. Ohne sie, ohne den trotzenden Felsen, um den 
das Wasser wild kochte, schäumte, brodelte, wäre das Bild 
nicht vollendet. Es war mein Bild, vom Herr gewährt, weil er 
mich kennt und weiß, was ich mag. Langsam, doch 
unaufhörlich kroch das Feuer vom Horizont her über die sich 
wölbenden Wasser auf uns zu, die glühende Scheibe hing 
nur noch eine Daumenbreite darüber. Sie trug eine delikate 
Krone aus Wolkenschleiern. Alle hielten den Atem an. Es war 
still wie in einer Kirche, so still, wie es in der Kathedrale von 
Compostela nie sein wird, nie werden kann. Wer würde hier 
noch herumwandern wollen, wer hätte denn so Wichtiges 
mitzuteilen? Hier reichte der Herr seine ganze Macht und 
Herrlichkeit dar. „seht, Menschen, da bin ich, der Schöpfer, 
das Maß, das Gesetz. Ich bin das Alpha und das Omega, der 
Erste und der Letzte, der Anfang und das Ende.[85] Ich bin, 


der da ist, ich bin alles. Ihr kennt mich nicht. Meine Boten 
vielleicht - den stotternden Josef, die struppigen Propheten, 
meinen Sohn. Ich kann mich euch nicht anders mitteilen. So 
seht und denkt nach, dies ist mein Werk, wacht auf und 
erkennt.“ 


Immer noch mit der Wolkenkrone geschmückt, berührte das 
Gestirn die Kimm. Fast konnte man diese Berührung spüren, 
es ging eine Bewegung durch die Reihen. Die bis dahin 
silberne Fläche des Ozeans verfärbte sich. Um den Felsen 
herum und hinter den Segelboten zerfiel sie in Tausende 
Diamanten. Während die glühende Scheibe ins Meer sank, 
streckte sie uns ihre rote Zunge aus. Was orange war, wurde 
rot, was golden, orange, was silbern, zum Gold. Schatten 
holten aus. Unmerklich, doch stetig stieg die Spannung, die 
Konzentration, fast ins Unendliche. Der Herr selbst ging 
vorbei, um die Wirkung zu besehen. Er schien zufrieden. 
Dieses Ereignis traf jedes Herz, das des Christen und das 
des Heiden. Hier blieb kein Auge trocken. Hier erkannte der 
Mensch den Schöpfer. Als die ersten römischen Legionäre im 
Jahre 136 vor Christus hier ankamen und eben dieses Bild 
sahen, habe sie angeblich eine solche Furcht und Panik 
ergriffen, daß sie gar flüchten wollten.[836] Durchaus 
vorstellbar. Schon vor dreieinhalbtausend Jahren verehrten 
die Kelten diesen Ort als heilig, und wer weiß, wer noch 
zuvor. Wir sind nur die letzte Zivilisation von vielen. Die uns 
bekannte Geschichte geht bestenfalls fünftausend Jahre 
zurück. Für die hunderttausend Jahre davor fehlt das 
Zeugnis. 


Die geschmückte, glühende Sonne glitt nun in einem 
Funkengestöber zischend ins Meer. Anfangs langsam, dann 
immer schneller, bis nur der letzte strahlende Zipfel 
herausragte. Der allerletzte Gruß. Schwer vorstellbar, daß 
sie gerade in diesem Augenblick neu geboren am anderen 
Ende der Welt aus dem Wasser stieg. Gleich mächtig, gleich 
schön, gleich unbegreiflich. Der letzte Strahl ließ die 


Wolkenkrone kaminrot aufleuchten. Aus Klüften der Felsen 
stieß die Dunkelheit hervor, mystische Schatten, die sich 
dort tagsüber vor dem Licht verbargen. Nun waren sie frei, 
jagten über dem Wasser der Sonne nach, von der nur noch 
ein hellblaurosa Streifen ganz hinten am Horizont übrig 
blieb. Das Leuchtfeuer über unseren Köpfen stieß mit 
lautem Klack den ersten Strahl aus, und das rotierende Licht 
zündete nach und nach alle Sterne an. Alles stand still und 
ergriffen in der Dunkelheit unter dem Sternenzelt, das 
Leuchtfeuer kehrte am Himmel die Nischen aus. 


Es war vollendet, nichts ging mehr. Der Augenblick der 
Eklipse war vorbei. Zögernd begangen sich die Menschen zu 
rühren, verhaltene Ausrufe stiegen auf. Aus einer 
unsichtbaren Ecke kam ein scharfer Gestank rüber. Der 
Tradition nach zündete man hier am Kap seine Schuhe oder 
andere symbolische Gegenstände an. Die heute freilich 
meist aus Plastik sind und brennend ziemlich scharf riechen. 
Davon abgeschreckt überlegte Simon, was er am besten 
dem Feuer opfern könnte Ich schlug ihm sein 
maghrebinisches Haargeflecht vor. Wollte er es sowieso 
nicht zu Haus abnehmen lassen? Hier und jetzt wäre es als 
lebensergreifende Zäsur bedeutend genug. Bestimmt noch 
besser als ein paar Socken oder der Büstenhalter. Er zog 
dies in Betracht. Ich weiß nicht, wie er sich entschloß, ich 
ging. Ich hatte, was ich wollte. Verbrennen wollte ich hier 
nichts, ich hielt es für einen Aberglauben. Und ich wollte 
über das Gesehene meditieren, bevor es verblaßt war. Wie 
die Piefkes sagen: Jeder nach seinem Geschmack. Aber ich 
war nicht allein. Etliche andere stiegen nun raschen 
Schrittes vom Berg hinunter. Manche diskutierend, manche 
schweigend. Praktische Dinge kamen auf. Was mit dem 
angebrochenen Abend anfangen, wohin essen gehen, wann 
morgen zum Bus aufstehen. Ich kehrte zurück in die 
übervolle, stickige Herberge und legte mich bei vollem Licht 
und Lärm schlafen. Was sonst hätte ich noch tun können? 


Doch, ich hatte noch was, und das tat ich gleich am 
nächsten Tag vor der Abreise. Hatte ich denn nicht einen 
Pilgerstab, den es einzupflanzen galt. Damit ihn der Herr 
aufblühen und zu einer mächtigen Eiche wachsen ließe? Wie 
konnte ich es nur vergessen haben? Nach dem Frühstück im 
Cafe am Hafen, denn in der Herberge konnte man wieder 
einmal nichts kochen, stieg ich den Weg entlang der Klippe 
hoch, um einen passenden Platz dafür zu suchen. Ich war 
allein, denn ich wollte mit meinem Aberglauben niemanden 
aufstacheln. Aber ich war mir sicher, daß dieser besser war, 
als alte Schuhe oben am Kap einzuäschern. Also schlich ich 
mich hoch und pries, daß um diese Stunde hier außer mir 
noch kein Mensch unterwegs war. Es dauerte dann eine 
ganze Weile, bis ich eine passende Stelle fand. Überall Sand 
und Stein. Es war einfach nicht genug schwarze Erde hier, 
um eine deutsche Eiche gedeihen zu lassen. Dazumal in so 
einem bedauerlichen Zustand wie die meinige nach 
dreitausend Kilometern Dienst als Pilgerstab. Erst ganz oben 
auf der Klippe, wo die Stadtväter von Finisterre schon ein 
paar Platane aufgepflanzt haben, fand ich die Gelegenheit. 
Ich zog den Herrn zu Rate, dann einen legal eingerammten 
Pflock aus der harten Erde und pflanzte den Pilgerstab 
hinein, als ob er eine zarte, blühende Pflanze wäre. Wollte 
der Herr es so, würde daraus eines Tages ein mächtiger 
Baum des Glaubens werden. Ich hegte darüber keine 
Zweifel, trotzdem lobte ich mir, es bis auf den Herrn ohne 
Zeugen und Erklärungen erledigt zu haben. Bis ich zufällig 
zurücksah. In einem Fenster über mir ruhte ein älterer Mann 
und nahm einen regen Anteil an meinem gottesfürchtigen 
Werk. Ich erschrak richtig, als ob ich was verbrochen hätte. 
Was tun? Dann aber grüßte ich wie selbstverständlich und 
freundlich, und er grüßte freundlich und selbstverständlich 
zurück. Kein Wort, keine Frage, keine Kritik und Ermahnung, 
öffentlichen Grund nicht mit illegalen Pflanzungen zu 
verschandeln. Vielleicht aber waren solche Dinge hier ganz 
& gar üblich. Pilger tun ohnehin oft seltsame Dinge. 


Jedenfalls wollte ich mich nicht so einfach in die Flucht 
schlagen lassen. So setzte ich mich auf die Bank und blieb 
an dieser herrlichen Stelle - mir schien sie die schönste des 
Finisterre zu sein - solange ich noch konnte. Erst im letzten 
Moment eilte ich wieder zurück zum Hafen, wo der Bus nach 
Santiago schon wartete. Nun war ich wirklich fertig, ich habe 
alles getan, was es zu tun gab. Und wäre es das letzte Ding 
in meinem Leben. Der Herr ist mein Zeuge. 


Nach Hause 


Wann ist denn eine Reise zu Ende? Diese jedenfalls scheint 
gleich mehrere Enden zu haben. Ein Ende war gewiß die 
Ankunft in Santiago und dann in Finisterre. Ein Ende war der 
phantastische Sonnenuntergang am Kap und das 
Einpflanzen des Pilgerstabs. Ein Ende war gar das Besteigen 
des Busses erst nach Santiago und dann nochmals am 
nächsten Tag nach München. Vor dem Bus nämlich hatte ich 
eine richtige Scheu. Ebenso gilt als ein Ende der Reise, 
wenn man nach Hause kommt. Aber auch das geriet 
durcheinander, und so betrachte ich das Ende meiner 
Pilgerreise als ein komplexes, aus vielen Teilen 
zusammengesetztes Ding. Darüber hinaus stand bis zum 
letzten Augenblick, und das ist wörtlich gemeint, die 
Möglichkeit im Raum, zu Fuß zurückzugehen. Es war 
vergeblich, sich die Unsinnigkeit und die Strapazen eines 
solchen Unterfangens zu vergegenwärtigen. Der Gedanke 
kam immer wieder. Und wie wäre es, statt nach Hause, nach 
Rom und dann weiter nach Jerusalem zu gehen? Ein langer 
Weg, gewiß, aber vielleicht doch nicht ganz utopisch. Drei, 
vier Monate bis nach Rom. Immer entlang der 
Mittelmeerküste. So könnte man dem Herbstwetter 
entkommen, den Winter dann irgendwo in einem 
italienischen oder französischen Kloster verbringen. Das 
würde auch meinen Sprachkenntnissen zugute kommen. 
Und dann im Frühjahr weiter nach Jerusalem, auf dem Weg, 
den schon beim ersten Kreuzzug im 11. Jahrhundert Robert 
von Flandern nahm - über Bari, Adrianopel, Konstantinopel, 
Nicaa, Antiochia, Tripoli. Deus lo vult! Ich war frei wie ein 
Vogel, ich konnte ziehen, wohin ich wollte. Nichts lag zu 
weit, wenn der Herr seinen Segen gab. Wollte er, daß ich 
weiter ziehe? 


Am Ende fand ich mich damit ab, daß ich mein Gelübde 
erfüllt hatte, und nahm - völlig phantasielos - den Bus. Auf 
die Zugreise erster Klasse, von der ich unterwegs manchmal 


träumte, verzichtete ich wegen der Sicherheitskontrollen auf 
den spanischen Bahnhöfen. Wer weiß, wofür sie gut waren, 
denn es würde reichen, an irgendeiner verlassenen Stelle 
die Schienen durchzuschneiden, und der ganze Zug wäre 
mit Höchstgeschwindigkeit in der Pampa zerschellt. Und 
keine Kontrolle am Bahnhof könnte das je verhindern. Aber 
die Spanier hatten ein paar Jahre zuvor einen 
Bombenanschlag auf dem Bahnhof in Madrid, viele 
Jahrzehnte Terrors durch baskische und katalanische 
Separatisten und davor noch die Franco-Diktatur hinter sich 
und fanden vielleicht gar Freude daran, sich von 
irgendwelchen Haderlumpen durchsuchen und 
herumschicken zu lassen. Mir war allerdings nicht danach. 
Schon seit dem Bombenanschlag auf das World-Trade- 
Center und der überall aufkommenden Schnüffelei mied ich 
alle Flüge. Und als es sich einmal nicht vermeiden ließ, 
vergaß ich prompt ein recht teueres Messer in der Tasche, 
das mir von einer liebenden Person geschenkt wurde, und 
das ich deshalb nicht wegwerfen wollte und somit gleich 
durch mehrere solche Kontrollen schmuggeln mußte, was 
letzten Endes auch nicht so schwierig war, dennoch 
nichtsdestotrotz recht gefährlich, weil die frustrierten 
Kontrollfritzen mangels waschechter Terroristen das normale 
Volk in Sippenhaft nehmen. Und wer einmal in der 
verkehrten Computerdatei steht, der hat ausgespielt. Es ist 
auch unklar, warum am Flughafen und am Bahnhof 
kontrolliert wurde, jedoch nicht im Busterminal, aber es 
hätte nur dessen bedurft, daß ich zu Fuß gegangen wäre. 
Vieleicht hat man diese Sicherheitslücke längst 
geschlossen, ich jedenfalls entkam noch unerkannt, und nur 
ich weiß, was ich da in den Taschen trug. Oder ich bilde mir 
es naiv nur ein, und die dunkle Macht, die hinter der 
strahlenden Fassade der Demokratie lauert, warf längst ihr 
klebriges Netz über mich und mein Tun. 


So kam ich also erneut in die Apostelstadt, quartierte mich 
wieder in dem mir inzwischen vertrauten Priesterseminar 
ein und hatte noch reichlich Zeit, nach der großartigen 
Stimmung der ersten Ankunft hier zu suchen. Es gelang mir 
nicht. Ich absolvierte die Kathedrale, die Gassen der 
Altstadt, sah den Menschen zu, mußte aber am Ende 
erkennen, daß die kostbare Zeit, die ich beim ersten Mal 
erlebte, nicht wiederholbar war. Santiago ist wohl doch 
keine stete Quelle der Beglückung, sie ist es einmalig nur 
für den ankommenden Pilger und vielleicht auch nicht für 
jeden von ihnen. Das gab mir zu denken, und ich tat es am 
Fenster im Refektorium des Priesterseminars, dessen 
Ausblick allezeit großartig blieb. Dort saß ich bis zum letzten 
Augenblick, als es schon Zeit war, zum Busbahnhof zu 
gehen. Dies war wirklich der Abschied, vermutlich sollte ich 
nie mehr hierherkommen, hier war die Pilgerreise vorbei. 
Von nun an mußte ich nicht mehr bei jedem Wetter mehrere 
zig Kilometer am Tag laufen, jeden Abend meine ganze 
Kleidung waschen, und mein gesamter Besitz sollte nicht 
nur zwölf Kilo wiegen. War es nun gut oder schlecht? Die 
Sorgen des anderen Lebens, das ich hinter mir ließ, 
drängten nach. Noch konnte ich sie vertreiben, noch war ich 
nicht daheim, aber sie waren da, und einmal in einer nicht 
mehr fernen Zeit mußte ich mich ihnen stellen. Also, 
vielleicht doch lieber nach Rom ziehen? Hätte es die 
Stadtkulisse vor mir nicht gegeben, die Spannung hätte 
mich zerrissen. 


Ich führte mein letztes Gespräch mit dem Herrn. Ich hatte 
ihm zu danken, weil er für mich auf dem langen Weg sorgte, 
mich vor Unglück und Gram behütete, mir den Weg wies, 
mir Hoffnung und Zuversicht gab, mir gute Menschen 
zuführte, mich Weißheit und Demut lehrte. Wo stünde ich 
denn als Mensch ohne diese Pilgerschaft? Der weite Raum 
vor mir und der Raum meiner Seele verschmolzen, doch 
konnte ich die Güte des Herren, die ich erfahren habe, darin 


nicht ganz erfassen. Immer fand ich noch mehr, oft kleine, 
vergessene Details, wofür ich ihm Dank schuldete. Einiges 
gab es noch zu hinterfragen, ich hatte die Schmerzen, die 
kranken Tage, die ich unterwegs erlebte, zu bewerten und 
einzuordnen. Auch sie gehörten dazu. Wie stand ich zu 
ihnen, und wo war der Herr, als ich litt? Das Leiden war 
freilich längst vorbei, fast schon vergessen, aber die Frage 
war legitim. Andere stellten sie vor mir: „Herr, als ich anfing, 
dir nachzufolgen, da hast du mir versprochen, auf allen 
Wegen bei mir zu sein. Aber jetzt entdecke ich, daß in den 
schwersten Zeiten meines Lebens nur eine Spur im Sand zu 
sehen ist. Warum hast du mich allein gelassen, als ich dich 
am meisten brauchte? Und die Antwort? „Dort wo du nur 
eine Spur gesehen hast, da habe ich dich getragen. ‘T37] 
Manchmal stößt man auf eine Frage und sucht vergebens 
lange Jahre nach der Antwort, findet sie vielleicht nie, 
verzweifelt daran. Ich fand die Frage und die Antwort in 
einem Glaskasten vor einer Kirche. Ein seltsames Ding war 
das. Einst war ich frei und stark, fürchtete weder Mensch 
noch Gott, stürmte nach vorn, sah nicht zurück, tat Gutes 
und Schlechtes ohne Reue. Dann fand ich den Herrn, 
meinen Begleiter, und nun ist alles irgendwie anders. Nicht 
schlechter und nicht besser, nur deutlich anders, 
komplizierter und zugleich einfacher, ganz anders, andere 
Qualität. In was für eine Welt bin ich da geraten? 


So oder so, es war Zeit zu gehen. Ich verließ das Seminar 
und zog durch die leeren Gassen, die mit jedem Schritt 
hinter mir ins Nichts abbrachen. Ich betrat hier einen 
anderen Raum. Einen mit Abfahrzeiten und anderen mir 
inzwischen fremden Dingen des Lebens. Ich hatte noch 
reichlich Zeit, dennoch spürte ich Angst, ich könnte den Bus 
versaumen, schritt voller Streß und Ungeduld aus. Doch zu 
der gegebenen Abfahrtszeit stand der ganze Busbahnhof 
noch bar aller Verkehrsmittel. Nur entnervte Reisende waren 
da. Ich traf einige meiner Begleiter und konnte noch einige 


nette Gespräche führen. Dabei merkte ich, daß auch sie 
eine Traurigkeit über das Ende der Pilgerschaft spüren. Alle 
waren wir nervös und unkonzentriert. Um so mehr, als alle 
Busse nach Frankreich und Deutschland zu gleicher Zeit 
abfahren sollten, wobei eigentlich niemand so richtig wußte, 
in welchen von ihnen einzusteigen. Die Piefkes waren hier in 
Minderheit, die meisten reisten ja aufgeklärt mit dem 
Flugzeug. Auf dem Bahnsteig drängten sie aber geschlossen 
und schimpften über die spanische Unpünktlichkeit. Als man 
dann kurzerhand die Busbelegung änderte, brach Chaos 
aus. Die Deutschen verstanden die Ansagen nicht. Sie 
kannten ein rudimentäres Denglisch, hielten sich deshalb 
stolz für Weltbürger und verlangten gleiches von den 
Spaniern. Diese jedoch sprachen in ihrer Rückständigkeit 
nur Spanisch und Französisch. Das erboste die Piefkes sehr, 
manche weigerten sich gar, den „unverständlichen“ 
Anweisungen zu folgen. Auf, steigen wir hinab, und 
verwirren wir dort ihre Sprache, so daß keiner mehr die 
Sprache des anderen versteht.[83] Es wäre sehr amüsant 
gewesen, wäre man selbst nicht ein Teil davon. Aber das 
spanische Personal meisterte alles gekonnt, und mit 
anderthalb Stunden Verspätung verließen dann alle Busse 
auf einmal die Apostelstadt. Unbeteiligte mußten wohl 
annehmen, die Stadt werde evakuiert. 


Ich ertrug all das nicht besonders gut. Nach vier Monaten 
war mir ein solcher sinnloser Streß nun völlig fremd. Und ich 
war müde und unausgeschlafen. Die letzte Nacht war hart, 
die Schlafstörer hatten ihren Triumph. Ein halbes Dutzend 
Spanier, nachdem sie ihren Sieg über den Camino in der 
Stadt ausgiebig begossen hatten, kehrten kichernd, 
schwatzend, bestgelaunt gegen Mitternacht in den 
Schlafsaal zurück, um fröhlich all die Dinge zu verrichten, 
die sie am Nachmittag unbeanstandet hätten tun können, 
hätten sie eben nicht in der Stadt gefeiert. Fast eine Stunde 
lang war ans Schlafen überhaupt nicht zu denken, und auch 


danach waren sie ständig zur Toilette unterwegs, um das 
konsumierte Bier wieder rauszulassen. Sie machten dabei 
jedesmal das große Licht an und ließen es danach brennen, 
damit die anderen auch etwas davon haben. Es war die 
letzte Nacht, und sie paßte voll und ganz zu Spanien und 
dem Camino Frances. 


Im allerletzten Augenblick stürmte Armin, der italo- 
australische Komiker, unseren Bus und machte sich freudig 
neben mir breit. Dem Aussehen nach kam er wohl direkt aus 
irgendeiner Diskothek. Er sah sehr abgekämpft und 
unausgeschlafen aus. Deshalb erbat er sich bei mir gleich 
etwas zum Frühstück und aß meine Reisevorräte mit 
großem Gusto. Ich gönnte es ihm, konnte mir aber nicht 
helfen, schnell nachzurechnen, um wieviel mehr ich bei den 
überteuerten Autobahnraststätten und Restaurants dafür 
werde ausgeben müssen. Dann aber schämte ich mich 
meiner kleinlichen Gedanken und schrieb es als eine letzte 
gute Tat der Pilgerschaft ab. Das gefiel dem Herrn bestimmt. 
Wir fuhren so eine ganze Weile, während ich mit einem 
Auge die Straße beäugte, in der Hoffnung, etwas Bekanntes 
zu entdecken, und mit dem anderen Ohr meinem Begleiter 
zuhörte, der sich lustig über die Tücken des Handels mit 
australischem Wein in Frankreich und das Radfahren in den 
Bergen vor Cöte Azur ausließ. Dazu passend brach dann der 
Bus zusammen. Das heißt, er brach nicht einfach 
zusammen, nur die Tür ließ sich nicht mehr luftdicht 
schließen, was die Elektronik in Aufruhr brachte, die dann 
den Fahrer mit Horrormeldungen bombardierte. Es war ja 
ein deutscher Bus. Mit Ach und Weh konnten wir gerade 
noch eine kleine Stadt erreichen, wo man uns einfach dem 
Strom der Zeit überließ. Ich wäre da gewiß mit den anderen 
Deutschen sehr ärgerlich der spanischen Schlamperei 
wegen, nicht jedoch mit Armin. Er kannte sich bestens mit 
der südländischen Mentalität aus. „Laß uns doch lieber 
Mittagessen gehen,“ schlug er vor. Und die Freude über 


diese unerwartete Gelegenheit stand ihm ins Gesicht 
geschrieben. Ich versuchte noch einzuwenden, der Bus 
könnte repariert werden und würde ohne uns weiterfahren, 
während wir zumindest bis zum Morgen ohne unser Gepäck 
auf die nächste Fuhre warten müßten. Aber Armin lachte nur 
über diese Naivität. Nie und nimmer würde man das Ding 
reparieren können oder uns gar ohne Vorwarnung hier sitzen 
lassen, sondern als erstes vor der Abfahrt das Restaurant 
inspizieren. So brachen wir auf und aßen auf Kosten von 
Armin ein fünfgängiges Menü und tranken dazu zwei 
Flaschen Wein. Es war die beste Autopanne, die ich je hatte. 
Außerdem auch noch die letzte warme Mahlzeit auf der fast 
vierzigstündigen Busreise. Als wir dann guter Dinge und 
bester Laune wieder am Bus ankamen, war da keiner. Mit 
dem Bus verschwanden alle Piefkes, die mitreisenden 
Südländer jedoch waren vollzählig vorhanden. Bald werde 
ein anderer Bus kommen, hieß es, die Piefkes habe man, um 
sich nicht ihr Nörgeln anhören zu müssen, mit dem kaputten 
Bus weitergeschickt. „Na siehst du, was habe ich gesagt,“ 
strahlte Armin mit vollem Gesicht. Ich schlug, nun 
leichtsinnig geworden, vor, wieder zum Wein 
zurückzukehren, Armin jedoch winkte ab. Der Bus müsse 
schon wirklich jeden Augenblick kommen. Er hatte Recht, 
und ich wundere mich bis heute, welche hellseherische 
Fähigkeiten die Südländer wohl besitzen müssen, um in 
dieser Welt voller technischer Tücken zu überleben. 


Der zweite Bus kam, war allerdings einige Klassen weniger 
komfortabel als der erste und auch deutlich älter. Man 
könnte sagen, er hatte die beste Zeit hinter sich. Und mit 
der Wartung nahm man es wohl nicht so ernst, es fehlte das 
eine wie das andere, die Sicherheitsgurte, die man dank der 
Führsorge der Europaunion neuerdings im Busfernverkehr 
anlegen mußte, schlossen nicht. Da aber die Piefkes nicht 
da waren, störte es niemanden, weil niemand von den 
Südländern hier Lust hatte, wie ein Bernhardiner 


angebunden zu reisen. Viva la suerte! So erreichten wir mit 
nur einer Stunde Verspätung Burgos, wo wir eigentlich eine 
Stunde Rast hätten haben sollen, die jedoch wegen der 
Verspätung ausfiel, und wir statt dessen durch den riesigen 
Busbahnhof hin und her gejagt und - wie es mir schien - 
wahllos auf andere Busse verteilt wurden. Mit all dem 
daraus resultierenden Chaos. Zu diesem Zeitpunkt wußte 
wohl keiner der Passagiere mehr, wo sich sein Gepäck 
befände, oder gar er selbst hin transportiert würde. Später 
stellte sich heraus, daß die Busfahrer essen gegangen sind 
und das Gepäck im Bus versperrt ließen. Sogar der immer 
optimistische Armin kam hier zum Schluß, einen Fehler 
gemacht zu haben, als er sich aus Abenteuerlust für den 
Bus statt das Flugzeug entschied. Dabei war die Sache doch 
ganz einfach. Alle Busse, egal wohin sie unterwegs waren, 
fuhren zunächst mal nach Paris. Warum aber unser Bus 
ausschließlich mit nach Deutschland heimkehrenden 
portugiesischen Gastarbeitern besetzt war, blieb mir 
rätselhaft. Die Portugiesen, inzwischen längst im 
Rentenalter, verbrachten nur den Sommer in ihrer Heimat, 
wo sie meist stattliche Immobilien besaßen, und kehrten 
nun wieder nach Deutschland zurück, wo sie ihr ganzes 
Leben verbrachten und als ihr eigentliches Zuhause 
ansahen. Sie waren im Gegensatz zu den Piefkes alle sehr 
lieb und zuvorkommend und wären ideale Reisebegleiter, 
hätten sie nur die Klappe halten können. Einer, der hinter 
mir saß, sprach ununterbrochen die ganze lange Reise, mit 
der Ausnahme von den paar Stunden, die er verschlief. Nach 
einer gewissen Zeit war es wie ein Stachel im Hintern. Als 
ich es irgendwo in Schwaben nicht mehr aushielt und ihn 
sehr höflich bat, wenigstens fünf Minuten zu schweigen, 
entschuldigte er sich auf eine nette Art für die Störung und 
hielt diese fünf Minuten Sprechverbot auf die Sekunde 
genau ein. Danach sprudelte er fröhlich bis nach München 
weiter. 


Vorerst aber befuhren wir die kastilische Hochebene und ich 
verfolgte wieder aufmerksam die Strecke, in der Hoffnung, 
etwas von dem beinharten Camino zu entdecken, auf dem 
ich mich so sehr zu plagen hatte. Nun freilich aus einer 
anderen, bequemeren Perspektive. Der Tag ging dem Ende 
zu, das Licht fiel weich und sanft auf die verstaubte, kahle 
Landschaft. Das Silber des Tages verlosch zum stumpfen 
Grau, die Dämmerung setzte bald ein. Und doch war der 
Pilgerweg beileibe nicht leer. Mehrere Gestalten zogen noch 
müde und verdrossen auf dem breiten Streifen neben der 
Asphaltstraße dahin, wohl solche, die kein Bett bekamen. 
Die Hoffnung, in der nächsten Ortschaft mehr Glück zu 
haben, war, wie ich wußte, gering. Und der nächste Ort war 
noch weit, weit weg. Sie werden irgendwann müde 
aufgeben und im staubigen Stoppelfeld, ohne Dusche, ohne 
Abendessen, die kalte Nacht verbringen müssen. Und die 
Nachttemperatur erreichte in dieser fortgeschrittenen 
Jahreszeit fast schon den Gefrierpunkt. „Arme Hunde,“ 
meinte Armin und blieb noch eine ganze Weile still sitzen, 
was bei ihm wie ein Ausrufezeichen wirkte. Und auch mir 
war lange unwohl, als ob ich selbst noch auf diesem 
trostlosen, unermeßlichen Pfad dahin zöge, verdreckt, 
verschwitzt, wund und müde, hungrig und durstig. Pures 
Mitleid. So also sah Pilgern von außen aus. 


In der Nacht entkamen wir einer Razzia an der Grenze zu 
Frankreich, vor der sich der portugiesische Nachbar aus 
Erfahrung sehr fürchtete. Das brachte mich wieder auf den 
Boden der Realität. Nicht einmal im Bus war man 
heutzutage vor den Bütteln sicher. Vorsichtshalber entfernte 
ich das palästinensische Kopftuch, auf Reisen ein ungemein 
praktisches Kleidungsstück, das ich mal aus Jerusalem 
mitbrachte. Mit gutem Grund. Als ich es damals vor zwanzig 
Jahren kaufte und in einer durchsichtigen Plastiktüte 
ahnungslos auf der Straße trug, hielt mich am Stadtrand ein 
israelischer Polizist an, zeigte immer wieder wütend auf das 


Tuch, belaberte mich lautstark auf Arabisch und Hebräisch 
und ließ sich nicht davon überzeugen, daß ich keine der 
Sprachen spreche. Bis mir die Geduld ausging, ich selbst 
wütend wurde und ihn dort einfach stehen ließ. Auch auf die 
Gefahr hin, daß er mich von hinten erschießt. Ich war ja im 
Recht. Aber wiederholen wollte ich es nicht. 


In Toulouse stieg Armin aus, und kurz danach, auf einem 
Parkplatz, wo wir geschlagene Stunde gewartet haben, ein 
junges deutsches Mädchen zu. Man brachte es extra mit 
einem Wagen hin. Ich hätte gerne mehr über dieses 
unübliche Service erfahren, doch das Mädchen schlief die 
ganze Reise bis nach Stuttgart einfach durch, und mir 
schien es, als ob es eine schwere Zeit hinter sich hätte. Es 
erinnerte mich an die Tochter meines Freundes Martin, die 
auch einst nach einer gescheiterten Beziehung nach 
Frankreich aufbrach, dort spurlos etliche Monate verbrachte 
und dann, völlig heruntergekommen, das wunderschöne, 
lange blonde Haar abgeschnitten und mit roter Henna 
ruiniert, nach Hause kam. Sie sprach nie über diese Zeit, 
und war seitdem auch recht merkwürdig. So dauerte mich 
dieses Mädchen hier, und ich legte eine Fürbitte für sie beim 
Herrn ein, da er alles über uns weiß und jede Wunde heilen 
kann. Dabei hatte ich selbst ein Problem, das immer 
dringender wurde. Spätestens an der deutschen Grenze war 
klar, daß wir München in der geplanten Zeit nicht erreichen 
werden. Als wir dann endlich, bereits mit starker 
Verspätung, nach Stuttgart kamen, und der Bus 
unplanmäßig noch einen mehr als dreihundert Kilometer 
langen Umweg einlegte, schwand die Hoffnung, zu einer 
noch vertretbaren Nachtzeit anzukommen. Jede halbwegs 
vernünftige Planung war dahin. Ich telefonierte mehrere 
Male mit Martin, der erst voller Begeisterung versprach, 
mich am Busbahnhof abzuholen, dann, mit jeder weiteren 
Verspätung, immer weniger begeistert war, bis er dann 
nicht mehr selbst den Hörer abnahm und seine Frau 


ausrichten ließ, wegen einer geplanten Urlaubsreise am 
nächsten Tag nicht mehr kommen zu können. Im Kloster 
fand sich auch niemand, der mich abholen würde, wobei 
Gunther und Benedikt schon ihres Alters wegen zu 
spätnächtlichen Autofahrten nicht taugten. Der Münchner 
Busbahnhof liegt ziemlich weit vor der Stadt, und zu unserer 
Ankunft würde vermutlich nicht einmal mehr die S-Bahn 
fahren. Somit stand mir mit nach zig Stunden Busfahrt auch 
noch die Nacht im Freien bevor. Ich haderte und schimpfte 
eine ganze Weile mit dem spanischen Buspersonal und ihrer 
Gesellschaft, kam aber am Ende zum Schluß, der Herr 
werde mit in dieser Lage genauso helfen, wie er es auf der 
ganzen Reise getan hat. Der Gedanke war so eindringlich, 
so offensichtlich, daß ich mich wunderte, nicht gleich drauf 
gekommen zu sein. Ja, wieso bin ich denn, nach allem, was 
ich da schon erlebte, nicht gleich draufgekommen? Wie 
stark ist mein Glaube? Die kleinste Ablenkung reicht aus, 
und ich habe den Herrn vergessen. Streck deinen Finger aus 
- hier sind meine Hände! Streck deine Hand aus und leg sie 
in meine Seite, und sei nicht ungläubig, sondern gläubig! 
[89] 


Es war schon arg nach Mitternacht, als wir endlich in 
München ankamen. Auf die anderen Reisenden warteten 
motorisierte Verwandte oder Freunde. Mehr oder weniger 
ohne Murren. Man kannte die Verhältnisse. Wir waren nicht 
mehr viele. Die meisten stiegen schon im Schwabenland 
aus. Dort lebten offenbar etliche Portugiesen. Übrig blieben 
noch kaum ein halbes Dutzend Menschen, darunter freilich 
auch der Dauerschwätzer, der mir bis zum Schluß im Ohr 
lag. Wir verabschiedeten uns recht herzlich. Der kalte, kahle 
Bussteig lud nicht zum Verweilen ein, und im Nu waren alle 
weg, und ich stand allein vor der trostlosen Betonkulisse. 
Aber mir war nicht traurig. Der Herr war ja wieder bei mir. 
Im Gang zum Tiefgarage zog ich alles an, was ich bei mir 
trug, denn die Nacht versprach noch kälter zu werden. Für 


alle Fälle vertilgte ich auch noch ein letztes Stück Brot mit 
Sardinen, die ich beim Herumkramen im Rucksack fand. 
Energiereserven aufgestockt. Dann machte ich mich auf den 
Weg. Das ganze Areal stand wie verlassen im Flutlicht 
riesiger Lampen irgendwo hoch oben. Mit Fußgängern 
rechnete man hier nicht, es gab keine Hinweisschilder in 
unmittelbarer Nähe, die Himmelsrichtungen waren ohne 
Hilfsmittel nicht festzustellen. Aber es dürfte nicht schwer 
sein, die in der Nähe verlaufende Autobahn zu finden, 
dachte ich. Die hatte ich nur zu überqueren und ihr dann 
nach Norden zu folgen. Wenn es hell wurde, werde ich gewiß 
ein Auto anhalten können. So marschierte ich einige 
Minuten in Richtung einer entfernten Fahrrampe, mußte 
aber bald feststellen, daß es die falsche Richtung war. Also 
wieder zurück. So einfach entkam man hier nicht. Nicht als 
Fußgänger. Also bat ich den Herrn um ein Zeichen. Ich wollte 
nicht die ganze restliche Nacht hier vergeuden. Da saßen 
nun plötzlich drei junge Leute auf einem Kabäuschen an 
einer Stelle, die ich zuvor gerade passierte. Ordentlich 
gekleidet, nicht betrunken, nicht bekifft, nicht randalierend. 
Etwas untypisch für eine solche Örtlichkeit um diese Zeit, 
und ich hatte natürlich gleich den Herrn im Sinn. Schließlich 
bin ich hier gerade vorbeimarschiertr, ohne jemanden 
gesehen zu haben. Sie zeigten mir auch freundlich den Weg, 
ohne sich viel zu wundern oder lästige Fragen zu stellen. 
Drei Engel eben, zur richtiger Zeit am richtigen Ort, vom 
Herrn gesandt. Übliche Aufmachung, wie man es aus der 
Bibel kennt. Ich war in Versuchung, mich hinten 
anzuschleichen, um zu sehen, ob sie vielleicht Flügel hätten, 
fand es dann aber doch zu töricht. Ich hätte sie natürlich 
auch direkt fragen können, ob sie vom Herrn geschickt 
wurden. Ein guter Weg sich zu blamieren, das stand fest. So 
konnte ich mich nur freundlich bedanken. Als ich mich nach 
ein paar Schritten umsah, sahen sie immer noch auf dem 
Kabäuschen, baumelten mit den Beinen und sahen mir 
läachelnd nach. 


Ich kam nicht weit. Schon nach ein paar weiteren Schritten 
stand plötzlich ein Auto mit laufendem Motor da. Auch da 
bin ich gerade vorbei gekommen. Ein Auto sah ich nicht und 
hörte auch keines kommen. Aber was soll’s, Hauptsache, es 
war da. Ich sah hinein. Ein sympathischer Junge saß darin 
und las in der Karte. Er wolle nach Neumarkt zu einer Feier, 
erzählte er mir. Da meinte ich unschuldig, da könne er doch 
über Regensburg auch fahren und mich mitnehmen. Dabei 
war ich mir aber nicht ganz sicher, ob ich um diese Zeit, an 
diese Stelle jemanden wie mich auch wirklich ins Auto 
lassen würde. Auch stellte sich später heraus, daß man nach 
Neumarkt über Regensburg glatte siebzig Kilometer extra 
fahren muß. Es wäre mehr als gerecht, hätte mich der Junge 
freundlich doch bestimmt dort einfach stehen lassen. Aber 
er bat mich hinein und half mir noch mit dem Gepäck. Um 
sicher zu sein, drehte ich mich noch einmal nach den drei 
Engeln um. Doch das Kabäuschen stand leer und verstaubt 
da. Keine Engel. Mission erfüllt, Engel ausgeflogen. Der 
Fahrer behauptete, niemanden gesehen zu haben. 
Schließlich sei der Platz um diese Stunde wirklich 
menschenleer. Also erzählte ich ihm von der Pilgerschaft, 
und wie der Herr mitgegangen, mit dem Gewitter geflogen, 
mit Blitzen geworfen, wie er auf mich aufgepaßt und mir 
allerlei Gutes getan habe, was den aufrechten Jungen sehr 
entzückte und erstaunte. Und er wollte mir glauben, obwohl 
ich nicht vergaß zu erwähnen, niemanden, der mich für 
etwas verräumt halten würde, wegen der gesunden 
Menschenskepsis ernsthaft böse sein zu können. Nicht, daß 
er denke, ich sei vielleicht auch noch gefährlich. Noch nie 
war der Mensch so mächtig wie heute. Er kann jetzt selbst 
Blitze schleudern, zwölf Satelliten weisen ihm stets den 
Weg, und er unterhält sich rund um die Welt mit einem 
Taschengerät. Verständlich, wenn ihm ein Cloudcomputing 
glaubhafter als der Herr in den Wolken scheint. 


Hätte ich gefragt, der Junge hätte mich gewiß bis zum 
Kloster gebracht. Aber ich wollte es nicht. Von der Autobahn 
war es nur einige Kilometer weit. Nicht gerade für die Oma, 
aber die paar Kilometer konnte ich noch laufen. Ohnehin 
war es mir sehr peinlich, als das mit dem Umweg nach 
Neumarkt herauskam. Ich ahnte es vorher wirklich nicht. 
Aber der Junge winkte nur ab. Das sei es ihm wert gewesen, 
und die Party wolle er jetzt sowieso sausen lassen, es sei 
ihm nicht mehr danach. Ich verließ ihn, wie ich ihn fand. Mit 
laufendem Motor im Auto sitzend und die Karte studierend. 
Ich bat den Herrn, ihn sicher nach Hause zu führen, während 
ich durch den Wald lief. Es war Vollmond, das Land lag hell 
im Silber gebadet unter dem sternenklaren Himmel, aber 
hier im tiefen Wald war es stockdunkel und etwas 
unheimlich. Doch ich lag gut in der Zeit. Hätte man mich mit 
dem Wagen vom Bus abgeholt, wäre ich kaum schneller da. 
Mich also nicht abzuholen, war eine realvernünftige 
Entscheidung, so etwas war wohl bei mir überflüssig. Soweit 
mußte ich allen Beteiligten recht geben. Hoffentlich dachte 
Pater Benedikt daran, die Küchenpforte offen zu lassen. Da 
müßte ich nicht vor der Tür bis zum Frühgebet warten. Ein 
Auto kam mit hoher Geschwindigkeit von hinten heran, 
erfaßte mich mit gleißenden Lichtkegeln, rauschte vorbei 
und blieb an der Kreuzung vor mir stehen. Ich rechnete 
nicht damit, daß man mich mitnehmen könnte. Noch nie 
nahm mich hier jemand mit, ob tags ob nachts. Das hier war 
eine realdenkende hartherzige Bauerngegend, hier sorgte 
jeder für sich, so gut er konnte. Das reichte dann auch 
gerade so eben. Aber der junge Bursche am Steuer des 
sportlichen Gefährts meinte, er habe gerade daran gedacht, 
wie nett es doch wäre, wenn er jemanden mitnehmen und 
eine gute Tat tun könnte. Um zwei Uhr nachts dachte er 
daran, woran denn sonst. Und er versicherte, er sei nicht 
betrunken. Er brachte mich zur Klosterpforte, die versperrt, 
dann um das Kloster herum auch noch zum Kücheneingang, 
der unversperrt war. Er wollte für alle Fälle noch warten, 


aber ich entließ ihn. Ehrlich gesagt, war mir so viel Fürsorge 
inzwischen fast zu viel. Lag da ein Sinn dahinter? Wollte mir 
der Herr etwas zeigen? Es war spät, ich war seit zwei vollen 
Tagen unterwegs. Ich wollte mich damit später befassen. 


Draußen noch konnte ich sehen, daß im Refektorium Licht 
brennt. Licht brennen lassen war im Kloster verpönt, man 
hatte mit allen Ressourcen sparsam umzugehen, weil sie 
Gottes Geschenk sind. Nach einer Weile ging es einem ins 
Blut über, und man machte überall das Licht aus, zog 
Wasserhähne zu, schloß Türen und Fenster und ähnliches. 
Ich ließ meinen Rucksack im Treppenhaus stehen und sah 
nach. Auf dem Platz, der üblicherweise mir zustand, wenn 
ich da war, schlief Pater Benedikt im Stuhl über einem 
weißen Tischgedeck. Solchen Tischgedeck bekam man als 
Klosterbruder, wenn man ein wichtiges Jubiläum feierte. 
Einem Gast wie mir stand so etwas nicht zu. Pater Benedikt 
legte es wohl aus eigenem Entschluß zur Begrüßung auf. 
Sogar ein Weinglas war dabei. Es war die größte Ehre, die er 
mir mit seinen kleinen Mitteln erweisen konnte. Ohne die 
Erlaubnis des Abtes war es wohl eine Eigenmächtigkeit und 
ein Verstoß gegen das Gebot der Demut. Ich glaube nicht, 
daß er die Erlaubnis hatte, nur ein reines Herz. Ich war zu 
Hause. 


Epilog 

Ohne mit der Pilgerreise gerade prahlen zu wollen, 
erwartete ich dennoch einen regen Zuspruch. Es war ja doch 
sozusagen ein nicht ganz alltäglicher, frommer Gang. Vor 
allem im Kloster müßte es doch alle brennend interessieren, 
wie es einem da ergangen ist. Gunther und Benedikt waren 
auch sehr angetan und stolz darauf, daß ich das Gelübde 
erfüllte und gesund heimkehrte. Aber sie blieben so ziemlich 
die einzigen. Die anderen, aus welchem Grund auch immer, 
schien es nicht im geringsten zu bekümmern, was ich denn 
in den letzten vier Monaten so getan habe. Dachten sie, ich 
war segeln? Ich legte die Urkunden und die Pilgerbücher mit 
den schönen Stempeln im Refektorium am Tisch des Abtes 
aus, wo sie jeder diskret einsehen konnte. Aber es folgte 
keine Reaktion. Es kam weder eine Frage noch ein 
anerkennendes Wort, was mich doch sehr erstaunte. Nach 
einer Weile räumte man die Papiere beiseite, und ich nahm 
sie wieder an mich, bevor sie womöglich noch im Müll 
landen würden. Das war’s dann mit dem Ruhm. Und so war 
der letzte Schritt dieser Pilgerreise so wie der erste - nicht 
ohne Peinlichkeit. Besser, man sprach gar nicht darüber. 


Als ich mich damals auf den Weg machte, ahnte ich wohl, 
daß es mein Leben verändern wird. Es hatte so zu sein. Aber 
eine Veränderung war zunächst kaum spürbar. Ich nahm 
alles einfach nur so hin. Erst allmählich kehrte ein Frieden, 
eine stille Gewißheit ein. Vor allem war nun mein Bein 
geheilt. Ich konnte sogar wieder laufen, wenn ich wollte, 
was ich seit dem fatalen Unfall nicht konnte, auch nicht, um 
bei der Überquerung einer Straße einem Auto aus dem Weg 
zu springen. Das Bein sah zwar nach wie vor etwas 
ramponiert aus, war aber leistungsstark und völlig 
beschwerdenfrei. Nur ein kleines Knacken im Fußgelenk 
blieb. Es war auch gar nicht so schwierig, wieder ins 
Alltagsleben zurückzufinden, wie ich anfangs befürchtete. 
Im Gegenteil. Bald fuhr ich wieder Auto, verdiente Geld, gab 


es aus und tat alles meist wie zuvor. Nur die stille 
Genugtuung und die Gewißheit, daß der Herr, der gute 
Hirte, immer bei mir ist, blieben und verbreiteten eine stete 
Wärme um mich herum. Früher machte ich mir immer 
wieder Sorgen. Um meine bescheidene materielle Existenz, 
meine Gesundheit, meine Pläne, meine Zukunft. Ehrgeiz und 
Versagen plagten mich. Diesen Sorgen ging nun irgendwie 
die Luft aus. Wie bei einem porösen Fahrradschlauch - leise, 
fast unbemerkt. Ich verlor die Sorgen, ich verlor die 
Zukunftsangst. Der Herr ist dein Hüter, der Herr gibt dir 
Schatten; er steht dir zur Seite. Bei Tag wird dir die Sonne 
nicht schaden noch der Mond in der Nacht.[90] Auch 
bequeme Wunschbilder, die man so durchs Leben schleppt, 
verblaßten nun. Ich war ja niemanden etwas schuldig, außer 
die Liebe, die wir uns immer schuldig sind, also mußte ich 
vor niemanden buckeln oder schöntun. Weder aus Not, noch 
aus Höflichkeit. Nach und nach fielen mir Lebensstationen 
ein, die ich bislang als zufällig oder harmlos einstufte, und in 
denen ich nun erkannte, ausgetrickst, ausgebeutet und ein 
Opfer fremder Interessen geworden zu sein. Mein Leben 
wäre anders verlaufen, hätte ich seinerzeit die soziale 
Kompetenz gehabt, dies rechtzeitig zu erkennen. Und ich 
ließ Illusionen über Freunde, die keine sind und keine waren, 
fallen, und war ihnen und mir deshalb doch nicht böse. Mein 
Herz war rein, jetzt wie damals, und sie waren, wie sie 
waren, und was war, war vorbei, vergangen. Und ich 
entdeckte im Gegenzug Dinge, die mir in der Vergangenheit 
irgendwie entkamen, und die mich beglückten, erkannte 
fatale Verwicklungen, aus denen ich unverdient mit heiler 
Haut davon kam. So wie damals, als ich in Prag vor dem 
Nationaltheater unbekümmert vom Gehsteig in die 
Fahrbahn trat, jemand mich plötzlich im Genick packte, 
zurückriß und hielt, während fünf Zentimeter vor meiner 
Nase und kein Zentimeter vor meinen Fußspitzen ein 
kantiger Militärlaster vorbei donnerte. Das Mädchen fiel mir 
ein, dessen Namen ich längst vergaß, das aber einst, als ich 


noch jung, naiv und verlobt war, und es mich deshalb nicht 
haben konnte, mir dennoch ungefragt Pillen besorgte, die 
mich von einem lästigen notorischen Leiden befreiten. Ich 
bat und bitte immer noch den Herrn für all diese Menschen, 
denen ich scheinbar nichts, doch andersrum betrachtetet 
doch etwas schuldig blieb, aus welchen Gründen auch 
immer, ihnen an meiner statt tausendfach diese mir 
erwiesene Güte zu vergelten. Güte, die ich seinerzeit nicht 
erkannte, die aber deshalb nicht unterging. Von Tag zu Tag 
wurde mein Leben so reicher und voller. All das vollzog sich 
allmählich, fast unbemerkt, wie ein Riß in der Wand, der 
zackig, sprunghaft, oft in unerwarteter Richtung sich immer 
weiter fortpflanzt, bis vielleicht eines Tages die ganze, bis 
dahin scheinbar solide Wand platzt und stürzt. 


Und dann kam die größte Überraschung. Eine, mit der ich 
überhaupt nicht rechnete, hätte auch nie rechnen dürfen. 
Dies war, als ich eines Tages zufällig herausfand, schon seit 
Monaten nicht mehr an Inge gedacht zu haben. Dabei war 
Inge nicht etwa irgendeine Inge, so wie sie wohl ein jeder 
kennt. Sie war die Liebe per se, so eine, wie man sie im 
Leben nur einmal findet, und das nur ausnahmsweise, unter 
Menschen, die füreinander geboren wurden. Und nachdem 
sie mich verlassen hatte, mein täglicher Alptraum. Ein 
Vierteljahrhundert lang wachte ich morgens mit dem 
Gedanken an sie auf und schlief abends so ein. Es war ein 
offenes, eitriges Geschwür, das mich quälte, plagte und 
mein ansonsten gutes Leben miserabel machte. Am Ende 
zerstörte es mein Verhältnis zu den Frauen, das Vertrauen in 
sie. Keine Zeit, keine Ablenkung heilte diese Wunde, nichts 
half. Kein Vernunftgedanke, kein Wille und kein Gebet. 
Längst begehrte ich diese Frau nicht, könnte wohl mit ihr nie 
mehr zusammen sein. Ich wußte nicht, wo sie lebte, was sie 
tat, und es interessierte mich nicht. Doch sie war 
nichtsdestotrotz immer präsent und schmerzte. Nun stellte 
ich fest, die Inge war weg. Eine ganze Weile war sie schon 


aus meinem Kopf, ohne daß ich es überhaupt merkte. Ich 
stocherte ein wenig vorsichtig in der Wunde herum, aber da 
war keine. Ich prüfte mein Gefühl zu ihr. Ist sie mir 
gleichgültig geworden, haßte oder verachtete ich sie 
vielleicht? Nein, mein Gefühl zu ihr war unverändert. Nur 
dieses gräßliche Geschwür war nicht mehr da. Ich dachte an 
den Morgen in Conque, als ich an der wundertätigen 
Waldquelle der La Foi zum Herrn und der Heiligen betete, 
mein miserables Gefühlsleben zu ordnen. Und ich dachte an 
den kalten, regnerischen Morgen am Cruz de ferro, als mich 
der Herr den Kiesel vom Weg aufheben und auf den 
gräßlichen Sorgenhaufen werfen ließ, weil ich keinen 
eigenen auf die Pilgerreise mitnahm, und ich mich dabei 
eigentlich an nichts Wichtiges, Sorgenvolles erinnern 
konnte, was es wirklich wert wäre, da abzulegen und so für 
immer loszuwerden. So sehr ist die Inge inzwischen ein Teil 
von mir geworden, daß ich litt, ohne es richtig 
wahrzunehmen. Nun wußte ich, was ich da achtlos auf den 
Haufen warf. 


Von da an war ich geradezu entzückt. Ich habe ein Gelübde 
getan, es erfüllt und dafür den ersten Preis eingesteckt. Der 
Herr nahm das schwere Kreuz von mir, heilte mich an 
Körper und Seele, ließ mich leben in Fülle. Mit dieser 
Rechnung konnte und wollte ich weiterleben. Was ergibt sich 
nun, wenn wir das alles bedenken? Ist Gott für uns, wer ist 
dann gegen uns?[91] Aber diese Rechnung habe ich wohl 
ohne den Wirt gemacht. Die Zeit verging, und ich lebte mein 
Leben. Wenn ich Gelegenheit hatte, fuhr ich ins Kloster, 
betete mit den Mönchen und arbeitete dafür in der 
Bibliothek, in der es für mich noch gute zwei-, dreitausend 
Arbeitsstunden zu tun gäbe. Das tat ich nun besonders 
gerne, weil ich glaubte, ohne das Kloster nicht so weit 
gekommen zu sein. Aber es wurde nun eine zunehmend 
zähe und einsame Sache daraus. Mein Stern sank. Außer 
Pater Benedikt, der von mal zu mal älter und gebrechlicher 


wirkte, sprach kaum noch jemand zu mir. Halt nur das 
Nötigste. Vielleicht war ich da nicht mehr willkommen. Auch 
wenn ich nicht wußte, warum. Aber es wehte ein kühler 
Wind. Pater Gunther schickte man gar ins Altersheim. Fast 
sein ganzes Leben verbrachte er hinter den Klostermauern. 
Stolz war er auf jede Messe, die er trotz seiner Behinderung 
noch zustande brachte. Nun hatte er untätig im Altersheim 
zu hocken. Ich besuchte ihn, wenn ich konnte, und murrte 
ein wenig. Er aber trug es mit Demut. Irgendwann begann 
ein Frater mich zu mobben. Es gab keinen Anlaß dafür, über 
viele Jahre kam ich mit ihm problemlos aus. Es war ein 
grober Kerl, der sich nichts sagen ließ. Hin und wieder 
brachte er ein blaues Auge mit nach Hause. Er war vom 
stattlichen Gewicht, stand im vollen Saft, doch psychisch 
war er labil und deshalb in Behandlung. Er hatte keine 
Bildung, doch Ambitionen, durfte allerdings wegen seines 
unberechenbaren Verhaltens nicht in die Bibliothek oder ins 
Archiv. Vielleicht nahm er mir das übel, obwohl es nicht 
meine Entscheidung war. Solche Naturmenschen haben ein 
Gespür für Schwäche, so wie sich ein Löwe stets die 
schwächste Antilope greift. Mal nahm er mir morgens die 
Zeitung weg, mal das Brötchen, mal den üblichen Platz, mal 
sah ich ihn in der Nacht in einer dunklen Ecke stehen und 
mich düster anstarren. Niemand schien davon Notiz zu 
nehmen. Eines Morgens fand ich mein Auto zerkratzt. Ich 
beschwerte mich bei den Oberen, fand aber keinen 
Zuspruch. „Haben Sie ihn dabei gesehen? Na, also. Passen 
Sie auf, was Sie sagen,“ schreckte der Pfarrer. Drei Stunden 
später stieß mich der Rüpel in der Tür zur Bibliothek um, und 
ich fiel so unglücklich, daß ich mir das kranke, schon sieben 
Male operierte Bein neu brach. Und sehr kompliziert dazu. 
Für die nächsten zwei Jahre und zwei weitere Operationen 
war ich nun wieder da, wo ich angefangen habe, und dürfte 
rätseln, warum der Herr, der mir ja so viel Gutes erwies, 
mich wieder in die Grube stieß, aus der ich gerade hinaus 
kroch. Ich hatte Abschied vom Kloster zu nehmen, wo ich 


viele gute Jahre verbrachte und mich fast schon wie zu 
Hause fühlte, doch nun meines Lebens nicht mehr sicher 
war. Und ich hatte mich auch von dem naiven Glauben zu 
trennen, der Herr werde mir ewig Bälle zuwerfen und mich 
erquicken. Er ließ mich stürzen, richtete mich auf und ließ 
mich wieder stürzen. Aus welchen Gründen immer. Er erhöht 
und erniedrigt nach seinem Willen, seine Gerechtigkeit ist 
nicht unsere Gerechtigkeit. Er hat keine Freude an der Kraft 
des Pferdes, kein Gefallen am schnellen Lauf des Mannes. 
Gefallen hat der Herr an denen, die ihn fürchten und ehren, 
die voll Vertrauen warten auf seine Huld.[92] So sei es denn. 
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